Suunnistajien lento

tarina Michael Shapirolta
kuvat Jack Jeffrey

A kolea näyttää täyden
pesivän höyhenpuvun, in
valmistautumista sen
paluuseen Alaskaan.

vuonna 1773 Kapteeni James Cook purjehti Tahitin edustalla toisella tutkimusmatkallaan. Hänen tehtävänsä: löytää ”suuri eteläinen Manner” väitetään olevan jossain Australian ja Uuden-Seelannin välissä. Matavainlahden lähellä HMS: llä oli luonnontieteilijöitä. Resolution huomasi viisi unssia, Hento jalka shorebird ja kuuliaisesti kirjataan, mikä näytti aluksi, yksinkertainen laji plover. Mutta tämä ei ollut tavallinen lintu. Englantilaiset kiinnostuivat erityisesti sen jälkeen, kun tahitilaiset olivat kertoneet heille, että linnut eivät pesineet saarilla vaan muuttivat pois joka kevät. Saattaisivatko nämä linnut lisääntyä sillä vaikeasti tavoiteltavalla mantereella,jota englantilaiset pohtivat?

viisi vuotta myöhemmin, ymmärrettävästi epäonnistuttuaan olemattoman suuren eteläisen mantereen löytämisessä, Cook oli kolmannella tutkimusmatkallaan etsimässä nyt yhtä vaikeasti saavutettavaa Luoteisväylää. Hänen miehistönsä havaitsi pohjoisella Tyynellämerellä ja Beringinmerellä hyvin samanlaisen linnun, joka tällä kertaa näytti muuttavan etelään. Cook pohti jälleen, tiesivätkö linnut maantieteestä jotain, mitä hän ei tiennyt: ”eikö tämä osoita”, hän kirjoitti, ”että pohjoisessa täytyy olla maata, jonne nämä linnut vetäytyivät sopivana pesimäaikana?”Todellakin, mutta Cook saattoi olla hämmästynyt saadessaan tietää, että linnut, joita hän oli havainnut Tahitilla ja ne linnut, joita hän näki pohjoisella Tyynellämerellä puoli vuosikymmentä myöhemmin, eivät olleet vain, kuten hän oikein päätteli, samaa lajia. Ne saattoivat hyvinkin olla aivan samoja lintuja. Nämä eläimet-jotka Havaijilla tunnetaan koleana-tiesivät tarkalleen, missä maa oli. Löytääkseen sen he lensivät joka vuosi arktiselta alueelta eteläiselle Tyynellemerelle ja takaisin.

pikkuruinen kolea, joka tunnetaan Havaijin ulkopuolella Tyynenmeren kultakurkkuna, kuuluu maailman mahtavimpiin pitkän matkan lentäjiin. He saapuvat Havaijille alkusyksystä ja viipyvät huhtikuun loppuun, jolloin voit löytää heidät roikkumasta lähes missä tahansa suuressa avoimessa tilassa: vaanimassa nurmikkoa Kapiolani Parkissa; puukottamassa kovakuoriaisia Punchbowlissa; kyyristelet Kailua-Konan a ’ a laavakentillä ja, ehkä kaikkein turhauttavimmin, kiintyivät järkähtämättömästi viheriölle suoraan sinun ja birdie puttisi väliin. Sitkeä ja sopeutuvainen kolea on luokiteltu rantalinnuiksi, mutta sitä on tavattu kaukana merestä, jopa Haleakalan kraatterissa mauilla, jossa lämpötila laskee usein öisin teini-ikään. Linnun Havaijilainen nimi kolea, joka on foneettinen jäljitelmä sen tärkeästä lentokutsusta, on alkanut merkitä ” sellaista, joka ottaa ja lähtee.”Ai no ke kolea a momona hoi I Kahiki! menee yksi Havaijilainen sananlasku: Kolea syö lihavaksi asti ja palaa sitten maahan, josta on tullut.

koleat viettävät jokaisen kesän Länsi-Alaskan puutonta tundraa; elokuun lopulla ne suuntaavat etelään. Vaeltavien koleoiden uskotaan risteilevän jopa 20 000 jalan korkeudessa, ja niiden nopeus voi olla keskimäärin 50 kilometriä tunnissa. Mutta toisin kuin monet linnut, jotka kykenevät valtameren ylittävään vaellukseen, kolea ei voi liitää eikä liitää. Rantalinnun kannalta ikävältä tuntuvassa ominaisuudessa kolea ei myöskään osaa uida. Kun Länsi-Alaskasta Havaijille lentävät linnut lopulta saapuvat rannoillemme, ne ovat takoneet siipiään jatkuvasti kaksi kertaa sekunnissa noin viidenkymmenen tunnin ajan noin 2500 kilometrin matkalla avomerellä, mikä on yksi lintumaailman uuvuttavimmista yhtäjaksoisista vaelluksista. Tri Oscar ” Wally ”Johnson, Montanan osavaltionyliopiston lintutieteilijä, joka tutkii koleaa, asettaa sen oikeaan perspektiiviin:” Kuvittele lentosi L. A: sta Honoluluun—vain ilman konetta.”Ja siinä nurisit jalkatilasta turistiluokassa.

valtava välimatka ei ole ainoa kolean muuttoliikkeen hämmästyttävä asia. Niiden kyky suunnistaa täsmällisesti on yksi lintubiologian suurista mysteereistä. ”Tiedämme, että niillä on erinomainen näkö”, sanoo tri Phil Bruner, biologian professori Brigham Youngin yliopistosta Laiesta, ” ja ne voivat painaa niin hienoja yksityiskohtia maisemasta, ettemme näe niitä.”

mutta se ei selitä kolean poikasten mysteeriä: Vaikka aikuiset koleat omistavatkin Alaskassa suuren osan ajastaan lisääntymistyöhön-reviirien puolustamiseen, pesien rakentamiseen ja suojelemiseen, hautomiseen liittyy joukko munia—koleanpoikaset jäävät syntymänsä jälkeen pitkälti omilleen. Ne voivat lentää kolmeviikkoisina, joskaan eivät vielä Havaijille asti; kun aikuiset koleat lähtevät saarille elokuun lopulla, ne jättävät poikaset seurattaviksi joitakin viikkoja myöhemmin. Tiedemiehet eivät ole varmoja siitä, miten poikaset löytävät Havaijin—pelkkiä maapisaroita keskellä valtavaa, tyhjää valtamerta—ilman aikuisten ohjausta, visuaalisia merkkejä tai aluksella olevaa digitaalista GPS: ää. Siitä huolimatta lokakuuhun mennessä poikaset laskeutuvat rannoillemme uupuneina ja valmiina mai taihin ja tervetuloa leihin.

jotenkin linnut kuoriutuvat Johnsonin mukaan tietäen ainakin, missä etelässä ollaan. ”On olemassa jonkinlainen geneettinen ohjelma, joka antaa niille suunnan”, hän sanoo. ”Ehkä ne reagoivat auringon sijaintiin tai ne tunnistavat luonnostaan tähtien kuviot.”Hän huomauttaa kuitenkin kärkkäästi, että monet nuoret koleat eivät koskaan näe yötaivasta Alaskassa, koska kesäisin on valoisaa vuorokauden ympäri.

Johnson arvioi, että monet poikasista—ehkä jopa 80 prosenttia—kuolevat merellä. Vaikeasta matkasta selviytyvien lintujen vaikea osuus-kilpailu reviiristä-alkaa, kun niiden jalat osuvat hiekkaan. Kolea palaa ja puolustaa tarmokkaasti samaa paikkaa sekä kesä-että talvehtimisalueillaan, mikä on äärimmäinen esimerkki siitä, mitä ornitologit kutsuvat ”paikkauskollisuudeksi.”Yksi lintu palasi samalle nurmikolle bellows Air Force Stationilla windward Oahussa kahdeksikymmeneksäyksi vuodeksi (epätavallinen ei niinkään johdonmukaisuuden vaan pitkäikäisyyden vuoksi: kolean keskimääräinen elinikä on viisi tai kuusi vuotta). Talonvaltaajan oikeudet ovat sääntö: palaavat aikuiset voivat palata edellisen vuoden reviirilleen, mutta nuorten on löydettävä vapaa asunto tai mahdollisesti kuoltava yrittäessään. Jotkin linnut, jotka eivät pysty muodostamaan reviirejä Havaijilla, lepäävät hetken ennen kuin lähtevät toiselle vaellukselle Australiaan, Uuteen-Seelantiin, Mikronesiaan, Melanesiaan tai Rapa Nuihin.

kolea vasta saapunut
Alaska sport a
kirjava hiekkainen höyhenpeite.

ne, jotka jäävät, viettävät noin kahdeksan kuukautta Havaijilla viettäen yksinäistä elämää lihottaen äyriäisiä, kovakuoriaisia, torakoita, kärpäsiä, jopa myrkyllisiä tuhatjalkaisia. Kuukausien kuluessa niiden väritys muuttuu kellertävänruskeasta kauniiksi täysikasvuiseksi höyhenpuvuksi: koirailla on kirjavat ruskeat ja kultaiset siivet, pikimusta kurkku, rinta ja vatsa sekä selvästi erottuva valkoinen kilpajuova ruumiin pituudelta. Saarten yksivärisiä nurmikoita ja rantoja vasten tällaiset korkean kontrastin merkit saattavat tuntua vaarallisen näkyviltä, mutta Alaskan tundralla kääpiökoivujen ja jäkälän peittämien kallioiden keskellä linnut ovat lähes näkymättömiä.

lopputalven ja kevään aikana koleat syövät ahnaasti ja lähes kaksinkertaistavat painonsa päästäkseen vaativaan lentoon pohjoiseen. Muutama lintu lähtee matkaan huhtikuun 18. päivän tienoilla, ja suurempi määrä nousee ilmaan huhtikuun 25.ja 26. päivän tienoilla. Jotkut ensimmäisen vuoden linnut jäävät kesäksi, mahdollisesti siksi, että-koska kiinteistö on mitä se on nykyään-ne eivät kyenneet perustamaan reviiriä, jolla olisi riittävästi resursseja paluumatkan energiantarpeeseen.

Fossiilitodisteet viittaavat siihen, että koleat ovat lentäneet Havaijin ja Alaskan välillä ainakin 120 000 vuotta, ja niiden ilmaantuminen polynesialaisten yhteiskuntien suulliseen perinteeseen on johtanut spekulaatioihin siitä, että polynesialaiset olisivat löytäneet joitakin Tyynenmeren saaria, ehkä jopa itse Havaijin saaria muuttolintujen jäljiltä. O ka hua o ke kolea aia I Kahiki menee vanha Havaijilainen sanonta: kolean muna munitaan vieraaseen maahan. Sekä muinaisten että nykyisten havaijilaisten kotoperäisten keskuudessa kolea on suojelushenki eli aumakua, ja lintujen höyhenistä tehtiin aikoinaan viittoja ja kahileja aleille. Kolea on kudottu havaijilaisten tarinoiden, laulujen ja Hulan kautta; erään myytin mukaan kolea on koleamokun ruumiillistuma, parantumisen Jumala ja viestin tuoja Aliille. Osa mytologiasta jatkuu nykyäänkin kansanuskona: jos kolea kiertää kotia samalla kun soittaa, voi perheessä odottaa kuolemaa. Jos yksi lentää yli nurmikon, sinulla on vieras.

monille saarilla asuville kolea symboloi syvää yhteyttä maahan ja sen asuttajien perinteisiin. Kolean vaellus edustaa maailman muinaisten rytmien katkeamatonta jatkuvuutta. ”On helppo pitää itsestäänselvyytenä, miten uskomattoman hyvin maailmankaikkeus on kasattu, mutta kolea muistuttaa meitä siitä, miten ihmeellinen luonto on ja miksi siitä on pidettävä huolta”, sanoo Annette Kaohelaulii, harrastelintutarkkailija ja Havaijin Ekomatkailuyhdistyksen puheenjohtaja. Kaohelaulii vie pieniä linturyhmiä Alaskaan tarkkailemaan koleaa. ”Alaskan kulttuurit näkevät koleassa syvän yhteyden Maahan”, hän sanoo. ”Sama pitää paikkansa Havaijilaisista. Se on hyvin vanha viisaus.”

palvottiin, mutta kolealla oli myös epäonnea olla maukas. Arkeologiset todisteet osoittavat, että Havaijilaiset arvostivat kolean lihaa; asutuksen jälkeen länsimaiset uudisasukkaat ja vierailijat metsästivät lintuja huvikseen. Kolean huomiota herättävä höyhenpeite, avoimen reviirin suosiminen ja valitettava tapa jäätyä uhattuna tekivät niistä helppoja kohteita. Metsästäjät ylittivät säännöllisesti viidentoista päivän saalisrajan. Populaatioiden vähenemisen jälkeen kolean metsästys kiellettiin Havaijilla vuonna 1941; se on ollut laitonta siitä lähtien. Metsästys on laitonta myös Australiassa ja Uudessa-Seelannissa, mutta Itä-Aasiassa ja Indonesiassa talvehtiva kolea on edelleen uhattuna ihmisen saalistuksen vuoksi. Mielenkiintoinen, ehkä jopa ainutlaatuinen käänne, kolea on yksi kotoperäinen laji, joka on itse asiassa hyötynyt ihmisen kehityksestä: enemmän puistomaita, urheilukenttiä, golfkenttiä ja nurmikoita tarkoittaa enemmän kolean elinympäristöä—kolea suosii avoimia alueita, koska korkea kasvillisuus estää niiden liikkumista, rajoittaa niiden näkökenttää ja saattaa kätkeä saalistajia.

silti kaupunkisuunnittelijat, rakennuttajat ja maanomistajat voisivat hieman tietoisina auttaa kolean suojelussa. Johnsonia huolestuttaa erityisesti torjunta-aineiden levittäminen puistoissa, hautausmailla ja golfkentillä oleville nurmikoille. ”Kukaan ei ole oikein katsonut tätä”, hän sanoo. ”Millaisia kemikaaleja käytetään? Mitä vaikutuksia niillä on? Ja mikä on merkittävää, milloin torjunta-aineita käytetään?”Eräänä äskeisenä huhtikuisena aamuna hän katseli, kun kaupungin työntekijät hoitivat Honolulun keskustan nurmikkoa aivan samalla tavalla kuin kolea, joka oli talvehtinut siellä, valmistautui lähtemään Alaskaan. ”Miksi et lykkäisi, kunnes linnut ovat poissa?”hän ehdottaa. ”Se ei olisi niin vaikeaa.”

vaikka kolea näyttää toipuneen Havaijilla viimeisten kuudenkymmenen vuoden aikana, biologit eivät osaa sanoa, ovatko heidän määränsä palautuneet hyödyntämistä edeltäneelle tasolle. Viimeisimmät tiedot Havaijilla talvehtineesta populaatiosta-74 000 lintua—ovat vuodelta 1949. Maailman populaatioarviot viime vuosilta vaihtelevat suurin piirtein 125 000 ja 2,6 miljoonan pesivän parin välillä. Tämä onkin Johnsonin mukaan ”iso kysymys” nykyisessä kolea-tutkimuksessa. ”Meidän täytyy tietää, kuinka monta lintua siellä on. Nämä tiedot voivat auttaa paljastamaan-eikä vain kolea-mitä tapahtuu, kun globaali ilmasto muuttuu.”Esimerkiksi ilmaston lämpeneminen voisi saada Alaskan kasvillisuuden kasvamaan pitemmäksi, mikä tekisi elinympäristöstä pesimiskelvottoman. Muualla maailmassa talvehtimisalueet ovat vähenemässä, esimerkkinä Argentiinan katoava pampas.

”Resident birds antaa meille vain suppean näkymän”, Bruner sanoo. ”Kahden maailman välissä elävät siirtolaiset antavat meille paljon laajemman kokemuksen maailman muuttuvista olosuhteista.”Nämä linnut voisivat olla kolea hiilikaivoksessa globaalissa ilmastonmuutoksessa.

” ne yhdistävät niin monia ekosysteemejä yhteen”, sanoo Johnson, ” arktinen, subarktinen, trooppinen, saari…he ovat osallistujia maailmanlaajuisesti. Emme vielä tiedä, kuinka merkittäviä nuo yhteydet ovat, mutta emme haluaisi nähdä niiden katkeavan.”