The warrior critic: in praise of Pauline Kael

David Thomson’essential and kind of crazy’

to be mad about the movies, must you be mad? Eikö pimeässä istuminen ole hieman outoa? Ovelin asia sanoa Pauline Kael – yli tunnustaa, että hän oli olennainen – on, että hän oli tavallaan hullu. Silti päättänyt vaikuttaa rationaaliselta tai kontrolloidulta. Hän olisi täyttänyt tänä vuonna 100 vuotta. Se on mielikuvituksellinen ehdotus, sillä hän näytti usein emotionaalisesti lähempänä 19, mikä on varmasti ollut jonkin verran rasitusta, jos ymmärtää, että hän oli lähes 50 ennen kuin hän kompastui auktoriteetti hän tarvitsi – on elokuva kriitikko New Yorker.

ei sillä, että hänellä olisi ollut koko työ. Jossain kieroutuneessa harkinnassa lehti antoi Kaelille puoli vuotta ja antoi jonkun muun hoitaa loput. Tämä oli absurdia, mutta ovela, liian, sillä se jätti Kael kuohuu, sekä kovaa ylös. Hänen parhaassa kirjoituksessaan oli avioliitto – ei, suhde – ekstaasin ja inhon välillä.

matkalla New Yorker hän oli johtanut epäsiisti elämää beatnik, itsepäinen ja äärimmäinen, jalanjäljissä Katharine Hepburn kasvatuksessa vauva tai Margaret Sullavan kaupassa nurkan takana – naiset niin johdonmukainen ja hauska kesti 10 minuuttia aistia ne ovat saattaneet olla unhinged. Kael oli Siipikarjankasvattajan Tytär Petalumassa. Perhe muutti etelään San Franciscoon ja hän opiskeli kirjallisuutta ja filosofiaa Kalifornian yliopistossa Berkeleyssä. Hän kirjoitti näytelmiä, jotka eivät toimineet, hänellä oli suhde ja tytär. Hän alkoi kirjoittaa ohjelmamuistiinpanoja elokuvatarjontaan. Hän oli 48-vuotias, kun hän kirjoitti Bonniesta ja Clydesta.

elokuva pelastui kriittiseltä ja kaupalliselta epäonnistumiselta (ja sen tuottaja Warren Beatty tiesi sen), mutta Kael oli myös onnekas. Vuonna 1967 vanha Hollywood oli hajoamassa. Röyhkeät tulokkaat halusivat tehdä särmikkäitä elokuvia oikeasta Amerikasta. Sivistynyt, kirjallinen eliitti valtasi elokuvan. Kael kirjoitti Martin Scorsesen, Bob Rafelsonin, Francis Ford Coppolan, Peter Bogdanovichin, William Friedkinin, Robert Altmanin, Brian De Palman, Sam Peckinpahin parhaina aikoina – puhumattakaan Luis Buñuelin viimeisistä päivistä, Ingmar Bergmanin kukoistuskaudesta sekä Roman Polanskin, Bernardo Bertoluccin, Rainer Werner Fassbinderin ja Stanley Kubrickin keskeisistä teoksista. Bonnien ja Clyden raivosta Tähtien sodan kulttuurikatastrofiin, elokuvista kirjoittaminen oli elämistä seksin, musiikin, politiikan, rodun, vainoharhaisuuden ja huumeiden kanssa kuin kukkia hiuksissasi. Tunsit itsesi tärkeäksi; voit väittää olevasi tervejärkinen.

Kael ei pelkästään levyttänyt noita vuosia tavallisena arvostelijana. Hänen kiihtynyt äänensä ja räiskyvät rytminsä olivat tarttuvia. Hän oli parempi kuin jotkut hänen kihlaamistaan elokuvantekijöistä-älykkäämpi, hilpeämpi ja itsepintaisempi siitä, että he tekevät hyvää työtä. Hän aloitti elokuvakiistojen aikakauden illalliskutsuilla. Hän oli yhtä kilpailuhenkinen kuin vanha vasemmistolainen, holtiton ottaessaan opetuslapsia – ja sitten kertoessaan heille, mitä ajatella. Mutta hän kirjoitti kuin langennut enkeli, viekas, itsevarma Saatana, joka arvasi Jumalan nukkuvan. Hän sanoi nähneensä Elokuvat vain kerran ja joskus hän kirjoitti katsellessaan.

tuo intensiteetti ei kestänyt. Hän tarttui tarjoukseen lähteä Hollywoodiin tuottajaksi. Tämä oli hyvin suunniteltu ele Beattylta, osa uhkapeliä, jossa toivottiin nerokkaan kriitikon pystyvän toimittamaan elokuvia (näin oli käynyt Ranskan uuden aallon kanssa). Kokeilu päättyi surkeasti, koska Beatty ja James Toback, joiden rakkautta ja rahaa hän yritti järjestää, olivat enemmän itsekeskeisiä kuin hän saattoi käsittää. Siellä hän oli Los Angelesissa, mutta ei osannut ajaa.

hän tuli kotiin eräänlaisessa häpeässä. Se ei ollut pahinta. Elokuvat menivät sekaisin. Monet heistä eivät ansainneet häntä. Tappajahain ja Star Warsin jälkeen Bisnes palasi entisöidyllä, lapsellisella itseluottamuksella. Elokuvat piristyivät lapsiyleisönsä ansiosta, mutta ylevä 19-vuotias epätoivo oli ollut Kaelin Moottori-jälleen yksi eksistentiaalisen myllerryksen merkki. Hänen mielestään tyrmistyttävä muutos, kauan ennen sairastumista, vaikeutti kirjoittamista.

joten hän oli onnekas ajoituksessaan. Mutta olimme onnekkaita, myös ne meistä, jotka luulivat, ettei hulluutemme näy. Elokuvakriitikot työskentelevät nykyään synkkyydessä ja merkityksettömyydessä, jota Kael ei voinut sietää.

Peter Bradshaw’she was a heroic, live-ammus critic”

Kaelin legendaarinen esseekatsaus Bonniesta ja Clydesta julkaistiin vuonna 1967 The New Yorker-lehdessä. Elokuvakriitikolle sen lukeminen nyt on tunteiden sekoitusta: riemua, euforiaa, ihastusta, riemua ja häpeää siitä, ettei tee omassa työssään mitään yhtä intohimoista ja loistavaa.

se on yksi suurimmista journalismin tai kritiikin paloista; ehkä suurin, mitä olen koskaan lukenut. Tämä on sankarikritiikkiä, soturikritiikkiä, live-ammuskritiikkiä, joka puuttuu rohkeasti kulttuuriin ja ottaa anteeksipyytelemättä kaiken: elokuvan, Elokuvat, yleisön, muut kriitikot, historian, yhteiskunnan, politiikan, rakkauden ja kuoleman. Tämä ei ole vain osoitus siitä, että käydään läpi kaikessa tavanomaisessa passiivisuudessaan – sen tyyppisessä kritiikissä, joka on paradoksaalisesti täysin kritiikitöntä, koska se syö kaiken sen filmin, mitä lautaselleen laitetaan joka viikko, ja sitten se kuuliaisesti nostaa peukalon ylös tai alas tai johonkin kulmaan.

tämä on kritiikkiä, joka ei odota kysymistä, Kaelin kritiikki ei tyydy demestiivisesti alistuvaan ”Handmaid to the arts” – tagiin; hän muistuttaa enemmän Jeanne d ’ Arcia Orléansin taistelussa.

Bonnie ja Clyde oli elokuva tosielämän lama-ajan lainsuojattomista Bonnie Parkerista ja Clyde Barrow ’ sta, jota näyttelivät Faye Dunaway ja Warren Beatty, käsikirjoitti David Newman ja Robert Benton ja ohjasi Arthur Penn. Vastareaktiona painossa esiintyneelle, erityisesti väkivaltaa käsittelevälle elokuvalle Kael julkaisi kolossaalisen vastamielenosoituksen, jossa hän julisti elokuvan rehellisyyttä ja sen merkitystä amerikkalaisena taiteena.

Kael iskee askeleensa heti: itsevarma,helppo, lihaksikas, ankaruuden rajamailla. Hän vertaa Bonnie ja Clyde Fritz Langin You Only Live Once, Nicholas Rayn They Live By Night ja William Wellmanin the Public Enemy, vastakohtana nämä elokuvat’ retorinen eleitä moralism ja comeuppance ja löytää Bonnie ja Clyde realismia ja anti-tekopyhä kuvaaminen rikollisten työperäinen normaalius väkivallan ja provosoiva julkeus sen huumoria.

hän näkee Bonnien ja Clyden kiitollisuudenvelassa Ranskan uudelle Aallolle sekä Jean-Luc Godardille ja François Truffaut ’ lle, mutta vaikka hänen cinefile-toverinsa saattoivat tyytyä huomaamaan tämän vahvistaakseen elokuvan merkitystä ja älyllistä kunnioitettavuutta, Kaelin vastaus on paljon haastavampi ja vastakkaisempi. Hän suhtautuu epäluuloisesti kaikkeen Eurotaiteeseen ja huomauttaa, että ranskalaiset hullaantuivat amerikkalaisten yksinkertaisuudesta ja populistisesta vallasta: Bonnie ja Clyde ovat vahvoja ja elintärkeitä ollessaan kosketuksissa tämän lähteen kanssa, mutta heikkoja, kun se käy liian superkileettiseksi ja älylliseksi.

ehkä kaikkein nerokkain asia arvostelussa on Kaelin vika-löytö itse elokuvassa, hänen raivokas sitoutuminen sen puutteita – joka mielestäni on, miten hän onnistui pääsemään ihon alle Beatty, joka ehkä paheksui hänen velkaa hänelle ja paheksui hänen lèse-majesté kieltäytymällä polvistua hänen ylivoimainen asema luova taiteilija ja elokuvatähti. Hän kritisoi näyttelijäntyötä eri vaiheissa, joskin toteaa röyhkeästi, että elokuvan tuottaminen on saattanut keskittää hänen mielensä sen kohtauskohtaiseen rakenteeseen ja hänen paikkaansa siinä.

”hänen liiketajunsa saattoi parantaa hänen ajoitustaan. Clyden rooli tuntuu vapauttaneen hänessä jotain. Kuten Clyde, Beatty on hyvä hänen silmät ja suun ja hänen hattu, mutta hänen ruumiinsa on edelleen ilmeetön; hän ei ole koulutettu näyttelijä käyttää hänen ruumiinsa ja, katsella häntä liikkua, yksi ei ole koskaan minuutin vakuuttunut hän on impotentti. On kuitenkin kunnianosoitus hänen suoritukselleen, että yksi yksilöi tämän epäonnistumisen pois.”

pelkkä hauteur tämän linjan on upea: jopa FR Leavis kertoo George Eliot mikä on vialla Daniel Deronda ei ole aivan yhtä suuri. Hän myös torjuu ajatukset siitä, että heidän filmitähtensä hyvännäköisyys auttaa ihannoimaan väkivaltaa, ja hillittömästi hylkää ajatuksen Beatty ja Dunaway ovat kaikki niin kauniita ylipäätään. ”Vitsi glamour chargessa on se, että Dunawaylla on lukemattomien epäkiinnostavan kauniiden tyttöjen lehtikuvitus, ja Beattylla on sellainen lukioaikaisen hyvä ulkonäkö, joka yleensä katoaa nopeasti.”Sen on täytynyt ärsyttää Beattya.

toisaalla teoksessa hänellä on ovela ja arvokas kommentti siitä, mikä on oikein ja mikä väärin elokuvan leikkauksessa – mitä nykykritiikki liian usein ohittaa hiljaisuudessa-ja hän palaa siihen, mikä oli hänen kriittisen uransa avainpuheenaihe: kirjailijoiden tärkeydestä ja elokuvan ymmärtämisen tärkeydestä yhteistyötaiteena, ja hän torjuu kohteliaasti mutta tiukasti ohjaajan auteuristisen ja hyvin miehisen kriittisen kultin. Häntä varmaan ärsytti machoilu siinä kaikessa, mutta hän ei pelkää omaa machoiluaan, eräänlaista lihasvoimistelua ja provokaatiota ja mahtailua: journalismin olennaista showbusisointia. Hän astuu lavalle ja ottaa paikkansa pennin ja Beattyn rinnalla. Miten laimealta suurin osa kritiikistä näyttää tähän verrattuna.

neljä kriitikkoa suosikkinsa Kaelin leveydellä

”Jane Fondan moottori kulkee vähän lujaa. Näyttelijänä hänellä on erityinen älykkyys, joka tapahtuu nopeuden muodossa; hän on aina hieman edellä kaikkia, ja tämä nopeampi syke – tämä nopeampi reagointikyky – tekee hänestä jännittävämmän katsella. Hän on jotenkin päässyt näyttelemisen tasolle, jossa edes lähin Lähikuva ei koskaan paljasta väärää ajatusta ja korttelin päässä leffakaduilla nähtynä hän on Bree, Ei Jane Fonda, kävelemässä meitä kohti.”

Kael oli niin tunnetusti terävä, että hänen hittibiisinsä ovat lähes autuaan julmia. Mutta kohdatessaan Alan Pakulan Kluten, elokuvan, jonka hän tunsi ”ei taideteokseksi”, hän käytti partaveitsenkynäänsä Fondan pääesityksen leikkelemiseen sen sijaan, että olisi vain listannut sen kerrontamekaniikasta löytämänsä” klapitrapin”. Tämä on yhtä kova kunnianosoitus kuin mikä tahansa alasampuminen. Fondasta hän löysi näyttelijän, joka oli siirtynyt ”yleisötyöskentelyn” ulkopuolelle, antaen ”täysimittaisen, lopullisen muotokuvan puhelintytöstä”. Hänen mukaansa Yhdysvalloissa ei ollut toista naisnäyttelijää, joka olisi koskenut häneen. Kaelille oli tyypillistä, että hän saattoi kehua suuren tähden suoritusta seksityöläisenä karussa trillerissä olematta ylimielinen entisestä babe-persoonastaan. Itse asiassa hän meni niin pitkälle, että sanoi toivovansa, että Fonda ”voisi jakaa itsensä kahtia”. Kael kunnioitti Kluten ” no-nonsense-draamanäyttelijää ”yhtä paljon kuin” tuhma-viaton koomikko ” ja hänen elokuvamakunsa oli tarpeeksi laaja, että hän himoitsi elokuvia, joiden pääosissa olivat molemmat. Pamela Hutchinson

Repomies (1984)

”Repomies sijoittuu rähjäiseen scifiin ei missään: se kuvattiin Los Angelesissa, kun tulet lentokentältä-surkeat, pastellinväriset rakennukset, joiden ympärillä on teollisuusaitoja, vaikka ne eivät näytä siltä, että sisällä voisi olla paljon suojeltavaa. Elokuvan toiminta tapahtuu moottoriteillä ja rampeilla, ja näiden anonyymien myymälöiden ja varastojen takana olevilla tonteilla, jotka voivat olla mitä tahansa ja muuttua joksikin muuksi yhdessä yössä. Se on maailma, jossa asuu sekopäisiä sosiopaatteja. soreadeja, deadbeatseja ja ruostuneita punkkareita. Nuori englantilainen kirjailija-ohjaaja Alex Cox pitää heidät kaikki vauhdissa – aina reuna-alueilla. Keskuksessa ei ole mitään.

Kael on tunnettu siitä, että hän työntää veitsen sisään ja vääntää sitä hitaasti. ”Panorointi voi olla hauskaa”, hän sanoi. ”Mutta se on myös pröystäilevä ja halpa – se ei kestä.”Ja sitä paitsi, hän rakasti yhtä raivokkaasti kuin vihasi. Se iski minuun, kun törmäsin hänen kirjoihinsa ensimmäisen kerran yliopiston kirjastossa 19-vuotiaana. En koskaan tiennyt, että arvostelut voivat olla niin pitkiä ja niin syviä, tai että kriitikot voisivat rummage noin hungrily elokuvassa sen sijaan, että vain tehdä tuomion puhelut. Kaelin lukeminen on hänen ihossaan, kun hän istuu elokuvissa; moraali, aistillisuus, äly ja maku kulkevat erottamattomasti yhdessä. Hänen Repo Man-teoksensa, vaikkakin lyhyt, osoittaa hänen kykynsä vangita elokuvan tekstuuri mieleenpainuvaan proosaan ja kuljettaa sen nautinnot valkokankaalta sivulle pisaraakaan roiskumatta. Se päättyy tyypillisen punkahtavaan palkanmaksuun: ”tällainen elokuva, jossa ei ole mitään positiivista, voi saada olon tuntumaan hyvältä.”Ryan Gilbey

It’ s a Wonderful Life (1946)

”Frank Capran armottomin kyhmy kurkussa-elokuva on omalla rähjäisellä ja katkeransuloisella tavallaan hyvin tehty. Mutta se on melko humoristinen ja, kaiken sankarin hyveellisen kärsimyksen keskellä, se ei tarttunut yleisöön. Capra ottaa vakava sävy tässä, vaikka ei ole mitään perusteita vakavuuden; tämä on doggerel yrittää kulkea taidetta.”

I have always inhoed It ’s a Wonderful Life, and Kael’ s takedown is spot-up, as she needles received opinion, hämmentynyt elokuvan myöhemmästä suosiosta uusintana joka joulu. Hänen kielensä on viiltävän kirpeää ja hänen reaktionsa kuin lipun ostavan ihmisen, ei jonkun, joka hikoilee mustetta yrittäessään tehdä vaikutuksen.

vaikka aina populisti – hänen Batman – arvostelunsa (1989) on paean-hän tiesi myös, milloin ei pidä antaa anteeksi. Moonrakerista hän sanoi: ”Se on uupunut elokuva … Roger Moore on velvollisuudentuntoinen ja passiivinen Bondina; hänen vaatteensa ovat siististi prässätyt ja hän ilmestyy töihin kuin toimistopäällikkö, joka on muuttumassa kuolleeksi puuksi mutta roikkuu kiinni kerätäkseen eläkkeensä.”Kate Muir

Images (1972)

”Robert Altman on lähes pelottavan kilpailukyvytön. Hän menee uuteen suuntaan joka kerta, Ja hän tekee hämmästyttävän 50% – yksi päälle, yksi pois. M * A * S * H: ta seurasi Brewster McCloud, ja McCabea ja rouva Milleriä on nyt seurattu kuvin. Tuskin maltan odottaa hänen seuraavaa elokuvaansa.”

Kael kävi sotaa auteuristikriitikoita – tunnetusti Andrew Sarrisin kaltaisia-vastaan jäykällä pantheonillaan suuria ja ei-niin-suuria. Oli suoria hyökkäyksiä, mutta oli myös hänen räväkän arvaamattomia arvostelujaan. Sillä oli merkitystä, kun hän loikkasi mestariksi vaikkapa Alan Parkerin ainoassa hienossa elokuvassa (joka olisi vuoden 1982 Shoot the Moon) – tai laskeutui alas kuin tiilitonni Altmanin vähäisemmässä työssä, vaikka tämä oli selvästi hänen suosikkinsa 1970-luvun alun elokuvantekijänä.

tämän murhaavan avauksen lisäksi hänen Altmanin aavemaisen skitsoidisen Curion, Images, ytimekäs purku esittelee, miten Kael osasi arvostaa ja pirun tekniikkaa samaan aikaan: hän ihailee editointia, punnitsee jokaista visuaalista juonta, kritisoi Cannesin palkinnon saajan Susannah Yorkin seksitöntä taitoa pääosassa ja pitää kaiken summaa pinnallisena ja tapaisena – ”onttona palapelinä prismaattista vastenmielisyyttä”. Tämä ei ole yksi hänen pidemmistä teoksistaan, sillä ”this gadgety movie’ s tiresome Prismas ”ei voi antaa pidätellä häntä, levottomana jopa kesken flow’ n Altmanin siirtyä eteenpäin ja hämmästyttää häntä seuraavalla kerralla. Jonka-vuoden 1973 jäähyväiset – hän todellakin teki. Tim Robey

• Jaa Facebookissa
• Jaa Twitterissä
• Jaa sähköpostilla
• Jaa LinkedInissä
• Jaa Pinterestissä
• jaa WhatsAppissa
• Jaa Messengerissä