Tirkistelijä saapuu Netflixissä pahaan aikaan kammottaville vanhuksille
”et voi keksiä tällaista”, Gay Talese sanoo Voyeur-sivuston alussa, joka on uusi dokumentti, joka kronikoi hänen kirjansa The Voyeur ’ s Motel kehitystä, joka on poimittu kiistellyksi New Yorkerin artikkeliksi ja joka on perjantaista lähtien katsottavissa Netflixissä. Kyseinen ”Kama” viittaa Gerald Foos-nimisen miehen urotöihin, kun hän 1960-luvulla osti ja viritti motellin Coloradon esikaupungissa voidakseen vakoilla vieraita ullakon catwalkilta kattoaukkojen kautta. Foos kirjoitti Taleselle vuonna 1980 tarinallaan, arvaten oikein, että se herättäisi kirjailijan kiinnostuksen, joka oli tehnyt itselleen mainetta eräänlaisena peitetehtävissä olevana reportterina vapaan rakkauden viidakoissa kirjallaan naapurisi Vaimo. Foos ei kuitenkaan halunnut paljastaa itseään ”tirkistelijäksi”, joten Talese hylkäsi ajatuksen ja jätti jälkeensä monia arkistojaan Upper East Siden rivitalonsa kellariin.
Tirkistely alkaa vuonna 2013, jolloin Talese ja Foos ovat jälleen yhteyksissä, joista jälkimmäinen on valmis astumaan esiin levyllä ja edellinen valmis tarttumaan lankaan. Heti elokuva sitoo talesen ja Foosin hahmot yhteen—tai pikemminkin Talese sitoo itsensä tirkistelijään, nimenomaan, kun hän sanoo asiallisesti: ”olen itsekin Tirkistelijä.”Hän esittelee pakkomielteisiä arkistojaan, aineistoa, jota säilytetään laatikoissa, jotka on peitetty kollaaseilla, joissa on otsikoita ja kuvia Talesen artikkeleista. Saamme Cliffs Notes versio Talesen kiistanalainen uran, mukaan lukien hänen tunnetuin essee, ”Frank Sinatra Has a Cold” in Esquire, ja hänen talk show esiintymisiä jälkeen naapurisi vaimo, joka valettu Talese kuin seksuaalinen luopio.
Foos ei tietenkään ole kuuluisa ja tässä yhteydessä rikollinen, mutta hän pitää itseään myös eräänlaisena freelance–yhteiskuntatieteilijänä, Alfred Kinseyn tyyppisenä, ja kertoo ostaneensa herraskartanon motellin ”laboratorioksi.”Kirjoitettuihin päiväkirjamerkintöihin, jotka olivat satoja sivuja pitkiä, Foos kirjasi todistamansa seksuaaliset teot sekä vieraiden jokapäiväisen elämän arkiset asiat keskellä tietä Colorado-motellissa: asennot, orgasmien määrät (ja kenellä niitä oli); sekä askellus, television katselu ja päiväpeitteen piknik-syöminen. Se on pakkomielle, joka toistaa Talesen omaa: hänelle Tirkistelijä tarjoaa vertaansa vailla olevan katsauksen tiettyyn siivuun sodanjälkeistä Americana-seksiä, motellissa—sellaisessa, joka on niin perusteellinen, että, kuten hän sanoi, sitä ei voi keksiä.
paitsi että ilmeisesti voi. Talesen New Yorker-artikkelin julkaisun jälkeen vuonna 2016, mutta ennen kirjan julkaisua, josta se oli otettu, Washington Postin toimittaja kyseenalaisti, kuinka kauan Foos oli itse asiassa omistanut motellin, kenelle hän oli myynyt sen ja keneltä hän oli ostanut sen. Kävi ilmi, että yksi talesen kirjan mehukkaimmista makupaloista, kun Foos todistaa miehen kuristaneen naisen alakerran huoneessa vuonna 1977, on silmiinpistäviä yhtäläisyyksiä muutaman kilometrin päässä motellissa tapahtuneeseen rikokseen, mutta mitään tietoja ei löytynyt Foosin kuvaileman tapahtuman tueksi. Kun uutinen tuli julki, Talese haukkui kohteensa, jota hän kutsui ”todistettavasti epäluotettavaksi” ja ”kunniattomaksi”, ja haukkui oman kirjansa: ”kuinka uskallan edistää sitä, kun sen uskottavuus on pöntössä?”Omalta osaltaan Foos kirjasi päiväkirjan pitämiseen liittyvät virheet ylös sanoen, että hän olisi voinut tehdä virheitä kirjoittaessaan käsin kirjoitettuja päiväkirjojaan.
tietynlaisten dokumenttien menestys voidaan usein jäljittää siihen, mikä on suoraan sanottuna serendipisyyttä. Esimerkiksi Robert Durstin rikosten tutkinta pyörii Durstin ripittäytymisen ympärillä. Weiner oli alun perin suunniteltu comeback häpäisty demokraattien kongressiedustaja Anthony Weiner mutta tuli lumoava muotokuva narsismi ja riippuvuus, ja hänen alamäki, sen sijaan. Jälkimmäinen ajatus on lähempänä sitä, mitä ohjaajat Myles Kane ja Josh Koury saivat tirkistelystä, joka alkaa paluuna parrasvaloihin Taleselle, joka silminnähden pursuaa jännitystä ja epätoivoa uudelleensyntyvään merkitykseen 81-vuotiaana, ja päättyy sekavana, valitettavana kuvauksena kahden miehen pysäyttämättömästä egosta. Kunpa elokuvantekijät eivät olisi yhtä innostuneita hyvän tarinan tarpeesta kuin Foos ja Talese.
”olisin tehnyt tarinan puolesta mitä tahansa; myin sieluni”, Talese kertoo kirjoittaneensa naapurisi vaimolle ja sen vaikutuksista hänen vaimoonsa, Kustantaja Nan Taleseen ja tämän lapsiin. Saman impulssin jakaa koko” Voyeur ” —projekti-artikkeli, kirja ja dokumentti-joka kauppaa niin paljon karmeita yksityiskohtia (jotka eivät ole edes niin karmeita), että se luopuu mistään taiteellisesta tai älyllisestä keskuksesta. Jälkikäteen jotkut virheet ovat räikeän ilmeisiä: On olemassa joitakin ilmeisiä ja tuomitseva sukupuolidynamiikka tässä, välillä homo ja Nan ja välillä Foos ja hänen vaimonsa, Anita, mutta Kane ja Koury tehdä vähän kaivaa seksuaalinen politiikka, joka tekee Foosin motelli pyrkimys maskuliinisuutta, ja uskomattoman loukkaavaa ja häiritsevää yksi että. Sen sijaan he ihannoivat sekä Foosin tarinaa että Talesen tarinankerrontaa. Kun Foos kertoo katselleensa ensimmäistä kertaa naisen, hänen tätinsä, riisuutumista, hän käyttää lausetta ”ikkuna kutsuu”, jonka runollisuudesta Talese hullaantuu. ”Ikkunan kutsuminen on täydellistä”, hän huudahtaa. ”Hänellä oli isot tissit”, Foos jatkaa, mikä saa” Oh, my god ” ulos Talese—se on kuin katsella kaksi yläkoululaista jakaa Playboy. Elokuvan edetessä yhä useammat ihmiset näyttävät puolustavan tirkistelyä kirjallisena pyrkimyksenä, aina Talesen kirjankustantajasta hänen toimittajaansa New Yorkerissa. He jopa paljastavat Washington Postin myöhemmin paljastamat ristiriidat, mutta eivät ole paljastuneet. On hämmästyttävää, että niin monella tasolla Talesen työtä vahvistettiin ja rahoitettiin, niin paljon (dokumentti mukaan lukien).
se tekee tirkistelystä sekä aikansa tuotetta että täysin vanhentunutta. Talese ja Foos ovat pohjimmiltaan kaksi vanhaa valkoista miestä, jotka yrittävät mennä ulos rytinällä (anteeksi), pukeutumalla seksuaaliseen poikkeavuuteen ja laittomaan tirkistelyyn vanhanaikaisella silmäniskulla, joka, aivan kuten se on omahyväisyyttä, ei enää aivan toimi loppuvuoden 2017 tiukassa valossa. Kertaakaan elokuvassa kukaan, toimittajat mukaan lukien, ei koskaan osoita huolta Foosin motellissa yöpyneistä, joita tarkkailtiin ja nauhoitettiin ilman heidän suostumustaan. Muutama maininta siitä, että useimmat motelliin jääneet ovat todennäköisesti kuolleita (kyseenalaisia, koska Foos on yhä elossa), lieventää syyllisyyttä tai katumusta. Tuo sana, suostumus, on erityisen latautunut nyt, aikana, jolloin Voyeuryn alalta—journalismista, julkaisutoiminnasta ja elokuvista—tulevat vaikutusvaltaiset miehet ovat saaneet osakseen syytöksiä siitä, etteivät he tiedä tai välitä ajatella, mitä tuo sana oikein tarkoittaa. Foosin vuosikymmeniä kestänyttä väärinkäytöstä puoltaa se kiistämätön tosiasia, että se on” kiehtova”, mikä kertoo elokuvan tonaalisesta dissonanssista. Nyt ei ole vanhojen pervojen aika.
ja silti dokumenttielokuvan esittäjien tekosyyt ovat tunnusmerkkejä paljon-the-zeitgeistiä muistuttavalle medialajille: true crime. Kane ja Koury käyttävät genren pohjimmaisia taustasoittimia, Sarjamaista ksylofonia ja harppua, tehdäkseen kohtauksista sisukkaita ja omituisia, joskin kammottavia, mutta eivät koskaan särmää suoraan häiritseviksi. Ja ihastuttava malli motellista, jolla Foos vakoili asiakkaitaan, on twee-kuvaus rikospaikasta. Meta-tarinankerronnan tasoa he yrittävät kertoa delvesille kaikista pinnallisimmista nurkista, kuten talesen tyttären, taiteilijan, maalaamisesta Foosin motelliin isänsä kirjaa varten; Talese ja Foos, kun he tapaavat ensimmäisen kerran vuonna 2013, yöpyvät motellissa, jos et tiedä mitä he saavat täällä.
jokainen, joka tuntee Gay Talesen määritteleväksi tyyliksi muodostuneen kirjallisuusjournalismin brändin, tuntee todennäköisesti toisen uranuurtajan, Janet Malcolmin, joka sanoi tämän valitsemastaan lajityypistä, elämäkerrasta: ”Tirkistely ja touhuaminen, jotka saavat niin kirjailijat kuin elämäkertojen lukijatkin, ovat hämärän peitossa oppineisuuskoneistolla, jonka tarkoituksena on antaa yritykselle pankkimaisen mitäänsanomattoman ja jämäkän vaikutelman.”Nykyään voimme korvata ”oppineisuuskoneiston” ”televisiokoneistolla”, joka on tuotteliain tosi-rikosten tarinankerronnan muoto ja jonka sudenkuoppia Tirkistelijä havainnollistaa. Sisällölle on nyt niin valtava tarve, että alimpia vaistojamme voidaan ruokkia paitsi nopeasti ja tehokkaasti, myös arvostuksen ja intellektualismin jäljillä. Kyllä, on tuskallista selata uudelleenkäynnistyksen jälkeen 90-luvun tv-ohjelmia, tai taiteellinen minisarja, mutta true-crime paketoi oikeiden ihmisten elämän kulutukseen. Se tekee kysymyksen siitä, millaisia tarinoita, ja keitä tarinankertojia, olemme palkitsevia-ja kyllä, se on palkitsevaa, kun rahaa on mukana – sitäkin tärkeämpää ottaa huomioon.
tirkistelyn naiset olisivat voineet paljastaa kiinnostavimmat yksityiskohdat kumppaneistaan, mutta jotka jäävät taka-alalle. Antaisin yhtä paljon rahaa kuin Talesen kirja etukäteen kuullakseni mitä Nan Talesella on sanottavaa tästä kaikesta. Anita, Foosin hiljainen ja outo vaimo (jota Kate McKinnonin pitäisi esittää, jos romutettu Tirkistelijä-elokuva joskus tehdään), sanoo ”kaipaavansa” motellia ja jopa itkee, kun dokumenttiryhmä vierailee sen puretulla tontilla. Kun Foos pelkää, että media esittää hänet ”pelkkänä hyypiönä”, hän vastaa hymyillen levollisesti: ”No, sinä olet.”
