tuhannet sairaat liittovaltion vangit hakivat Myötätuntopakolaisuutta. 98 Prosenttia Kielsi.

jo ennen koronaviruspandemian iskemistä Marie Neba pelkäsi kuolevansa liittovaltion vankilassa. 56—vuotias oli vaiheessa 4 syöpä-ja kolme lasta odottaa häntä kotona. ”Juuri nyt pystyn hädin tuskin kävelemään ympäriinsä yleistyneiden kehonkipujen ja jalkojen puutumisen vuoksi”, hän kirjoitti, Kun hän kamppaili kemoterapian läpi aiemmin tänä vuonna. ”Hoitojeni tilanne täällä Carswellissa voi johtaa minut hautaan.”

mutta kun hän viime vuonna yritti saada harvinaisen myötätuntoisen vapautuksen Carswellin lääketieteellisestä vankilasta Pohjois-Texasista, vankilanjohtaja kielsi hänen pyyntönsä. COVID-19: n iskiessä hän yritti uudelleen tuoreella pyynnöllä 30.Maaliskuuta—ja tällä kertaa vankilanjohtaja sivuutti hänet kokonaan.

yhteensä 349 naista, noin neljännes vankilan vangeista, pyysi armahdusta pandemian kolmen ensimmäisen kuukauden aikana. Vankilanjohtaja kiisti tai jätti vastaamatta 346: lle heistä, mukaan lukien Neba, joka oli vankilassa Medicare—petoksesta-vaikka liittovaltion ohjeet sallivat myötätuntoisen vapauttamisen parantumattomasti sairaille vangeille, jos he eivät aiheuta vaaraa yhteisölle. Seuraavina kuukausina Carswellissa yli 500 naista sairastui COVID-19: ään ja kuusi kuoli. Neba oli yksi heistä.

Marshall-hankkeen äskettäin saamat tiedot korostavat sitä, mitä asianajajat, asianajajat ja asiantuntijat ovat jo pitkään epäilleet: Pandemian voimistuessa liittovaltion vankilan vartijat kielsivät tai jättivät huomiotta yli 98 prosenttia myötätuntoisista vapautuspyynnöistä, mukaan lukien monet neban kaltaisten lääketieteellisesti heikossa asemassa olevien vankien pyynnöistä. Vanginvartijat ovat ensimmäinen tarkistuslinja; Viime kädessä armeliaiden vapautusanomusten on oltava tuomarin hyväksymiä. Vaikka Bureau of Prisons on aiemmin julkaissut tietoja määrä ihmisiä päästää ulos myötätuntoinen vapauttamista, se ei ollut selvää, kuinka monta vankia haki sitä tai kuinka usein wardens evättiin nämä pyynnöt huolimatta laajoista kehotuksista vähentää vankien väestöä pandemian edessä.

niistä 10 940 liittovaltion vangista, jotka hakivat armahdusta maaliskuusta toukokuuhun, vartijat hyväksyivät 156. Jotkut vartijat, mukaan lukien Seagovillessa Texasissa ja Oakdalessa Louisianassa, eivät vastanneet mihinkään pyyntöön siinä ajassa, tietojen mukaan, kun taas toiset vastasivat vain kieltäen ne kaikki.

Washington D. C.: n Ylemmät toimihenkilöt arvostelivat 84 Wardenin hyväksynnästä ja kumosivat kaikki paitsi 11. Kerta toisensa jälkeen vangit saattoivat vapautua myötätuntoisesti vain viemällä FBI: n oikeuteen taistelemaan Vankilanjohtajien kieltoja vastaan.

kymmenille telkien taakse juuttuneille virus on osoittautunut kohtalokkaaksi; tähän mennessä 134 liittovaltion vankia on kuollut COVID-19-tautiin ja yli 15 800 on sairastunut. Vankilaviraston lausunnossa ei käsitelty erityisiä kysymyksiä, muun muassa sitä, miksi jotkut vankilanjohtajat eivät vastanneet vapautuspyyntöihin. Vartijat esittivät kysymyksiä puhemiehistölle.

viraston virkamiehet kieltäytyivät kommentoimasta Neban tapausta tai tämän kuolemaa.”Emme kommentoi tietyn vangin vankeusolosuhteita”, tiedottaja Justin Long kirjoitti sähköpostissa. ”Voimme kuitenkin kertoa, että BOP on jatkanut myötätuntoisten vapautuspyyntöjen käsittelyä ensimmäisen vaiheen lain ja viraston politiikan mukaisesti.”

’they said prison was going to be safer’

on tällä hetkellä kaksi pääasiallista tapaa päästä ulos liittovaltion vankilasta etuajassa. Yksi on niin sanottu kotivankeus, jolloin vangit saavat päättää tuomionsa kotona tai asuntoloissa. Heitä pidetään yhä vangittuina,ja päätös heidän vapauttamisestaan on täysin Vankilaviraston päätettävissä, ilman laillisia oikeussuojakeinoja. Pandemian alussa liittovaltion koronaviruspandemia-lakialoite laajensi kelpoisuusehtoja, ja virasto on sittemmin lähettänyt yli 7 700 vankia kotivankilaan, mikä vastasi 4,6 prosenttia pandemian alun vankilaväestöstä.

toinen tapa päästä vankilasta aikaisin on myötätuntovapaus, jossa tuomari suostuu lyhentämään vangin tuomion kärsityksi ajaksi. Mutta ensin vangin täytyy pyytää vankilanjohtajalta hyväksyntää. Kun vankilanjohtaja kieltää pyynnön tai 30 päivää kuluu ilman vastausta, vanki voi viedä asian oikeuteen ja pyytää tuomaria hyväksymään sen. Tähän mennessä yli 1600 ihmistä on vapautettu myötätuntoisesti pandemian alettua—monet heistä huolimatta siitä, että FBI on yrittänyt parhaansa mukaan estää heitä.

”aluksi he vain vastustivat heitä kaikkia”, sanoi vankeja puolustavan fammin puheenjohtaja Kevin Ring. ”Heidän mielestään COVID-19 ei ollut syy päästää ihmisiä ulos. He sanoivat, että vankila olisi turvallisempi.”

Bureau of Prisones näyttää päättäneen luottaa kotiarestiin-jossa virasto säilyttää kontrollin henkilöstä-sen sijaan, että hänet vapautettaisiin myötätuntoisesti, mikä vähentää tuomion nollaan, Ring sanoi.

”he ajattelevat, että heidän tehtävänsä on pitää ihmisiä vankilassa, ei päästää ihmisiä ulos”, hän sanoi. ”Vanginvartijat joutuvat vankilaan.”

viranomaiset olivat hitaita kääntymään kotivankilaan, joka alkoi vasta toukokuussa, ja vastustivat myötätuntoista vapauttamista, vaikka virus levisi vankilajärjestelmässä ja vangit alkoivat nostaa oikeusjuttuja viraston kieltäytyessä lähettämästä ihmisiä kotiin.

Elktonissa, joka oli varhainen kuuma piste Ohiossa, jossa yhdeksän vankia kuoli COVID-19: ään ja yli 900 sairastui maaliskuun alussa, vankilanjohtaja kielsi 866: n 867: stä pyynnöstä saada armahdusta maaliskuun 1.ja toukokuun 31. päivän välisenä aikana.

Kaliforniassa Terminal Islandin vankilassa puhkesi laaja epidemia, kun toukokuun loppuun mennessä 694 vankia antoi positiivisen tuloksen. Vankilanjohtaja hyväksyi vain viisi siihen mennessä jätetyistä 256: sta vapautuspyynnöstä.

Butnerissa, Pohjois-Carolinassa sijaitsevassa neljän vankilan kompleksissa, jossa 25 vankia ja yksi vanginvartija kuoli touko-kesäkuussa, viranomaiset hyväksyivät toukokuun loppuun mennessä 29 pyyntöä 524: stä.

joissakin vankiloissa pyyntöjen vähäinen määrä herätti kysymyksiä viraston kirjanpidosta. Esimerkiksi Oakdale-kompleksissa, joka on Louisianan varhainen kuuma kohta, jossa kahdeksan vankia on kuollut, viranomaiset ilmoittivat toukokuun loppuun mennessä vain 95 myötätuntoista vapautushakemusta yli 1700 asukkaasta. Johtaja ei tehnyt mitään. Samaan aikaan Vankila keräsi 191 positiivista tapausta.

samoin Forrest Cityssä, Arkansasin kahden vankilan kompleksissa, jossa yli 700 miestä sairastui, viranomaiset raportoivat toukokuun loppuun mennessä vain kolme hakemusta. Kaikki kolme hyväksyttiin.

yli tusinasta laitoksesta, mukaan lukien kaikki 11 yksityisomistuksessa olevaa liittovaltion vankilaa, FBI ei listannut yhtään myötätuntoista vapautuspyyntöä.

”luvut näyttävät vääriltä”, sanoi Somil Trivedi, American Civil Liberties Union-järjestön vanhempi henkilöstöasianajaja, joka on auttanut koordinoimaan oikeusjuttuja liittovaltion vankiloita vastaan. ”En vain tunne, että he laskevat niitä kaikkia. Tämän on oltava alakanttiin prosessin epävirallisen luonteen vuoksi.”

vapaustaistelu

Carswellin vankilasta Marie Neba kirjoitti kirjeitä Yhdysvaltoihin. Piirioikeuden tuomari Andrew Hanen valitti huonosta sairaanhoidosta ja hänen terveydentilansa heikkenemisestä pandemian jatkuessa. Hän oli huolissaan siitä, kuka tukisi hänen 21-vuotiasta tytärtään 9-vuotiaiden kaksospoikiensa hoitamisessa, jos tämä kuolisi vankilassa. Hänen miehensä, joka oli syytteessä samassa Medicare-petosjutussa, pakeni maasta kotimaahansa Kameruniin välttääkseen oikeudenkäynnin.

Carswellin vankilasta Marie Neba kirjoitti kirjeitä U. S. Piirioikeuden tuomari Andrew Hanen valitti huonosta sairaanhoidosta ja hänen terveydentilansa heikkenemisestä pandemian jatkuessa. Liittovaltion oikeuden arkistoissa

Carswellin vankilasta Marie Neba kirjoitti kirjeitä yhdysvaltalaiselle piirioikeuden tuomarille Andrew hanelle, jossa hän valitti huonosta terveydenhoidosta ja terveydentilansa heikkenemisestä pandemian jatkuessa. Liittovaltion oikeuden arkistoissa

Carswellin vankilasta Marie Neba kirjoitti kirjeitä yhdysvaltalaiselle piirioikeuden tuomarille Andrew hanelle, jossa hän valitti huonosta terveydenhoidosta ja terveydentilansa heikkenemisestä pandemian jatkuessa. Liittovaltion tuomioistuimen asiakirjat

liittovaltion ohjeissa sanotaan, että parantumaton sairaus, mukaan lukien metastaattinen syöpä, on peruste myötätuntoiselle vapautumiselle. Mutta kun carswellin vankilanjohtaja ei huomioinut Neban pyyntöä ja hän vei vetoomuksensa oikeuteen huhtikuussa, liittovaltion syyttäjät taistelivat sitä vastaan aggressiivisesti sanoen, ettei hän ansainnut 70 vuoden lyhennystä 75 vuoden tuomioonsa. He väittivät, että huolimatta laajalle levinneistä päinvastaisista raporteista, Vankilavirasto teki parhaansa rajoittaakseen tautien leviämistä kaltereiden takana.

huhtikuussa hallituksen lakimiehet väittivät, ettei neban terveys ollut todellisuudessa heikentynyt. Todisteena tästä syyttäjä Catherine Wagner tuotti videon, jossa neba käveli juoksumatolla ja käytti pieniä painoja medical Centerin kuntosalilla ja huomautti, että hän oli tarpeeksi terve ollakseen ”hikoilemassa ja kävelemässä ilman apua.”

Neban asianajaja sanoi, että hän vain noudatti lääkärinsä käskyjä.

”hän käski häntä kuntoilemaan ja syömään oikein”, Zachary Newland sanoi. Varmistaen, että hän huolehtisi itsestään, Newland toivoi, että hän pysyisi elossa ja vapaana COVID-19: stä, kunnes hän voisi palata kotiin.

Wagner ja oikeusministeriön virkamiehet kieltäytyivät kommentoimasta asiaa.

liittovaltion virkamiehet torjuvat tiedotteet

FBI: ltä kesti lähes kolme kuukautta vastata Marshall-projektin pyyntöön saada tietoja myötätuntoisten vapauttamista koskevista hakemuksista ja siitä, miten vartijat vastasivat, joten viraston tuottama tieto menee vain toukokuun loppuun.

olemme todistajia

intiimejä muotokuvia ihmisistä, joita rikosoikeusjärjestelmä on koskettanut

, mutta viime kuukausina enemmän ihmisiä on vapautettu kuin pandemian alussa. Marshall Project ’ s tracking of public posted data shows that release numbers grew slowly in huhti -, touko-ja Kesäkuu before miltei kaksinkertaistui elokuussa, jolloin lähes 500 ihmistä vapautettiin. Luvut kuitenkin putosivat syyskuussa, ja asianajajien ja asiantuntijoiden mukaan vankilaviranomaiset kiistävät yhä vapautukset ja syyttäjät tyypillisesti vastustavat vaatimuksia oikeudessa.

yksi äskettäinen julkaisu, jota bureau vastusti, oli Juan Alberto Fernandezin julkaisu, jonka diabetes ja liikalihavuus johtivat loppuvaiheen munuaisten vajaatoimintaan, joka on ohjeiden mukaan oikeutettu vapautukseen. Hän istui tuomiotaan metamfetamiinisyytteen takia, ja FCI Phoenixin vankilanjohtaja antoi hänelle harvinaisen vapautussuosituksen heinäkuussa. Mutta elokuussa Washingtonin keskustoimiston lakimiehet kumosivat suosituksen, koska he sanoivat, että Fernandez voisi huolehtia päivittäisistä tarpeistaan, kuten ” kylpemisestä; pukeutumisesta; siistimisestä; ruokinnasta; siirroista; väittelystä; wc: stä.”Lopulta liittovaltion tuomari myönsi hänelle myötätuntoisen vapautuksen syyskuussa.

toinen tuore tapaus, jossa sekä FBI että syyttäjät vastustivat vapauttamista, oli Jordania Jucutan, entinen armeijan reservin värvääjä, joka tuomittiin 28 kuukaudeksi vankeuteen hänen vaadittuaan bonuksia sotilaille, joita hän ei todellisuudessa värvännyt. Hän oli ylipainoinen, astmaattinen ja tarvitsi kaksi inhalaattoria, mutta syyttäjät väittivät oikeudessa, että hän oli ”itse asiassa paljon turvallisempi” kaltereiden takana kuin hän olisi, jos hänet vapautettaisiin, koska hänen kotikunnassaan—Thurstonin piirikunnassa Washingtonissa—oli enemmän koronavirustapauksia kuin vankilassa.

eräs liittovaltion tuomari piti tätä perustelua epäpersuuntaisena: ”ei ole juurikaan järkeä verrata Oregonissa sijaitsevaa vankilaa kokonaiseen piirikuntaan toisessa osavaltiossa”, tuomari Ramona Manglona kirjoitti ennen kuin hyväksyi Jucutanin vapautuksen FCI Sheridanista syyskuussa.

niissäkin harvoissa tapauksissa, joissa vankilaviranomaiset ovat yhtä mieltä siitä, että joku ansaitsee myötätuntoisen vapautuksen, kannattajat sanovat, että he eivät vieläkään aloita prosessia, vaan vankien on tehtävä se itse.

”Emme ole tietoisia yhdestäkään BOP: n aloittamasta päätöslauselmaluonnoksesta, joka perustuisi COVID-19-infektion aiheuttaman vakavan sairauden riskiin”, sanoi Davina Chen, vanhempi liittovaltion puolustaja Los Angelesissa. Sen sijaan yli 1600 vankia, joille on myönnetty myötätuntoinen vapautus tänä vuonna, haki asianajajien avulla; muutama jätti vaatimuksensa oikeudessa omatoimisesti. Puolustusasianajajilla on sana, jolla kuvailla FBI: n käynnistämiä myötätuntoisten vapautustapauksia: ”yksisarvisia.”

loppuhetket

varoitettuaan kuukausia vankilaviranomaisia siitä, että hän oli erittäin vaarallinen, Marie Neba antoi positiivisen koronavirustestin heinäkuussa. Elokuussa vankilan lääkintähenkilökunta luuli hänen toipuneen. Mutta sitten hänelle kehittyi hengenahdistusta. Hänet lähetettiin sairaalaan Fort Worthiin, jossa hänet kahlittiin sänkyynsä ja kerrottiin, että hänellä on yhä COVID-19.

siellä sairaanhoitaja soitti videopuhelun FaceTime-kanavalla näyttääkseen Neban 21-vuotiaalle tyttärelleen Claudel Tilongille, jota hän ei ollut nähnyt sitten maaliskuun, jolloin liittovaltion vankilajärjestelmä keskeytti vierailut pandemian vuoksi. Kun Tilong kamppaili tunnistaakseen kuolevan äitinsä, joka oli nyt hauras nainen, jolla oli tuhkainen iho ja tyhjät silmät, huoneessa ollut vanginvartija keskeytti puhelun ja lopetti puhelun. Tilong muisti sanat: ”se ei ole sallittua.”

päämiehensä ollessa huononevassa kunnossa Neban asianajaja pyysi jälleen liittovaltion syyttäjiä lopettamaan hänen vapauttamisensa vastustamisen.

”tässä ei ole enää kyse Nebasta”, Uusimaa kirjoitti elokuussa. 17 Sähköposti. ”Hän on kuolemaisillaan eikä voi puhua edes tehdäkseen sovinnon lastensa kanssa, jos hän haluaisi tehdä niin.”

silti he kieltäytyivät. Elokuuta. Newland, 26, aneli tuomaria lopettamaan Neban tuomion. Tunteja pyynnön jättämisen jälkeen hän sai tietää, että oli liian myöhäistä.

Neba oli kuollut päivää aiemmin. Hoitaja oli soittanut Tilongille FaceTime-ohjelmassa, ja istuessaan pysäköidyssä autossa Tilong ja hänen 9-vuotiaat kaksosveljensä katselivat koomassa olevan äitinsä ottavan viimeiset henkäyksensä hengityskoneputket nenässään.

yksi poika hyvästeli; toinen pyysi äitiään sanomaan Moosekselle Hei taivaassa.

Keri Blakinger on henkilökirjailija, jonka työ on keskittynyt vankiloihin ja syyttäjiin. Hän on aiemmin uutisoinut rikosoikeudesta Houston Chroniclessa, ja hänen töitään on ilmestynyt muun muassa Washington Post-lehdessä, Vicessa, New York Daily Newsissa ja NBC Newsissa. Hän on järjestön ensimmäinen aiemmin vangittu toimittaja.

Joseph Neff on henkilökirjailija, joka on tutkinut perusteettomia tuomioita, syyttäjän ja poliisin väärinkäytöksiä, ehdonalaista, käteisvakuuksia ja oikeuslääketieteellistä ”tiedettä”. Hän oli Pulitzer-finalisti ja on voittanut RFK: n, Mollyn, SPJ: n Sigma Delta Chin, Gerald Loebin, Michael Kellyn ja muita palkintoja. Aiemmin hän työskenteli uutisissa & Observer (Raleigh) ja Associated Pressissä.

viimeisin koronaviruksesta ja oikeusjärjestelmästä.