Valley of the Fallen

noin tunti luoteeseen Madridista kohoaa valtava kivinen krusifiksi 500 metriä kallioiselta vuorenhuipulta. Se on niin iso, että sen näkee kilometrien päästä. Ristin alla on rönsyilevä Benediktiiniluostari ja vuoresta veistetty basilika. Tätä paikkaa kutsutaan kaatuneiden laaksoksi. Se on todennäköisesti Espanjan kiistellyin muistomerkki.

Laakso on synonyymi Francisco Francolle, kenraalille, joka hallitsi Espanjaa sen verisen sisällissodan päättymisestä 1939 kuolemaansa 1975 saakka. Francon kuoltua hänestä tuli laakson pahamaineisin asukas. Hänen ruumiinsa haudattiin valtavan Kivilaatan alle.

hänen kuolemansa jälkeisten vuosikymmenten kuluessa viha muistomerkkiä kohtaan kasvoi. Ihmiset alkoivat vaatia Francon ruumiin poistamista. He väittivät, ettei demokratiassa ole sijaa muistomerkille, joka ylistää miestä, joka oli kiduttanut ja tappanut tuhansia espanjalaisia fasismin nimissä.

ja sitten lokakuussa 2019 Francon ruumis purettiin, hänen arkkunsa pakattiin helikopteriin ja lennätettiin kaupungin laitamilla sijaitsevalle hautausmaalle uudelleen haudattavaksi.

julmuuksista huolimatta Francolla on yhä kannattajia Espanjassa. Jotkut jopa pitävät häntä perinteisen espanjalaisen katolisen elämän vertauskuvana, ja jotkut todella pitävät hänen fasistisesta ideologiastaan ja haluaisivat nähdä sen tekevän paluun. Kun hänen ruumiinsa poistettiin, sadat hänen kannattajansa kokoontuivat uudelle hautausmaalle heiluttamaan hakaristejä ja Francon ajan lippuja sekä tekemään fasistitervehdyksen hänen kunniakseen.

mutta tämä ei ole vain tarina vanhasta mausoleumista ja sinne aikoinaan haudatusta diktaattorista. Muistomerkki on nimittäin myös joukkohauta. Kymmeniätuhansia ruumiita on yhä loukussa basilikassa, jossa Franco makasi. Monet joutuivat Francon turvallisuusjoukkojen uhreiksi, jotka murhattiin sisällissodan ollessa kuumimmillaan. Heidän perheensä ovat yrittäneet saada heidät pois.

El Caudillo

kaatuneiden laakson tarina voidaan jäljittää aina 1930-luvun puoliväliin, jolloin Espanja ajautui kahteen eri poliittiseen suuntaan. Maassa vallitsi Uusi demokratia vuonna 1936, kun ryhmä vasemmistolaisia, kirkonvastaisia tasavaltalaisia voitti vaalit. Tämä kauhistutti maan oikeistokatolisia, muun muassa Espanjan armeijan kenraalia Francisco Francoa.

vaalien jälkeen Franco liittoutui muiden oikeistolaisten sotilasjohtajien kanssa toteuttaakseen vallankaappauksen. He uskoivat olevansa jumalallisella ristiretkellä. Seuranneessa sisällissodassa oikeistolaiset ottivat vähitellen Espanjan hallintaansa. Heidän kuolemanpartionsa keräsivät epäillyt vasemmistolaiset, marssittivat heitä kylien läpi ja ampuivat heidät.

Purificación Lapeñan isoisä Manuel ja isosetä Antonio olivat Francon uhrien joukossa. Molemmat miehet olivat tukeneet vaalit voittaneita vasemmistolaisia, ja molemmat olivat liittyneet liittoon, jolloin heistä tuli oikeistonationalistien maalitauluja. Manuel oli peltotöissä eräänä päivänä heinäkuussa 1936, kun joukko Francon miehiä rullasi kuorma-autolla paikalle. He nappasivat Purificacionin isoisän ja muut työntekijät ja veivät heidät läheiseen vankilaan. Hänen isoisänsä tapettiin ja jätettiin ojaan, ja hänen isosetänsä murhattiin muutamaa kuukautta myöhemmin.

vuosien varrella kylästä levisi tieto, että rotko, jossa Manuel tapettiin, täyttyi ruumiista, mutta kesti kauan ennen kuin perhe sai tietää tarkalleen, mitä oli tapahtunut. He eivät olleet ainoita, jotka jäivät ilman vastauksia. Jotain vastaavaa oli tapahtumassa perheille eri puolilla maata.

vuoteen 1939 mennessä sisällissota oli ohi ja Espanja raunioina. Ainakin 400 000 ihmistä oli kuollut. Puolet heistä oli siviilejä, jotka kohtasivat kidutusta, salamurhia ja perheenjäsentensä selittämättömiä katoamisia. Joukkohautojen verkosto arpoi nyt Espanjan maisemaa. Joissakin oli tuhansia ruumiita.

suurin osa oli Francon turvallisuusjoukkojen uhreja, kuten Purificacionin perheenjäsenet. Arviolta 114 000 ihmistä on yhä kateissa Espanjassa.

Joukkohautamonumentti

Francoa ei ainakaan aluksi kiinnostanut, mitä hänen vihollistensa ruumiille tapahtui. Hänellä oli liian kiire vahvistaa valtaansa. Kun maailman suuret supervallat asettuivat toisen maailmansodan puolelle, hän päätti olla taistelematta ja keskitti tarmonsa vastustuksensa murskaamiseen täysin kotona.

maassa oli nyt yksi poliittinen puolue ja protestit käytännössä kiellettiin. Franco tuli tunnetuksi ”El caudillona”, ylimpänä johtajana. Hän oli katolinen autoritaari, ja hänen hallintonsa aikana naiset menettivät 1930-luvulla pitämänsä oikeudet, kuten oikeuden avioeroon, aborttiin ja työhön kodin ulkopuolella ilman lupaa. Miehet taas saattoivat tappaa vaimonsa aviorikoksen vuoksi. Hallitus kielsi alueelliset kielet, kuten Baskin ja katalaanin. Katolinen kirkko hallitsi useimpien espanjalaisten elämän kaikkia puolia.

kun Franco oli saanut ehdottoman vallan maassa, hän halusi monumentin, joka ikuistaisi hänen suuren voittonsa. Hän tilasi kaatuneiden laakson vuonna 1940. Julistuksessaan hän ehdotti paikkaa, joka kunnioittaisi ”ristiretkemme” saavutuksia ja ” voittomme sankarillisia uhrauksia.”Rakennus kilpailisi hänen mukaansa muinaismuistojen suuruuden kanssa. Koska hän oli Franco, hän rakensi muistomerkin fasistisimmalla mahdollisella tavalla poliittisten vankiensa pakkotyöhön luottaen.

kaatuneiden laakson rakentaminen vaati valtavan ihmisveron. Hankkeessa työskenteli arviolta 40 000 vankia. Jotkut kuolivat uupumukseen. Toiset hengittivät jauhettua graniittia ja kuolivat keuhkosairauksiin monta vuotta myöhemmin.

Franco ei ollut alun perin kuvitellut kaatuneiden laaksoa haudaksi, saati joukkohaudaksi, mutta siitä tulisi sellainen Francon kieroutuneen vastauksen ansiosta Espanjan yhden tärkeimmän liittolaisen, Yhdysvaltojen, painostukseen.

amerikkalaiset tukeutuivat kylmän sodan aikana Espanjaan yhtenä eurooppalaisena kumppaninaan. Kun he kuulivat Francon suunnitelmista kaatuneiden laakson suhteen, he alkoivat hermostua. Monumentti alkoi vaikuttaa varsin ristiriitaiselta ja eripuraiselta. Amerikkalaiset toivoivat, että Franco hiljentäisi sitä hieman ja tekisi siitä paikan, jossa ei muisteta vain katolisia ristiretkeläisiä, vaan kaikkia maan sodassa kuolleita, vähän kuin Arlingtonin hautausmaalla.

ja niin Franco julisti kaatuneiden laakson sovinnon paikaksi—paikaksi, jonne sisällissodan molemmilta puolilta kuolleet haudattaisiin. Mutta sitten Franco teki sen tavalla, joka vieraannuttaisi syvästi hänen uhrinsa.

hän määräsi kansansa tuomaan hänelle ruumiita joukkohaudoista ja hautausmailta ympäri Espanjaa. Ilman lupaa ruumiit kaivettiin ylös, sotkettiin yhteen laatikoihin ja siirrettiin sitten laaksoon, jossa ne haudattiin uudelleen basilikan lähellä olevaan kryptaan. Lopulta laakso avattiin yleisölle vuonna 1959.

Generalissimo Francisco Franco on yhä kuollut

lähes kaksi vuosikymmentä myöhemmin, kun Franco lopulta kuoli sydämen vajaatoimintaan, hänetkin haudattiin kaatuneiden laaksoon. Hänet laskettiin haudan lepoon suureen basilikaan lähelle espanjalaisten ruumiita, joita hän oli kiduttanut, tappanut ja sitten haudannut uudelleen joukkohautaan, josta heidän perheensä eivät löytäneet heitä.

Francon kuoleman ja uuden perustuslain allekirjoittamisen välistä kolmea vuotta alettiin kutsua”siirtymäkaudeksi”. Maa siirtyi fasistisesta diktatuurista monipuoluedemokratiaan.

1970—luvun lopulta alkaen Espanja sai vihdoin tehdä sen, mitä Yhdysvallat, Britannia ja Ranska olivat tehneet yli vuosikymmen aiemmin-he saivat pitää hauskaa. Madridissa syntyi uusi vallankumouksellinen liike, joka tuli tunnetuksi nimellä La Movida Madrileña. Yhtäkkiä espanjalaiset saattoivat juoda, tanssia, harrastaa seksiä avioliiton ulkopuolella ja tehdä siitä musiikkia.

siirtymävaihe näytti tuoneen Uuden Espanjan. Francon kuoleman jälkeinen riemu oli kuitenkin väliaikaista. Ensinnäkin kaikkialla muistutettiin diktatuurista. Francoa ja hänen avustajiaan esittäviä patsaita oli Keski-aukioilla ympäri maata. Hänen nimensä oli katukylteissä. Kaatuneiden Laakso oli tietysti valtava muistutus.

mutta ehkä suurin este sen käsittelemiselle, mitä oli tapahtunut Francon johtamalle maalle, oli sopimus, joka tuli tunnetuksi Pacto del Olvidona, ”unohtamisen sopimuksena.”

sopimuksen ytimessä oli laillinen anteeksianto kaikista Francon aikaisista rikoksista. Sopimus oli oikeisto-ja vasemmistopuolueiden sopima. Se oli valtava kompromissi, joka tehtiin siinä toivossa, että etenisimme demokraattisesti. Vasemmisto suostui, koska halusi vapauttaa poliittiset vangit ja laillistaa poliittiset puolueensa. He halusivat voida elää tässä uudessa demokratiassa ilman pelkoa kidutuksesta tai murhaamisesta.

mutta ajan kuluessa he joutuivat painiskelemaan sen kanssa, että armahdus koski myös oikeistolaisia. Myös ne, jotka olivat kiduttaneet ja tappaneet siviilejä, olivat suojassa.

sopimus loi hiljaisuuden kulttuurin Espanjan menneisyyden julmuuksien ympärille. Se tukahdutti keskustelut siviilien tappamisesta sisällissodan aikana ja sitä seuranneista pitkistä sortovuosista. Sopimuksessa luki: ”ei puhuta tapahtuneesta. Siirrytään eteenpäin.”

Unforgotten

kaatuneiden laaksosta tuli Francolle jonkinlainen pyhäkkö, joka oli kaukana hänen lupaamastaan Arlingtonin tyylisestä näystä. Fasistit vierailisivat ympäri Eurooppaa osoittamassa kunnioitustaan ja juhlistaisivat hänen kuolemaansa kukilla joka vuosi. Francoa muistettiin, vaikka sopimus takasi, että hänen rikoksensa vähitellen unohdettiin ja pyyhittiin pois.

mutta Purificación Lapeñan kaltaisille ihmisille sopimus ei vain toiminut. Oli mahdotonta edetä tietämättä, mitä hänen sukulaisilleen oli tapahtunut. Ja ajan mittaan hänen perheensä — ja monet muut-alkoivat vastustaa Tabua, joka kielsi puhumasta.

he alkoivat myös järjestäytyä tärkeän päämäärän ympärille. He halusivat löytää kadonneiden perheenjäsentensä ruumiit, jotka olivat päätyneet joukkohautoihin eri puolilla maata. He alkoivat palkata oikeuslääketieteen asiantuntijoita ja arkeologeja auttamaan heitä löytämään ja kaivamaan ruumiit itse ylös.

vuonna 2007 astui voimaan Uusi laki, joka vauhditti pyrkimyksiä paljastaa menneisyyden rikokset. Sitä kutsuttiin historiallisen muistin laiksi ja se rikkoi Unohtamissopimuksen. Ensimmäistä kertaa Francon aikaisten rikosten uhrit saivat virallisen tunnustuksen. Laki vaati Francolaisten symbolien poistamista julkisilta paikoilta. Ja paljon uutta rahaa virtasi kaivauksiin, joita tehtiin joukkohautapaikoilla ympäri maata.

Purificación Lapeña perheineen tarttui tilaisuuteensa. He palkkasivat asianajajan auttamaan selvittämään, mitä heidän perheenjäsenilleen oli tapahtunut, ja hän sai selville, että he eivät olleet joukkohaudassa lähellä kaupunkia, jossa heidät oli surmattu. Sen sijaan ne olivat niiden ruumiiden joukossa, jotka oli siirretty kaatuneiden laaksoon vuonna 1959. Kaiken kaikkiaan muistomerkille oli haudattu noin 33 000 ruumista.

Purificación yhdistyi lopulta yli kolmeenkymmeneen perheeseen. He tekivät useita oikeudellisia valituksia, jotka kiemurtelivat läpi alueellisten, kansallisten ja eurooppalaisten tuomioistuinten monien vuosien aikana.

vuonna 2011 hallitus pyysi asiantuntijapaneelia pohtimaan kaatuneiden laakson tulevaisuutta. Paneeli suositteli Francon ruumiin siirtämistä laaksosta, pieni voitto niille, jotka olivat pitkään sanoneet laakson olevan fasismin muistomerkki. Kun Francon ruumis olisi siirretty toiselle hautausmaalle, ainakin fasistien pyhiinvaellukset loppuisivat.

, mutta raadin mukaan kymmenientuhansien muiden ruumiiden tunnistaminen ja poistaminen ei ollut käytännöllistä. Kaikista laaksoon haudatuista voitiin tunnistaa kaksikymmentäyksi tuhatta. Loput kaksitoista tuhatta ihmistä ovat edelleen nimettömiä. Tiedetään vain, mistä ruumiit ovat peräisin Espanjassa, mikä tarjoaa pienen toivonkipinän perheille, jotka yhä etsivät rakkaitaan.

Ei poissa, mutta unohdettuna

Espanjan fasistimenneisyyden käsittelypyrkimykset ovat edelleen tilkkutäkkinä — ei vain kaatuneiden laaksossa, vaan koko maassa. Siellä on edelleen Ranskalaisaikaisia patsaita ja katukylttejä. Salakavalammat muistutukset diktatuurista ovat palaamassa maahan tänään.

Uusi äärioikeistolainen puolue, joka tunnetaan nimellä VOX, voitti viime vuonna paikkoja parlamentissa. He eivät koskaan väittäisi olevansa fasisteja, mutta heidän politiikkansa on linjassa sen kanssa, mitä Franco edusti. VOX järjestää tapahtumia, jotka vetävät puoleensa paljon nuoria, jotka eivät ole koskaan aiemmin äänestäneet. Monet heistä eivät edes tiedä, kuka Franco on. Unohtamissopimus toimi monella tapaa. Lähihistoriaa ei opeteta espanjalaisissa kouluissa, joten nuoret ovat alttiimpia Voxin vetovoimalle. He eivät ymmärrä puolueen yhteyttä Espanjan veriseen historiaan.

mielipide on nyt jakautunut siitä, millainen laakson tulevaisuuden pitäisi olla. Osa haluaa, että hallitus lopettaa sen ylläpitämisen ja antaa muistomerkin vain kaatua.

Purificación Lapeña sanoo, että tärkeintä on saada loput ruumiit pois laaksosta, ei vain Francon. Hän haluaa, että kaikille perheille tarjotaan mahdollisuus kasvattaa omaisiaan uudelleen ja että Francon hallinnon aikaisten tapahtumien todellista historiaa opetetaan kouluissa eri puolilla maata.

vuonna 2016 tuomari määräsi purificaciónin perheenjäsenet haudasta, mutta sitä ei ole vieläkään toteutettu. Ja vaikka he eivät elättele toiveitaan, on totta, että Espanjassa kuolleilla on tapana yllättää elävät.