What My Grandfather Leach Me About Being Born on Halloween

by Molly Boyle

tapasin tämän maailman äitini katsellessa Vincent Pricea House of Waxissa ja tein isäni mukaan debyyttini ”covered in gore”.

Halloweenina spontaanisti syntyneitä vauvoja on viisi prosenttia vähemmän kuin minään muuna päivänä vuodesta, kertoo vuonna 2011 Yalessa tehty tutkimus; tutkijat olettivat, että taikauskoisten naisten täytyy joko puristaa kohtunsa tiukasti pitääkseen lapsensa sisällä pyhäinpäivään 1.marraskuuta saakka tai ponnistella ja karkottaa lisää vanhurskaita lapsia 30. lokakuuta.

oma äitini oli superhelppo ja valmis puskemaan Halloweenina, sillä myös oma velhona tunnettu isä oli syntynyt Halloweenina, 56 vuotta ennen ilmestymistäni.

tämä perintö merkitsi sitä, että velho kutsui minua aina (ei koskaan kuuloetäisyydellä kenestäkään muusta, ja sanoi Siksi lähinnä kuiskaten) ”Lil’ Witchiksi”, ja että aikanaan hän ja minä tulisimme jakamaan rakkauden perunamuusia, halpaa viiniä, Lännenromaaneja ja likaisia salaisuuksia kohtaan, samoin kuin samat pitkät, kuoppaiset irlantilaiset nenät ja kaksiniveliset sormet.

olen oppinut eräänä pyhäinpäivän aattona saapumiseni jälkeisinä vuosina, että baarimikot ympäri Amerikkaa ovat umpikujassa Halloween-synttärien solidaarisuudesta ja tekevät melko usein mitä tahansa lil’ witch-ilmaisia juomia pelkän henkilöllisyystodistuksensa perusteella.

mutta kuten velho varoitti, Halloween-lapsi joutuu aina pulaan todellisista syntymäpäiväjuhlista. Halloweenina 1935 vain yksi henkilö saapui velhon 10-vuotisjuhliin Tennesseessä. Lähinnä sen surutarinan ansiosta en ole koskaan edes yrittänyt saada omaa.

olen myös oppinut, että jokaisella Samhainin aidolla jälkeläisellä täytyy olla merkittävä alkuperätarina. Musta kissa nimeltä Molly, joka kuului isäni sihteeri, kerroin rapt peruskoulun luokkatovereille monta vuotta, katosi yönä synnyin-ja hän ei koskaan nähnyt tai kuullut enää.

Velho paikkasi nuorena isänä 1950-luvun Etelä-Kalifornian esikaupungissa syntymäpäiväjuhlavajeen viemällä lapset karkki-tai keppostelemaan heiluttaessaan tyhjää lasia huutaen: ”Trick or Treat, fill my glass, Perkele, it’ s my birthday!”kuka tahansa naapuri, joka uskalsi avata oven. Äitini ja setäni riitelivät vuosittain siitä, kenen vuoro oli viedä Isä keppostelemaan.

oma ihmisvihaajavihaajani on ollut pukeutua Carrieksi, kastella pääni ja vartaloni tahmeaan punaiseen maissisiirappiin, kävellä ympäri Halloween-juhlia ja pyytää ihmisiä syleilemään minua ja tanssia kanssani, perhana, koska on syntymäpäiväni.

Halloweenina syntyneillä sanotaan olevan myös toinen näkö. Eräänä päivänä Velho välitti tämän tiedon minulle, kun olimme joutilaina liikennevaloissa hänen vanhalla Civic hatchbackillaan, jolla hän tykkäsi ajaa lujaa läpi SoCal Trafficin. ”Se on siitä tietää jotain yhtäkkiä, olla varma. Näetkö tuon naisen?”hän sanoi osoittaen hopeista sedania kaksi autoa edellämme. ”Hän yrittää kääntyä vasemmalle, kun valo vaihtuu. Katsella.”

kyseinen nainen jonotti kärsivällisesti valoissa ja katsoi suoraan eteenpäin niin, että hänen autonsa ja vasemmalle kääntyvän kaistan välissä oli ainakin kaksi kaistaa. Odotin valoa ja halusin sen olevan totta. mietin, miten hän tiesi. Ja katso, kun valo muuttui vihreäksi, hän heilautti pyöräänsä hyvin yllättäen vasemmalle, tukkien kömpelösti kaksi ajokaistaa autollaan kaikki cattywampus.

Velho hellitti kytkintä ja zoomasi taitavasti ympärilleen väläyttäen minulle ylivoimaisimman hymynsä.

”joskus sen vain tietää”, hän virnisti.

previous: How Murder Ballads Helped Me

Photo via medialoog/flickr.

Molly Boyle asuu New Mexicon pohjoisosassa, alueella, jossa on tyydyttävän runsaasti aavekaupunkeja.