Club Ripples, le plus ancien club gay de Long Beach, célèbre le dernier week-end de la fierté avec des plans pour fermer cet été

En 1974, Larry Hebert est entré dans un bar gay pour la première fois.

Il avait 22 ans. Il était nerveux. Il ne savait pas à quoi s’attendre.

Et, naturellement, le natif de San Pedro se demandait si quelqu’un de ce nouveau point chaud — Club Ripples, à Belmont Shore — saurait qui il était.

Mais la discothèque a commencé à jouer. Hebert a commencé à danser.

Et, assez vite, ses soucis ont fondu.

 » C’était comme une oasis « , a déclaré cette semaine Hebert, aujourd’hui âgé de 67 ans.  » C’était amical, optimiste, positif. »

La même nuit, Hebert et son groupe d’amis ont fait un bar chez Victor Hugo, au centre-ville. Et c’est là qu’il a rencontré John Garcia :

L’amour — et le partenaire d’affaires — de sa vie.

Garcia, qui travaillait par coïncidence au Club Ripples en tant que comptable et directeur général, a également aidé Hebert à trouver un emploi là-bas.

Et puis— en 1980 — après quelques années de travail acharné – le couple est devenu propriétaire unique.

Depuis, ils ont construit sur ce que les propriétaires précédents ont commencé, maintenant le club comme un sanctuaire, en quelque sorte, pour la communauté LGBT. Même maintenant, avec la ville transformée depuis longtemps d’un Iowa-by-the-sea à une mecque progressiste, Club Ripples fait partie de l’âme de la communauté gay de Long Beach. La plupart des nuits, il met en place différents thèmes pour les invités, tels que les soirées de montre de course de dragsters de RuPaul, les spectacles burlesques transgenres et les nuits de petites amies.

Un mot, sous la direction de Hebert et Garcia, sied aux ondulations du Club : iconic.

Mais maintenant, près de 40 ans après la reprise, le couple va enfin s’éloigner : Hebert et Garcia vont bientôt vendre Club Ripples. Ils sonneront le dernier appel du bar cet été – et prendront leur retraite.

Et puis, le plus ancien bar gay de Long Beach, fonctionnant en continu, se fermera définitivement.

« Nous avons eu une course merveilleuse », a déclaré Hebert, « et une vie merveilleuse. »

Hebert et Garcia ont encore le temps d’un dernier au revoir. Mais ce week—end marque une fin, d’une certaine manière: c’est la dernière célébration de la fierté de Long Beach du club historique – et c’est une célébration notable, un mois avant le 50e anniversaire des émeutes de Stonewall Inn.

Le vendredi 17 mai, veille du week-end de la fierté, des drapeaux arc-en-ciel et des banderoles ont illuminé les vastes pistes de danse du club.

Top-40 pop soufflé en arrière-plan. Un danseur — enfilant des chaussettes arc—en-ciel, et rien d’autre – se balançait en arrière-plan. Alors que la nuit s’approfondissait, le bar se remplissait lentement; Club Ripples, ont déclaré ses propriétaires, était dans un week-end chargé.

La foule était kaléidoscopique dans sa diversité, assortie aux banderoles arc-en-ciel. Pour Justin Hogate, un mécène occasionnel, c’est l’une des raisons pour lesquelles il est triste de voir les ondulations disparaître.

« Il a toujours eu une ambiance différente du reste des bars », a-t-il déclaré. « Les autres bars sont assez hypermasculins et ce bar a toujours été un endroit neutre. »

♦ ♦ ♦

Les ondulations du club avaient besoin de fenêtres pare-balles.

Le bar a ouvert ses portes en 1972, trois ans après une descente au Stonewall Inn, un bar gay dans le Lower Manhattan, qui a provoqué de violents affrontements entre la police et la communauté LGBT, ce qui a donné le coup d’envoi du mouvement pour les droits des homosexuels.

Les réactions de ceux qui craignaient ou détestaient les homosexuels étaient parfois violentes.

« C’était effrayant à l’époque », a déclaré Hebert.  » Les gens tiraient sur la barre. Ils arriveraient avec des couteaux, des chauves-souris ou des massues, des choses différentes – ils voudraient blesser les gens. »

Mais c’est aussi pour cela que la communauté avait besoin de Club Ripples.

Avant Stonewall, et pendant des années après, les bars gays étaient le seul endroit où la communauté pouvait se sentir en sécurité et être elle-même, a déclaré Marie Cartier, auteur de « Bébé, Tu es Ma Religion: Les Femmes, les Bars gays et la Théologie Avant Stonewall. »

Ce livre étudiait la culture des bars gays américains, y compris dans les Ripples et autres établissements locaux.

« Le bar gay pour les gens avant Stonewall était littéralement l’endroit où ils pouvaient retirer la gaieté d’eux-mêmes », a déclaré Cartier, un résident de Long Beach, dans une interview. « Et l’avoir évident dans une conversation même. »

Dans les années 1960 et au début des années 70, le fait d’être gay était encore considéré par beaucoup comme une maladie mentale, et même l’American Psychiatric Association ne l’a retiré de la liste des troubles mentaux qu’en 1973. Chaque religion, disait Cartier, considérait ceux qui étaient des pécheurs homosexuels et inaptes à être parents.

Ainsi, ajoute Cartier, le bar gay est devenu l’église de la communauté.

 » Le bar gay était le seul endroit où quelqu’un te regardait comme un ami « , dit-elle,  » et pas immédiatement comme toutes ces mauvaises choses. »

Une des choses, a déclaré Cartier, qui rend les ondulations si uniques et attrayantes — même aujourd’hui – est qu’elles ont un stationnement facile près de l’eau et se trouvent dans un quartier sûr.

« La promenade du bar à votre voiture, dit-elle, pourrait être la partie la plus dangereuse de votre nuit. »

Hebert a accepté.

« Une fois que vous avez quitté le bar, vous étiez un jeu ouvert », a-t-il déclaré.  » Quand tu étais là-dedans, tu étais en sécurité. »

Mais même les clubs eux-mêmes n’étaient pas toujours en sécurité.

En 1973, Club Ripples a été incendié.

L’attaque avait cependant un côté positif, du moins pour Garcia: les dossiers ayant été détruits, les propriétaires initiaux du club avaient besoin d’un comptable — ils l’ont donc embauché.

Mais même aujourd’hui, personne ne sait avec certitude qui a incendié l’articulation, ni pour quelle raison.

Ce fut, dit Hebert, une période effrayante.

 » C’était horrible « , a-t-il poursuivi. « Mais nous avons résisté. »

Lorsque Hebert et Garcia ont acheté le bar de deux étages, sur Ocean Boulevard, ils l’ont fermé pendant quelques mois pour des rénovations. La demande pour les ondulations du Club était évidente.

« Quand nous avons rouvert », a déclaré Garcia, « il y avait des files qui descendaient vers la plage. »

Les affaires étaient excellentes.

Mais peu de temps après, l’épidémie de SIDA a frappé.

Ripples, en tant qu’entreprise, a survécu — mais des centaines d’amis proches et de clients des propriétaires ne l’ont pas fait, a déclaré Hebert.

« Nous allions aux funérailles deux ou trois fois par semaine », a ajouté Garcia.

Pourtant, la communauté gay avait besoin les uns des autres — peut-être plus que jamais. Alors ils sont restés ensemble, dit Hebert, comme une famille.

♦ ♦ ♦

Le 12 juin 2016, un homme nommé Omar Mateen est entré dans une boîte de nuit gay en Floride appelée Pulse.

Il était armé. Il a ouvert le feu.

Les images de cette nuit restent indélébiles.

Les sirènes bleues et rouges clignotent contre la nuit. Des hommes et des femmes portant leurs copains — certains boitant et ensanglantés – loin de la boîte de nuit. Le ticker au bas des chaînes d’information actualise le bilan: au final, 49 morts et 53 blessés.

Pour beaucoup, cette attaque les a ramenés à la réalité que malgré les récentes victoires — l’année précédente, la Cour suprême a fait du mariage homosexuel un droit constitutionnel – la communauté LGBT fait toujours face à l’animosité.

« Certaines personnes n’ont même pas eu de funérailles », a déclaré Cartier à propos des victimes du Pouls, « parce que les membres de leur famille biologique ne venaient pas chercher les membres de leur famille (décédés) — parce qu’ils étaient homosexuels. »

Pourtant, à Long Beach, avec l’un des défilés de la Fierté les plus populaires du pays et une solide réputation d’être respectueux des LGBT, il est facile d’oublier que la communauté gay a toujours besoin d’endroits sûrs pour se rassembler.

Cartier is sad Ripples fermera bientôt ses portes, en partie parce que, dit-elle, elle a remarqué que le nombre de bars gays diminuait à Long Beach.

Il y a environ 10 bars LGBTQ dans la ville. Mais le restaurant Paradise Bar &, par exemple, a fermé l’année dernière. Club Broadway, où Cartier a eu un premier rendez-vous avec sa femme, a fermé il y a quelques années.

« Les endroits spécialisés pour une communauté spécialisée ont du mal à rester ouverts », a-t-elle déclaré. « Avec la gentrification de la ville, beaucoup d’endroits ferment et sont repris par des personnes ayant un revenu disponible plus élevé. »

Ripples ferme pour que ses propriétaires puissent profiter de leur retraite. Mais Hebert a également remarqué le nombre de bars gays qui ont fermé au fil des ans.

Une partie de la raison, selon Hebert, est que la communauté LGBTQ peut se réunir presque n’importe où maintenant, comme les cafés et les gymnases. Mais il soupçonne que le principal coupable est Internet.

« Quand vous avez des ordinateurs, Craigslist et Grindr (une application de rencontres gay) », a déclaré Hebert, « pourquoi vous habiller et dépenser de l’argent quand vous pouvez trouver du sexe comme ça? »

Mais les bars gays, Cartier et Hebert ont tous deux dit, sont toujours nécessaires.

« Si vous n’avez jamais eu peur de tenir la main de votre petit ami ou de votre petite amie en public », a-t-elle déclaré, « vous ne comprenez pas pourquoi un bar gay est important. »

Pulse, tragiquement mais simplement, l’a réaffirmé.

« La nation arc-en-ciel », a déclaré Cartier, « a l’air vraiment différente à différents endroits du pays. »

Et avec les taux de crimes haineux qui augmentent et un climat politique qui divise, a déclaré Hebert, les bars gays sont plus nécessaires que jamais.

« Les choses reviennent, c’est la partie effrayante », a-t-il déclaré. « J’espère que les choses se retourneront pour les bars gays. Parce que la façon dont les choses sont, c’est une race mourante. »

♦ ♦ ♦

Pourtant, pour Club Ripples et ses propriétaires, le moment est venu.

Diriger un club est une entreprise fastidieuse.

Garcia, qui est calme par nature, fait toujours la tenue des registres pour les ondulations. Hebert, plus extraverti, supervise le fonctionnement de l’entreprise pendant les quarts de nuit.

Un lit double se trouve dans leur bureau. Ils font la sieste à tour de rôle pendant les quarts de nuit.

Le couple partage une affection réservée et un confort communs à un couple qui est ensemble – romantiquement et professionnellement – depuis des décennies.

« John n’a pas acheté ses propres vêtements depuis 45 ans », a plaisanté Hebert cette semaine.

Ils sont prêts à dire au revoir au club et à profiter ensemble de leur retraite.

Le couple espère acheter un condo à Palm Springs et passer son temps à sauter entre là et Long Beach. Ils prévoient également de faire plus d’excursions d’une journée à la plage et de se rendre en Italie.

So Club Ripples, et le magasin d’alcool adjacent qu’ils possèdent, fermeront leurs portes cet été. Les nouveaux propriétaires prévoient de le démolir et de le reconstruire en tant que joint Burger & Beer « B& B », faisant partie d’une chaîne de restaurants de Floride.

Alors qu’il va manquer le bar, Hebert a dit, il est excité pour la suite.

Mais « Long Beach fera toujours partie de moi », a déclaré Hebert.

Dans leur bureau, des dizaines de prix et de reconnaissances sont accrochés au mur pour les contributions du couple à la communauté.

Parmi ces réalisations, citons la collecte de fonds pour les personnes vivant avec le VIH/sida, les personnes âgées défavorisées et bien d’autres. Garcia a également cofondé le Réseau d’affaires communautaire de Long Beach, maintenant connu sous le nom de Chambre de commerce Gay de Long Beach.

« Je ne changerais rien », a déclaré Hebert. « Cela nous a permis d’avoir une belle vie. »

Et alors que beaucoup sont heureux que Hebert et Garcia célèbrent leurs années d’or, ils sont également tristes de voir les ondulations disparaître.

Porter Gilberg, directeur exécutif du Centre LGBTQ de Long Beach, a déclaré qu’il est triste chaque fois qu’une institution LGBTQ ferme. Surtout lorsque les propriétaires ont joué un rôle important dans l’histoire de la ville, a-t-il ajouté.

« C’est triste d’apprendre qu’ils ferment et j’espère que toutes les entreprises entreront », a-t-il déclaré, « ce serait merveilleux si cela pouvait continuer à être un espace pour les personnes LGBTQ. »

Alors que la nouvelle de la fermeture s’est répandue, les propriétaires ont reçu des lettres de tristesse et de bien-être.

La fermeture sera douce-amère.

Mais vendredi, la fierté retombant, il y avait peu de temps pour réfléchir.

Il était environ 20 heures. Le club allait bientôt gonfler. Hebert dirigeait des Ripples de Club. Garcia, pendant ce temps, se dirigea vers leur bureau.

Au lit double. À sa sieste nocturne, avant de s’attaquer à la comptabilité.

Il se réveillait quelques heures plus tard – juste à temps pour le dernier appel au Club Ripples.