Connectez-Vous

Sur La femme De Salvador Dalí, Gala.

Lorsque l’épouse de Salvador Dalí, Gala, est décédée en 1982, la première personne en dehors de sa maison à avoir appris la nouvelle était Juan Carlos, le roi d’Espagne. Dalí a téléphoné lui-même au monarque régnant, et pour une fois, ce n’était pas un acte de posture ou de présomption en son nom. À ce moment-là, l’artiste autrefois démuni était devenu une superstar surréaliste, un multimillionnaire, un homme dont le génie suprême lui a valu le surnom d’el maestro, le titre de marquis, des fans sans fin et une litanie tout aussi interminable de clingers, d’imitateurs et de sycophants. Dalí avait rencontré Gala, née Elena Ivanovna Diakonova, alors qu’il avait vingt-quatre ans (et, raconte l’histoire, encore vierge). Elle avait dix ans son aînée, et ils ont vécu ensemble pendant les cinquante-trois années suivantes, jusqu’à sa mort. Comment s’en sortirait-il sans elle ?

Pas bien. Après ses funérailles, Dalí s’est enfermé dans sa tour surréaliste de Púbol, en Espagne, a tiré les rideaux et a refusé de manger ou de boire. Il a refusé l’entrée à ses amis et aides et a interdit à quiconque de prononcer le nom de Gala. Comme il l’écrit dans Les Confessions Indicibles de 1973, le château lui-même était un témoignage de son amour:

Tout célèbre le culte de Gala, même la salle ronde, avec son écho parfait qui couronne l’édifice dans son ensemble et qui est comme un dôme de cette cathédrale galactique. Quand je me promène dans cette maison, je me regarde et je vois ma concentricité. J’aime sa rigueur mauresque. J’avais besoin d’offrir à Gala un cas plus solennellement digne de notre amour. C’est pourquoi je lui ai offert un manoir construit sur les vestiges d’un château du 12ème siècle: l’ancien château de Púbol à La Bisbal, où elle régnerait comme une souveraine absolue, au point que je ne pouvais lui rendre visite que sur invitation écrite à la main de sa part. Je me limitais au plaisir de décorer ses plafonds pour qu’en levant les yeux, elle me retrouve toujours dans son ciel.

En 1984, deux ans après sa mort, un incendie s’est déclaré dans sa chambre dans des circonstances suspectes et Dalí a été horriblement brûlé. À l’hôpital, ils ont découvert qu’il souffrait de malnutrition sévère et que son personnel était accusé de négligence. Mais la vérité, comme l’écrit Tim McGirk, biographe de Gala, dans Wicked Lady, est qu' »après la mort de Gala, Dalí a perdu sa volonté de peindre ou même de vivre. »

Il est facile d’imaginer la femme qui a inspiré une telle adoration et dévotion de son mari comme un type doux, solidaire et nourricier. Une figure qui a posé pour lui et s’est occupée de lui et lui a donné l’espace pour cultiver son talent. L’ange gardien de la folie cacophonique de Dalí. Mais un monde dans lequel Gala peut être présenté comme un compagnon maternel passif est un monde rendu fou par le patriarcat et ses hypothèses. À son meilleur, Gala était difficile et intense. Au pire, elle était tout simplement monstrueuse. Elle n’avait pas d’amis et maintenait une distance malveillante avec sa famille. Décrite comme « cruelle, féroce et petite » et ayant « des yeux qui percaient les murs », elle collectionnait des jouets en peluche mais cuisinait autrefois son propre lapin de compagnie. Son « tempérament démoniaque » s’affirmait souvent; si elle n’aimait pas le visage de quelqu’un, elle leur crachait dessus, et si elle voulait faire taire quelqu’un, elle leur mettait des cigarettes sur le bras. Sans surprise, elle était extrêmement impopulaire. Les femmes l’aimaient particulièrement. Gala était sexuellement vorace et n’avait aucun respect pour les relations des autres. Les concessionnaires parisiens l’ont surnommée Gala la Gale – gale signifie à la fois « une personne méchante » et « la gale. »Le cinéaste Luis Buñuel, qui a réalisé avec Dalí le court métrage phare Un chien Andalou, en a tellement marre des insultes de Gala qu’il a tenté une fois de l’étrangler. Dans un article de Vanity Fair de 1998 truffé de langage sexué qui semble maintenant daté, John Richardson, l’un des marchands d’art de Dalí au début des années soixante-dix, parle de Gala comme d’un « ancien harridan », « d’un monstre authentiquement sadéen », d’une « dominatrice démoniaque », d’une « femme écarlate » et comme ayant « un petit corps appétissant et la libido d’une anguille électrique. »

Vers la fin de sa vie, déjà accro à l’argent de Dalí, Gala a parié d’énormes sommes dans les casinos souterrains de New York. Elle entretenait quelque chose d’un harem masculin, un défilé perpétuel de jeunes amants, alors qu’elle était elle-même bien dans les années quatre-vingt. Le château lui-même était célèbre pour être interdit à Dalí à moins qu’il ne reçoive une invitation écrite de Gala, un arrangement qui semblait leur convenir à tous les deux. À la fin des années soixante-dix, elle est devenue amoureuse de Jeff Fenholt, qui avait joué le personnage-titre dans la production de Broadway de Jesus Christ Superstar, et pendant leur liaison, elle lui a offert plusieurs toiles de Dalí et lui a acheté une maison à Long Island évaluée à 1,25 million de dollars. Dalí lui-même ne l’a découvert que lorsqu’il a vu que Fenholt avait mis ses œuvres aux enchères chez Christie’s. Désireuse de faire entrer de l’argent lorsque son mari ne pouvait plus peindre, elle l’a forcé à signer des toiles vierges et a mandaté des faussaires pour compléter les peintures, les vendant à des prix exorbitants d’origine – Dalí. Par conséquent, les marchands se méfient souvent des œuvres de l’artiste créées à partir du milieu des années soixante. Vers la toute fin, alors que Gala était presque certainement sénile, elle soignait Dalí avec des concoctions de médicaments non identifiés et pourrait bien avoir été la cause d’un trouble nerveux qui a provoqué la maladie de Parkinson et mis définitivement fin à sa carrière.

Jusqu’à présent, une liste considérable de péchés. Comment, peut-on se demander, Dalí a-t-il pu l’aimer, selon ses propres mots, « plus que ma mère, plus que mon père, plus que Picasso, et même plus que l’argent »? Un fait reste indiscutable : Gala n’était pas seulement sa femme, elle était sa muse. Il l’a peinte deux fois comme une Vierge, comme Léda avec le cygne, comme nue. Il a réalisé d’innombrables portraits. Quand elle a subi une hystérectomie, il a peint Les Roses saignantes, qui montrent les cheveux blonds familiers de Gala et sa silhouette avec un boisseau de roses cramoisies sur le ventre, dont les pétales se transforment en gouttes de sang. Il se nourrissait de ses émotions ; on pourrait aller jusqu’à dire qu’il s’appropriait ses douleurs pour son œuvre. Certes, il serait juste de dire que Gala est le motif le plus récurrent dans l’œuvre de Dalí. Comme l’écrit l’activiste et auteure Germaine Greer : « Une muse est tout sauf un modèle payant. La muse dans son aspect le plus pur est la partie féminine de l’artiste masculin, avec laquelle il doit avoir des rapports sexuels s’il veut faire naître une nouvelle œuvre. Elle est l’anima à son animus, le yin à son yang, sauf que, dans un renversement des rôles de genre, elle le pénètre ou l’inspire et il gestation et fait naître, du ventre de l’esprit. »

Gala remplissait une fonction quasi alchimique particulière. Elle a éveillé l’imagination de Dalí comme rien d’autre ne pouvait le faire. Mais pour Gala, ces toiles n’étaient pas une question de vanité. Son travail ne se limitait pas à rester assis assez longtemps pour être immortalisé à l’huile. Gala a agi comme agent, marchand, promoteur et geôlier; elle a canalisé toute sa cruauté dans sa promotion de lui. Beaucoup ont soutenu que c’était de l’avarice en son nom, mais la vérité, comme toujours, est plus compliquée.

Lorsqu’elle et le jeune Dalí se sont rencontrés à Cadaqués, sa ville natale sur la Costa Brava, Gala avait déjà trente-quatre ans et était l’épouse du célèbre poète surréaliste Paul Éluard. Les élus étaient bohèmes, membres de café society et au centre du Paris artistique. Leur mariage était libéral ; chaque partie encourageait l’autre dans les affaires. Pendant un temps, Gala et Paul ont même vécu dans un ménage à trois avec le peintre Max Ernst. Mais malgré ses libertés, tant sexuelles que financières (Paul Éluard s’était vu léguer un héritage considérable par son père), Gala commençait à s’ennuyer. Ayant déjà joué la muse de son mari poète et de ses amis et mélangée à leur milieu intellectuel, elle avait une compréhension et un œil pour l’art. Elle était sans doute en quête d’épanouissement, mais elle était aussi véritablement frappée par le talent de Dalí. Le voyage à Cadaqués avait été une sorte de vacances-intervention, organisée par son mari, qui l’a entraînée avec les surréalistes René et Georgette Magritte et Camille Goemans. Les amis de Dalí à Paris et son galeriste attendaient des œuvres de lui, mais Dalí semblait être au milieu d’une sorte de dépression nerveuse, une « folie » qui le conduisait à se dissoudre dans des crises de rire hystériques chaque fois qu’il essayait de parler. Ses amis et ses agents devenaient désespérés; ils avaient besoin de lui lucide. Avec l’arrivée de Gala, le groupe a remarqué un changement chez Dalí, et comme l’écrit le biographe de Gala, Tim McGirk, ils ont décidé que « si Dalí était tellement fasciné par Gala, peut-être qu’elle seule pourrait l’aider. »Leur petit complot conspirationniste consistait à l’envoyer en mission de sauvetage psychique pour le sortir de sa folie. »Miraculeusement, elle a pu stabiliser son humeur. Dalí a terminé les peintures nécessaires à son exposition, et à partir de ce moment, ils se sont à peine quittés.

Il ne faut pas sous-estimer les sacrifices consentis par Gala pour être avec Dalí. Malgré son amour de l’argent, elle a quitté sa riche famille à Paris, troquant un appartement de luxe contre une cabane sur la plage. Ils n’avaient pas d’eau courante, pas d’électricité, pas de chaleur et pas de poêle. C’était le travail de Gala de maintenir le moral de Dalí, de poser pour lui, de l’habiller, de l’apaiser et de le réconforter, et de troquer des fruits meurtris au marché, en faisant s’étirer leurs quelques sous. Si elle était sa muse, elle était aussi sa mère, un rôle symbolique qu’elle a concrétisé en ajoutant une dimension sinistre : Gala a abandonné son propre enfant pour s’occuper de Dalí à la place. Enfin, c’est Gala qui colporte ses toiles de galerie en galerie, qui convainc un riche mécène d’art de subventionner le bail de leur cabane et qui, à la suite de la faillite de l’Europe à la fin de la Première Guerre mondiale, évoque le projet de défection vers la riche Amérique et d’y vendre son œuvre. Dans un geste particulièrement ingénieux, elle persuada un groupe d’aristocrates dirigés par le prince de Faucigny-Lucinge de « jeter une somme annuelle de 2500 francs dans la marmite pour Dalí, et au cours d’un somptueux dîner, ils organiseraient un tirage au sort, le gagnant obtenant la nouvelle œuvre de Dali. »Le plan a été conçu pour plaire aux jeunes nobles dissolus et au jeu, et bien sûr, il l’a fait. Peu importe ce que les gens considéraient comme sa méchanceté, elle n’avait jamais de prétentions artistiques propres, et elle ne parlait jamais d’elle-même ou de son passé, de peur que cela ne lui enlève l’aura de Dalí.

En fin de compte, Gala a profité de sa féroce défense de Dalí. On lui reproche de corrompre et de commercialiser son art. Elle est jugée pour sa promiscuité, son agressivité, sa détermination et son ambition (qualités pour lesquelles les hommes sont plus souvent célébrés). Le plus souvent encore, on ne se souvient pas du tout d’elle. Pourtant, sans Gala, le grand artiste ne l’aurait peut-être jamais été. L’imagination de Dalí est souvent vue comme une force propre, mais en réalité, c’était une construction fragile, incapable de s’épanouir sans Gala, qu’il utilisait comme bouclier. Derrière elle, il serait en sécurité pour créer; sans elle, il serait emporté. Dalí a honoré ce coauteur de sa vie. Dès les années trente, il a commencé à signer ses toiles avec leurs deux noms même si elle n’avait jamais autant levé un pinceau.  » C’est surtout avec ton sang, Gala, que je peins mes tableaux « , lui a-t-il dit.