High Road

Kesha est une fervente partisane des outsiders et des outsiders; elle défend les droits de la LBGTQ, les droits des femmes, l’environnement, les auteurs-compositeurs et le contrôle des armes à feu à une époque où tous sont menacés. Elle coud chaque couture de sa marque avec inclusivité et empowerment (« continuez à briller, ur un putain d’arc-en-ciel », a-t-elle tweeté à un fan qui s’est présenté comme transgenre). Après des années engagées dans une bataille juridique avec son ancien producteur, Dr. Luke, qu’elle a accusé de violence physique et d’agression sexuelle, Kesha a transformé sa douleur en arc-en-ciel de reconnaissance country-rock et en une performance émotive des Grammys 2018 soutenant le mouvement #TimesUp. Dans son univers coloré, vous êtes cru et accepté, aspergé de paillettes et de soutien moral, perpétuellement rappelé que ni la tragédie ni le statut socio-économique ne vous définissent, et encouragé à être votre moi le plus méchant. Il est difficile de ne pas s’enraciner pour Kesha.

Pourtant, très peu de cette détermination, de cette maturité ou de cette profondeur transparaît dans son quatrième album, High Road, qui régresse du courage lucide de Rainbow à la party-pop de l’ère animale. C’est un pivot difficile après tout ce qui s’est passé, et elle recycle les mêmes cadres anodins qu’il y a dix ans: que se défoncer et dormir ne font pas de toi une mauvaise personne, que les femmes sont multidimensionnelles (« Tu es la fêtarde / Tu es la tragédie / Mais le plus drôle, c’est que je baise tout », chante-t-elle). La banalité mise à part, il aurait été relativement facile de se retrouver derrière un album de réjouissances Kesha sans entraves, mais High Road se sent tendu, dispersé et chargé de tension, comme quelqu’un qui essaie de dépeindre la liberté et la liberté d’esprit – même un sentiment d’identité retrouvé – qui n’y est pas encore tout à fait.

« My Own Dance », en fait une suite de « TiK ToK », est la chose la plus proche de l’album et expose le défi auquel elle a fait face: « Alors Internet a appelé et il veut que tu reviennes / Mais pourrais-tu un peu rap et ne pas être si triste? » Kesha a raison de dire que nos demandes sont injustes, mais elle y va et les remplit, insistant sur le fait qu’elle se conforme par choix (« Hé! Je ne fais pas cette danse ! Je ne fais que ma propre danse! »). Cela met l’auditeur dans une position confuse: Devons-nous nous sentir coupable ou célébrer? Ce serait peut-être moins inconfortable si elle avait l’impression d’avoir fait la paix avec sa décision, mais la chanson est enrobée d’indignation: « J’ai l’impression de ne rien être / Parfois je suis tout / Pris dans mes sentiments / Salope, tais-toi et chante. »

Ce sentiment d’incertitude imprègne l’album, le rendant distant et erratique. Kesha a toujours couvert une gamme d’humeurs et de styles — confessions profondes, bops de fête, chansons folkloriques twangy, morceaux de plaisanteries loufoques — mais High Road compose cela jusqu’à un état presque frénétique, yo-yo entre des ballades déchirantes, des hymnes d’autonomisation surmenés et des moments de bêtises ironiques. Pour chaque one-off bizarre (le « Costume d’anniversaire » inspiré de chiptune, le « Kinky » lascif ou le « BFF » étrangement enfantin), il y a un hymne pop générique mousseux qui la ramène au milieu: « Little Bit of Love », co-écrit par Nate Ruess, semble entièrement anonyme.

Elle semble déterminée à ne pas vous laisser trop près. Les moments émotionnels enveloppants sont souvent interrompus par des choix de production déroutants et des contradictions lyriques. « Raising Hell », une ode fougueuse à la célébration et au pardon de soi-même, avec Big Freedia, est dégonflée par un synthé à cor insupportable qui sonne comme une chanson de Major Lazer. « Shadow », une ballade au piano immersive qui montre son empathie et sa force vocale pure, est ponctuée d’un intermède aigre et désinvolte (« Si tu ne m’aimes pas, tu peux me sucer — », chante-t-elle). Même la chanson-titre, qui tente de cadrer sa réaction au traumatisme comme considérée et mature, est elle-même défensive et sarcastique, passant de l’évasion au déni lapidé. C’est ce qui rend le principe de la fête difficile de l’album si difficile à accepter: Il n’a pas envie de passer à autre chose, il a l’impression de s’enfuir.

Il ne fait aucun doute que Kesha est capable de dire la vérité avec assurance et sincérité. « Ressentiment », un confessionnal magnifique mettant en vedette Brian Wilson et Sturgill Simpson, est si personnel et émotionnellement généreux qu’il se sent réellement guéri, vous laissant émerveillé de voir à quel point sa voix est saisissante quand vous pouvez réellement l’entendre. Le « Blues du cow-boy » légèrement mystique, qui mentionne ses trois chats, son thérapeute et son lecteur de cartes de tarot, se sent détendu et spontané, comme si elle l’écrivait juste devant vous. Quand il gonfle dans un singalong de bar de plongée tout ensemble, éclairé par des sifflements d’ooh-oohs et de sha-la-las, vous vous souvenez que Kesha est le rare auteur-compositeur qui peut faire entrer de grandes idées existentielles comme le destin et le hasard dans l’histoire décontractée d’une soirée à Nashville. Ce ne sont pas des pétards de la taille d’un stade qui parlent de noircir et d’agir, mais ils sont au moins à propos d’elle. Comme le comprend quiconque a lutté contre l’acceptation de soi, souvent la chose la plus rebelle que vous puissiez faire est d’être votre moi sans fard.

Acheter: Rough Trade

(Pitchfork peut gagner une commission sur les achats effectués via des liens d’affiliation sur notre site.)