Irving Berlin

Israel Beilin est né le 11 mai 1888 dans la ville de Tioumen, en Sibérie occidentale, en Russie. Appelé Izzy, il était le plus jeune des huit enfants de Moïse Beilin, un chantre itinérant, et de sa femme, Léa. C’était une période dangereuse pour les Juifs dans son pays natal. L’assassinat du tsar Alexandre II en 1881, pour lequel les Juifs avaient été blâmés à tort, avait déclenché des vagues de pogroms de plus en plus violentes qui se poursuivraient pendant des décennies. Beilin et sa famille ont été confrontés aux horreurs de la persécution et du massacre systématiques des Juifs en Russie lorsque, en 1893, la maison familiale a été délibérément incendiée. Izzy n’avait que 5 ans. Lui et ses parents ont été forcés de fuir le pays dans l’espoir de trouver une meilleure existence aux États-Unis.

La vie dans un immeuble de New York était difficile pour la famille Baline — le nouveau nom était apparemment une faute d’orthographe de Beilin sur des documents préparés par un commis d’Ellis Island. La mère, le père et sept enfants (l’aîné était resté en Russie) vivaient dans un minuscule appartement sans fenêtre. Alors que les revenus que le père d’Israël gagnait en tant que chantre à la synagogue locale ne fournissaient qu’une simple subsistance, la famille était néanmoins unie et en sécurité. Admirant la « voix claire et vraie de soprano » d’Izzy, l’aîné Baline a encouragé son fils à développer ses talents musicaux dès son plus jeune âge.

Quand Israël avait 8 ans, son père mourut, apparemment de causes naturelles, mettant à rude épreuve un budget familial déjà maigre. Dès qu’il a pu aider à subvenir aux besoins de sa famille à l’âge de 13 ans, Izzy a quitté l’école et a travaillé pour des sous en tant que chanteur de rue en dehors des cabarets. Au cours des années suivantes, il se produit en tant que choriste dans des productions théâtrales, stooge dans le vaudeville, serveur de chant et plugger de chansons qui introduisent de nouvelles chansons dans les magasins de musique en les chantant. Il avait peu d’éducation et ne pouvait jamais lire ou écrire de la musique avec facilité. Ses atouts brillants étaient son talent et la forte détermination d’un jeune homme affamé et désireux de mettre de la nourriture sur la table.

Au fil des années, Izzy a poursuivi son travail acharné et finalement, à l’âge de 19 ans, il a écrit sa première chanson collaborative en tant que parolier de ‘Marie from Sunny Italy. »Qu’il s’agisse d’une erreur d’imprimeur ou d’un choix conscient de l’auteur, la partition de la chanson attribuait les mots à I. Berlin, et « I » signifia bientôt Irving. On ne sait pas exactement quand et pourquoi Israel Baline est devenu Irving Berlin. Quatre ans plus tard, en 1911, il publie son premier grand succès,  » Alexander’s Ragtime Band « , et attire des fans du monde entier. Il avait absorbé tout ce qui l’entourait, se concentrant sur l’apprentissage de tout ce qu’il pouvait sur la musique et les paroles, et cela commençait à porter ses fruits.

En 1912, Berlin tomba éperdument amoureux de la fille parfaite. Dorothy Goetz signifiait le monde pour lui, et il ne voyait rien d’autre qu’un avenir rose lorsqu’elle a consenti à être sa femme. Ils se sont mariés plus tard cette année-là et ont profité d’une lune de miel heureuse à Cuba. Irving semblait enfin avoir tout ce pour quoi il avait travaillé si fort. Puis la catastrophe a frappé: cinq mois après leur retour à New York, sa bien-aimée Dorothy est morte, peut-être de la fièvre typhoïde qu’elle avait contractée à Cuba.

Berlin était si dévastée qu’il entra dans ce qu’il appelait une  » période sèche  » et partit à l’étranger chercher du secours. Il semblait vaincu jusqu’à ce que, encouragé par son beau-frère et ancien partenaire de composition, Ray Goetz, il décide d’écrire sur son chagrin plutôt que de le fuir. Le résultat fut une belle valse douce-amère, « Quand je T’ai perdu. Berlin a admis plus tard que c’était la chanson la plus personnelle qu’il ait jamais écrite. Il marque également son retour à Tin Pan Alley et la renaissance de sa carrière musicale. Le succès a suivi le succès et il est rapidement devenu un auteur-compositeur majeur de Tin Pan Alley et de Broadway. L’argent arrivait à un taux annuel d’environ 100 000 $.

Des opportunités lucratives se sont ouvertes à Broadway et ailleurs. Berlin avait déjà écrit des chansons pour les célèbres Ziegfeld Follies (et a continué à le faire jusqu’en 1927), et avant la Première Guerre mondiale, il avait produit les partitions de deux spectacles de Broadway, dont Watch Your Step. Ses chansons avaient suscité un large attrait international.

Pendant la Première Guerre mondiale, alors qu’il sert comme soldat dans l’Armée américaine au camp Upton de Long Island, Berlin renforce le moral des militaires en écrivant la musique d’un spectacle de 1918 intitulé Yip Yip Yaphank, avec  » Oh! Comme je déteste me lever le matin. » Cette chanson parlait de la haine que Berlin, insomniaque depuis toujours, et des milliers d’autres conscrits ressentaient envers les heures de l’armée et le réveil. ‘God Bless America’ a été composé à l’origine pour Yip Yip Yaphank. Quand cela ne correspondait pas aux autres chansons, cependant, il l’a mis de côté. Quelque 20 ans plus tard, alors qu’il se préparait à écrire une chanson de paix pour Kate Smith en 1938, il s’en souvint et dépoussiéra la pièce. Il a écrit de nouvelles paroles, et la chanson remaniée a rendu ce jour de l’Armistice particulièrement mémorable.

Son talent naturel pour les affaires l’a conduit à l’édition musicale. En 1919, Berlin se sépare de son partenaire d’édition, Ted Snyder, et fonde sa propre maison d’édition. Sa première publication était « Une jolie fille est comme une mélodie », toujours populaire aujourd’hui comme mélodie de fond pour les défilés de mode et les concours de beauté. En 1920, il avait acquis une grande renommée et assez d’argent pour construire son propre théâtre à Broadway, le Music Box, spécialement conçu pour présenter ses œuvres. Dans les années qui suivent, il produit, écrit et présente des spectacles annuels appelés La Revue Music Box, à la manière d’autres revues musicales de l’époque, telles que Scandals de George White et Follies de Florenz Ziegfeld. Il était si prolifique que Ziegfeld et d’autres producteurs ont repris plusieurs de ses chansons pour leurs spectacles.

Quatorze ans après son premier mariage, Berlin tombe à nouveau amoureux et, en 1926, il épouse Ellin Mackay. Ils eurent trois filles, Mary Ellin, Linda Louise et Elizabeth, et un fils, Irving Jr., qui mourut en bas âge le jour de Noël en 1928.

La carrière de Berlin a duré 54 ans. Il est incontestablement considéré comme l’auteur-compositeur populaire le plus réussi et le plus prolifique de son époque. Son œuvre importante comprend les partitions de 19 comédies musicales de Broadway, les plus connues étant The Cocoanuts (1925) des Marx Brothers, Annie Get Your Gun (1946) et Call Me Madam (1950). Pendant ce temps, lorsque l’ère des images parlantes a commencé à la fin des années 1920, Berlin a été convoqué à Hollywood, où il écrira la musique de 18 films, dont trois des 10 films avec Fred Astaire et Ginger Rogers — Top Hat (1935), Follow the Fleet (1936) et Carefree (1938) — ainsi que Holiday Inn (1942) et Easter Parade (1948).

Tout au long de sa carrière, Irving Berlin a rarement été un leader musical ou un innovateur, mais il a toujours semblé avoir le doigt sur le pouls américain. Ses œuvres étaient simples, généralement faciles à chanter, et elles parlaient de sujets universels — l’amour, la loyauté et la générosité — auxquels ses auditeurs pouvaient facilement se rapporter. Surtout connu pour ses ballades élégantes, il a également composé des numéros de danse, des airs de nouveauté et des chansons d’amour qui ont suivi les styles de musique populaire américaine pendant une grande partie du 20e siècle.

Il a créé des chansons de ragtime, des chansons basées sur les différents fous de danse des années 1920, des chansons optimistes pendant la dépression, des numéros de swing de big band à la fin des années 1930 et des partitions de théâtre musical comme celles de Rodgers et Hammerstein dans les années 40 et 50. Étonnamment, beaucoup de ses chansons ont survécu aux époques pour lesquelles elles ont été créées. Un exemple est « Noël blanc.’Écrite en 1942, c’est toujours la chanson la plus vendue de l’histoire américaine. Les autres classiques intemporels de Berlin incluent « Défilé de Pâques », « Il n’y a Pas d’affaires Comme le Show-Business » et « Tout Ce que Vous Pouvez Faire (Je Peux Faire Mieux). »Un commentateur a fait remarquer que Berlin avait une « capacité de caméléon à s’adapter aux dernières tendances et styles de la musique populaire. Cela a contribué à maintenir sa popularité pendant plusieurs décennies, avec plus de 1 500 chansons à son actif.

Le compositeur déterminé est devenu respecté dans le monde de la musique bien qu’il n’ait jamais appris à lire la musique ou à jouer du piano correctement. Pendant les années où il aurait dû être à l’école, il était occupé à survivre dans les rues comme il le pouvait. Néanmoins, il a plongé des airs au piano et a écrit les paroles. Ensuite, il engageait un assistant pour transcrire la notation musicale et les arrangements en bonne et due forme. Berlin ne savait jouer que les touches noires (la touche de fa #) sur son piano; il compensait en utilisant un piano transposant spécial avec un levier qui modifiait mécaniquement la signature de la touche et, par conséquent, la gamme vocale de la chanson.

Écrire des chansons n’a jamais été une tâche facile pour lui. Peu importe le nombre d’années passées et l’expérience qu’il avait, il ne pouvait jamais se libérer du sentiment que, comme il l’a déjà commenté, « Ma vie dépend de l’accomplissement d’une chanson. »Berlin était toujours sous tension nerveuse lors de la composition. Quand il a écrit le verset et s’est abstenu de dire « Que Dieu bénisse l’Amérique », un associé a dit qu’il travaillait très dur, « comme une femme en travail et sur le point d’accoucher. »

Berlin était bien conscient que ses chansons n’étaient pas aussi sophistiquées ou intelligentes que celles des compositeurs qu’il admirait — George Gershwin, Jerome Kern et Cole Porter. Bien qu’il ait gagné des millions de fans fidèles à travers le monde, tout au long de sa vie, Berlin a eu une profonde insécurité quant à la qualité de sa musique. Une fois, une femme qui a rencontré Berlin lors d’une fête s’est exclamée: « Je suppose qu’il n’y a personne qui a écrit autant de tubes que vous! »Il a répondu: « Je sais qu’il n’y a personne qui a écrit autant d’échecs. »Peut—être que ses expériences d’enfance — d’abord cruelles, puis appauvries et difficiles – lui ont appris que les bons moments et le confort pouvaient être des luxes fragiles et temporaires.

Irving Berlin est devenu une partie familière et honorée de la vie américaine et reste bien-aimée aujourd’hui. Juste la mention de son nom peut provoquer un sourire chaleureux de reconnaissance. À juste titre, il a été honoré à plusieurs reprises pour sa loyauté envers les États-Unis, ainsi que pour ses réalisations et sa générosité. En 1945, le président Harry Truman lui décerne la Médaille du mérite de l’Armée pour son patriotisme pendant les deux guerres mondiales. En 1955, le président Dwight D. Eisenhower lui a remis la Médaille d’or du Congrès pour « God Bless America » et ses nombreuses autres contributions patriotiques à la musique populaire. En 1977, le président Gerald Ford lui décerne la Médaille de la Liberté pour ses contributions en période de conflit national. En outre, par l’intermédiaire de ses fondations, Berlin a versé des millions de redevances au Fonds de secours d’urgence de l’armée et aux Éclaireuses et Éclaireurs du pays.

Lorsqu’il prend sa retraite en 1974 à l’âge de 86 ans, Berlin fait don de son piano à transposition unique à la Smithsonian Institution de Washing-ton, DC, et de son uniforme de  » doughboy  » de l’Armée de la Première Guerre mondiale au Musée d’Histoire militaire juive américaine, également à Washington. Il a vécu ses dernières années à New York, presque comme un reclus, voyant peu d’amis et communiquant principalement avec le monde extérieur par téléphone.

Berlin a refusé d’assister à un gala célébrant son 100e anniversaire le 11 mai 1988, bien qu’il ait tacitement approuvé l’événement. L’hommage aux étoiles au Carnegie Hall a mis en vedette des stars du monde musical aussi variées que Frank Sinatra, Rosemary Clooney, Leonard Bernstein, Nell Carter, Shirley MacLaine, Marilyn Horne, Isaac Stern, Natalie Cole et Willie Nelson, ainsi que des notables Walter Cronkite et Garrison Keillor.

Irving Berlin est décédé paisiblement dans son sommeil le 22 septembre 1989, un an après la mort de sa femme Ellin, avec qui il avait partagé 62 ans de mariage. Il laisse dans le deuil ses trois filles, neuf petits-enfants, six arrière-petits-enfants et sa place inoubliable dans les annales de l’histoire américaine.

Cet article a été écrit par Paula Anne Greten et initialement publié dans le numéro d’août 2006 du magazine American History.

Pour plus d’articles, abonnez-vous au magazine American History dès aujourd’hui!