Ispahan: le Joyau caché de l’Iran
La cour est recouverte d’une fine poussière brune, les murs environnants s’effritent et le plâtre écaillé est de la même couleur kaki monotone que le sol. Cette maison décrépite dans un labyrinthe en décomposition de ruelles étroites à Ispahan, en Iran, ne trahit guère les jours de gloire de la vieille capitale au 17ème siècle. Soudain, un ouvrier éclaboussé de peinture qui picote sur un mur voisin crie, agite sa truelle en acier et pointe. Sous une couche grossière de paille et de boue, un éventail fané mais distinct de motifs abstraits bleus, verts et jaunes émerge — un soupçon des formes et des couleurs éblouissantes qui faisaient autrefois danser cette cour sous le soleil scintillant.
Je me presse au mur avec Hamid Mazaheri et Mehrdad Moslemzadeh, les deux artistes-entrepreneurs iraniens qui redonnent à cette résidence privée sa splendeur d’antan. Lorsque ces mosaïques étaient encore vibrantes, Ispahan était plus grande que Londres, plus cosmopolite que Paris et plus grande, selon certains récits, que même Istanbul. Des ponts élégants traversaient sa modeste rivière, des joueurs de polo richement équipés se précipitaient sur la plus grande place du monde et des centaines de dômes et de minarets ponctuaient l’horizon. Européens, Turcs, Indiens et Chinois affluaient vers la cour perse étincelante, le centre d’un vaste empire qui s’étend de l’Euphrate dans ce qui est aujourd’hui l’Irak à l’Oxus en Afghanistan. Au 17ème siècle, la richesse et la grandeur de la ville ont inspiré le proverbe rimant, Ispahan nesf-e jahan, ou « Ispahan est la moitié du monde. »
Après qu’un siège brutal eut brisé cet âge d’or au début du XVIIIe siècle, les nouveaux dirigeants ont finalement déplacé la capitale à Téhéran, laissant Ispahan croupir comme un marigot provincial, ce qui n’a pas laissé par hasard de nombreux monuments de la vieille ville intacts. « On pouvait explorer pendant des mois sans en finir », s’émerveilla le voyageur britannique Robert Byron lors de son voyage à travers l’Asie en 1933-34. Cet art, écrit-il dans La Route d’Oxiana, « classe Ispahan parmi les endroits les plus rares, comme Athènes ou Rome, qui sont le rafraîchissement commun de l’humanité. »
Aujourd’hui, cependant, la ville est principalement connue à l’étranger comme le site de la première installation de recherche nucléaire d’Iran. Ce qui était autrefois une ville endormie est devenue la troisième plus grande métropole du pays, entourée de banlieues en expansion, d’usines d’éructations et du trafic étouffant de plus de trois millions de personnes. Rien ne symbolise plus la modernité déconcertante de l’Iran que le lancement, en février, d’un satellite nommé Omid (Hope). À Ispahan, cependant, l’espoir est une marchandise en net déclin. L’élégant paysage urbain qui a survécu aux invasions des tribus afghanes et des pillards mongols est maintenant menacé par la négligence et le développement urbain imprudent.
Mazaheri et Moslemzadeh sont membres d’une nouvelle génération d’Isfahanis qui veulent restaurer non seulement les bâtiments mais la réputation de leur ville comme une Florence perse, qu’ils espèrent captiver un jour les Occidentaux avec ses merveilles une fois de plus. À l’intérieur de l’intérieur frais et sombre de la maison qui est leur objectif actuel, le plafond en stuc blanc fraîchement peint se hérisse de stalactites festonnées. De délicates roses dorées encadrent des peintures murales de jardins idylliques. (Le Paradis est un mot persan qui signifie « jardin clos. ») Au-dessus d’une cheminée centrale, des centaines de miroirs encastrés réfléchissent la lumière de la cour. « J’adore ce métier », dit Safouva Saljoughi, une jeune étudiante en art vêtue d’un tchador qui tamponne une peinture de fleurs décolorée dans un coin de la pièce. » J’ai une relation particulière avec ces lieux. »
La maison a peut-être été construite au 17ème siècle par un riche marchand ou un fonctionnaire du gouvernement prospère, puis rénovée pour répondre aux goûts changeants au cours des deux siècles suivants. Même l’amortisseur de cheminée a la forme délicate d’un paon. « Ornement et fonction ensemble », dit Mazaheri en anglais. Située à quelques pas de la mosquée médiévale du vendredi, la maison est de conception iranienne classique — une cour centrale entourée de pièces sur deux côtés, une entrée unique sur le troisième et une grande salle de réception de deux étages avec de grandes fenêtres sur le quatrième.
Les attaques à la roquette pendant la guerre avec l’Irak de Saddam Hussein au début des années 1980 ont vidé ce vieux quartier et la maison a été gravement vandalisée. Alors que Moslemzadeh guide l’effort de restauration minutieux de Saljoughi, Mazaheri hoche la tête vers des trous béants dans la salle de réception, qui abritait autrefois des vitraux encadrés de chêne qui baignaient l’intérieur d’un arc-en-ciel de couleurs vives. « Il reste encore quelques maîtres à Ispahan qui peuvent reconstruire de telles fenêtres », dit-il. La réparation du plafond en stuc élaboré a demandé plus d’un an à cinq professionnels sur des échafaudages.
Formé en tant que spécialiste des techniques de conservation, le maigre et énergique Mazaheri, 38 ans, dit avoir construit une entreprise de restauration qui s’attaque à tout, des ruines anciennes aux peintures murales du XVIIe siècle. Avec son collègue Moslemzadeh, qui a 43 ans et a étudié la conservation de l’art à Saint-Pétersbourg, en Russie, ils investissent leur temps et leurs bénéfices pour transformer cette épave de maison en un salon de thé où les visiteurs peuvent apprécier l’artisanat traditionnel Isfahani, la musique et l’art. Comme beaucoup d’Isfahanis que je rencontre, ils sont accueillants pour les étrangers, ouverts et extrêmement fiers de leur patrimoine. Sans une trace d’ironie ni de découragement, Mazaheri regarde autour de la salle de réception à moitié finie et dit: « Il faudra peut-être encore cinq ans pour finir de réparer cet endroit. »
L’histoire d’Ispahan est un cycle épique de boom fabuleux et de buste calamiteux. Ici, une route traversant le plateau iranien à l’est de la plaine mésopotamienne rencontre un chemin reliant la mer Caspienne au nord au golfe Persique au sud. Cette géographie liait le destin de la ville aux marchands, aux pèlerins et aux armées qui passaient. Dotée d’un climat agréable — la ville se trouve à peu près à la même altitude que Denver et a des étés relativement doux — Ispahan est devenue une ville animée au carrefour de l’ancienne Perse.
Un chauffeur de taxi, feuilletant intensément son dictionnaire persan-anglais alors qu’il dévie dans un trafic dense, propose de me vendre une statue en or qu’il prétend avoir 5 000 ans. Je serais surpris si c’était authentique — notamment parce que de tels artefacts anciens restent insaisissables, ce qui rend difficile de localiser l’époque précise où Ispahan est apparu comme un centre urbain. Le peu qui a été trouvé du passé lointain de la ville, je le vois dans le sous-sol de l’office du patrimoine culturel, une villa du XIXe siècle impeccablement restaurée juste en bas de la rue du projet de Mazaheri et Moslemzadeh. Quelques boîtes d’outils en pierre reposent sur un sol carrelé et quelques dizaines de pièces de poterie — dont une incisée avec un serpent qui se tord — reposent sur une table en plastique. A quelques kilomètres de la ville, au sommet d’une colline imposante, se trouvent les ruines non conservées d’un temple, qui pourrait avoir été construit pendant l’Empire sassanide qui dominait la région jusqu’à la conquête arabe au 7ème siècle après JC. Dans la ville elle-même, des archéologues italiens creusant sous la mosquée du vendredi juste avant la Révolution islamique de 1979 ont trouvé des colonnes de style sassanide, laissant entendre que le site pourrait à l’origine être un temple du feu zoroastrien.
Le premier âge d’or enregistré de la ville remonte à l’arrivée des Turcs seldjoukides d’Asie centrale au 11ème siècle. Ils ont fait de la ville leur capitale et ont construit une magnifique place menant à une mosquée du vendredi agrandie ornée de deux dômes. Bien que le dôme sud de la mosquée — faisant face à la Mecque — soit plus grand et plus grand, c’est le dôme nord qui impressionne les pèlerins depuis mille ans. En regardant vers le sommet à 65 pieds au-dessus du trottoir, je ressens un vertige agréable et inattendu, l’équilibre parfait de l’harmonie en mouvement. « Chaque élément, comme les muscles d’un athlète entraîné, remplit sa fonction avec une précision ailée », a écrit Robert Byron.
Contrairement à la basilique Saint-Pierre de Rome ou à St. Cathédrale de Paul à Londres, il n’y a pas de chaînes cachées retenant l’un ou l’autre dôme en place; les architectes ne comptaient que sur leurs capacités mathématiques et techniques. Une analyse méticuleuse du dôme nord dans les années 1990 a révélé qu’il était inhabituellement précis, non seulement pour le 11ème siècle, mais même selon les normes actuelles. Connue sous le nom de Gunbad i-Kaki (le dôme de la terre), cette structure gracieuse a peut-être été influencée ou même conçue par l’un des poètes les plus célèbres de Perse, Omar Khayyám, qui a été invité à Ispahan en 1073 pour prendre en charge l’observatoire du sultan. Bien qu’il se souvienne principalement de ses vers, Khayyám était également un brillant scientifique qui a écrit un livre fondateur sur l’algèbre, réformé le calendrier et aurait démontré que le soleil était le centre du système solaire 500 ans avant Copernic.
Alpay Ozdural, un architecte turc qui a enseigné à l’Université de la Méditerranée orientale jusqu’à sa mort en 2005, a estimé que Khayyám a joué un rôle clé dans l’alignement et la construction du dôme en 1088-89, créant ce qui équivaut à un chant mathématique en brique. (Bien que de nombreux érudits soient sceptiques sur cette théorie, Ozdural a affirmé qu’un indice alléchant pouvait être trouvé dans un verset de la poésie de Khayyám: « Ma beauté est rare, mon corps beau à voir, grand comme un cyprès, fleurissant comme une tulipe; Et pourtant je ne sais pas pourquoi la main du Destin m’a envoyé embellir ce dôme de Terre de plaisir. ») Seulement trois ans après l’achèvement du dôme, le sultan est mort, l’observatoire a fermé, le calendrier réformé a été aboli et Khayyám — qui avait peu de patience avec l’orthodoxie islamique — a ensuite quitté définitivement Ispahan.
Plus d’un siècle plus tard, en 1228, des troupes mongoles arrivent, épargnant l’architecture mais mettant de nombreux habitants à l’épée. La ville est tombée en décadence et des combats ont éclaté entre sectes sunnites rivales. « Ispahan est l’une des villes les plus grandes et les plus belles », écrivait le voyageur arabe Ibn Battuta lors de son passage en 1330. « Mais la plus grande partie est maintenant en ruines. »Deux générations plus tard, en 1387, le conquérant d’Asie centrale Tamerlan vengea une révolte à Ispahan en massacrant 70 000 personnes. Les bâtiments ont de nouveau été laissés intacts, mais les hommes de Tamerlan ont ajouté leur propre monument macabre sous la forme d’une tour de crânes.
Il faudra encore deux siècles avant qu’Ispahan ne ressuscite, sous le règne de Shah Abbas I, le plus grand souverain de l’Empire safavide (1501-1722 après JC). Cruel comme Ivan le Terrible de Russie, rusé comme Elizabeth I d’Angleterre et extravagant comme Philippe II d’Espagne (tous contemporains), Abbas a fait d’Ispahan son lieu de spectacle. Il a transformé la ville de province en une métropole mondiale, important des marchands et des artisans arméniens et accueillant des moines catholiques et des commerçants protestants. Il était généralement tolérant envers les communautés juives et zoroastriennes qui y vivaient depuis des siècles. Plus remarquable, Abbas a cherché à faire d’Ispahan la capitale politique du premier empire chiite, en amenant des théologiens érudits du Liban pour renforcer les institutions religieuses de la ville — une démarche initiée par ses prédécesseurs qui aurait de profondes conséquences pour l’histoire du monde. Les arts ont prospéré dans la nouvelle capitale; des miniaturistes, des tisserands de tapis, des bijoutiers et des potiers ont créé des objets ornés qui ont mis en valeur les demeures et les palais qui ont surgi le long de grandes avenues.
Abbas était un homme d’extrêmes. Un visiteur européen l’a décrit comme un souverain dont l’humeur pouvait rapidement passer de joyeuse à « celle d’un lion enragé. »Les appétits d’Abbas étaient légendaires: il se vantait d’une énorme cave à vin et d’un harem comprenant des centaines de femmes et plus de 200 garçons. Son véritable amour, cependant, était le pouvoir. Il aveugla son père, son frère et ses deux fils — et tua plus tard un troisième fils, qu’il craignait comme une menace politique, transmettant le trône à un petit-fils.
Abbas était presque analphabète, mais personne n’était idiot. Il aurait personnellement brandi une bougie pour le célèbre artiste Reza Abbasi pendant qu’il dessinait. Abbas pouvait chasser, nettoyer et cuisiner ses propres poissons et gibiers. Il aimait parcourir les marchés d’Ispahan, manger librement dans les étals, prendre les chaussures exposées qui lui convenaient et discuter avec qui il voulait. « Se déplacer de cette manière, c’est être un roi », a-t-il déclaré aux moines augustins scandalisés qui l’accompagnaient lors d’une de ses escapades. « Pas comme le tien, qui est toujours assis à l’intérieur! »
Au cours de la dernière moitié de son règne extraordinaire de 42 ans, qui s’est terminé avec sa mort en 1629, Abbas a laissé un paysage urbain qui rivalisait ou dépassait tout ce qui avait été créé en un seul règne en Europe ou en Asie. L’archéologue et architecte français André Godard, qui a vécu en Iran au début du XXe siècle, a écrit que l’Ispahan d’Abbas « est avant tout un plan, avec des lignes et des masses et des perspectives larges — un concept magnifique né un demi-siècle avant Versailles. »Au milieu des années 1600, ce plan s’était rempli dans une ville qui comptait 600 000 habitants, avec 163 mosquées, 48 écoles religieuses, 1 801 magasins et 263 bains publics. L’élégante rue principale mesurait 50 mètres de large, avec un canal au milieu, remplissant des bassins en onyx parsemés de têtes de roses et ombragés par deux rangées d’arbres chinois. Des jardins ornaient les pavillons, qui bordaient de chaque côté de la promenade appelée le Chahar Bagh. « Les Grands se sont aérés, se promenant avec leurs nombreux trains, s’efforçant de se surpasser les uns les autres en pompe et en générosité », remarqua un Européen en visite.
Cette consommation ostentatoire s’arrêta brutalement près d’un demi-siècle plus tard, lorsqu’une armée afghane assiégea la ville pendant six longs mois en 1722. Les femmes échangeaient leurs perles et leurs bijoux jusqu’à ce que même les pierres précieuses ne puissent pas acheter de pain. Le cannibalisme a suivi. On estime que 80 000 personnes sont mortes, la plupart de faim. Les Afghans ont laissé la plus grande partie de la ville intacte. Mais ce traumatisme – suivi plus tard par le transfert de la capitale à Téhéran, loin au nord — a détruit le statut et la prospérité de la ville.
« Bush Bon! » dit un jeune homme d’une vingtaine d’années, Isfahani, alors qu’il me rejoint sur un banc de parc au milieu de la place Naqsh-e Jahan. C’est le vendredi matin — le sabbat musulman — et le vaste espace rectangulaire est calme à l’exception du son des fontaines. Comme beaucoup de jeunes que je rencontre ici, mon compagnon se plaint de la hausse de l’inflation, de la corruption du gouvernement et de l’ingérence religieuse dans la politique. Il craint également une invasion américaine. » Nous sommes heureux que Saddam soit parti « , ajoute-t-il. « Mais nous ne voulons pas devenir comme l’Irak. » Étudiant en mathématiques sans perspective de travail, il rêve de faire fortune à Dubaï, en Australie ou en Nouvelle-Zélande.
Il y a quatre siècles, cette place, également appelée Maïdan, était le cœur économique et politique d’un empire prospère et largement pacifique qui attirait des étrangers du monde entier. « Laissez-moi vous conduire dans le Maidan », écrit Thomas Herbert, secrétaire de l’ambassadeur d’Angleterre à la cour perse de 1627 à 1629, qui est « sans doute un marché aussi spacieux, aussi agréable et aromatique que n’importe quel marché de l’univers. » Mesurant 656 par 328 pieds, c’était également l’une des plus grandes places urbaines du monde.
Mais contrairement à de vastes espaces en béton tels que la place Tiananmen à Pékin ou la Place Rouge à Moscou, Naqsh-e Jahan servait alternativement et parfois simultanément de marché, de terrain de polo, de point de rencontre social, de terrain d’exécution et de parc de festivals. Le sable fin de la rivière couvrait la place, et les vendeurs colportaient du verre vénitien dans un coin et des tissus indiens ou des soies chinoises dans un autre, tandis que les habitants vendaient du bois de chauffage, des outils en fer ou des melons cultivés avec des fientes de pigeons collectées dans des tours spéciales entourant la ville. Les acrobates passaient leurs chapeaux, les colporteurs appelaient leurs marchandises en plusieurs langues et les truands travaillaient la foule.
Un mât au milieu était utilisé pour la pratique du tir à l’arc — un cavalier le dépassait au galop complet, puis se retournait pour abattre une pomme, une plaque d’argent ou une coupe d’or sur le dessus. Les poteaux de but en marbre qui se trouvent toujours à chaque extrémité de la place rappellent les matchs de polo féroces au cours desquels le shah sur une monture fortement ornée de bijoux rejoignait souvent d’autres vêtus de couleurs fantastiques et d’un plumage audacieux.
Aujourd’hui, le sable, les marchands, les truands et les joueurs de polo ont tous disparu, apprivoisés par les jardins du début du XXe siècle. Pourtant, la vue autour de la place reste remarquablement inchangée. Au nord se trouve une grande arche s’ouvrant sur les hauts plafonds voûtés d’un marché couvert serpentant qui s’étend sur près d’un kilomètre. Au sud se trouve la mosquée de l’Imam, une montagne de briques et de tuiles colorées. Face à face, à l’est et à l’ouest de la place, se trouvent la mosquée Sheikh Lotf-Allah, avec son dôme brun et bleu pâle, et le palais Ali Qapu. Cette structure — rejetée par Byron comme une « boîte à bottes en brique » — est surmontée de fines colonnes qui la transforment en tribune royale; des rideaux de soie brillants étaient autrefois suspendus par le haut pour bloquer le soleil. Les deux mosquées se penchent à des angles étranges pour s’orienter vers la Mecque, sauvant la place d’un ordre rigide, tandis que des arcades à deux étages pour les magasins définissent et unifient l’ensemble.
En revanche, mon impression initiale de la promenade de Chahar Bagh, à l’ouest du Maïdan, est teintée de panique plutôt que de tranquillité. Incapable de trouver un taxi, j’ai sauté à l’arrière d’une moto montée par un Isfahani d’âge moyen qui m’a fait signe de monter. Alors que nous nous faufilons entre les voitures à travers le trafic stop-and-go, je crains que mes genoux ne soient cisaillés. La construction d’un nouveau tunnel de métro sous la rue historique a bloqué une voie de circulation. Le métro, disent les conservateurs, menace d’aspirer l’eau de la rivière, de secouer les fondations délicates et d’endommager les fontaines qui ornent l’ancienne promenade.
Frustré par les embouteillages, mon chauffeur dévie soudainement de la route et se dirige vers un sentier piétonnier central, évitant les piétons non encombrés qui se promènent dans le parc. Les bassins en onyx remplis de roses ont disparu depuis longtemps, les hommes sont en jeans et les femmes sont habillées uniformément d’un noir terne. Mais des éclats de talons aiguilles et de cheveux hennés — et les robes élégantes en vente dans les boutiques éclairées au néon qui ont longtemps remplacé les élégants pavillons – témoignent du sens durable de la mode d’Isfahanis.
En revenant sur la route, nous passons devant un nouveau complexe commercial et de bureaux géant qui arbore un gratte-ciel moderne. En 2005, des responsables de l’Organisation des Nations Unies pour l’Éducation, la science et la culture (Unesco) ont averti qu’à moins que le bâtiment ne soit réduit, le Maïdan voisin pourrait perdre son statut de site du patrimoine mondial. Les gestionnaires de la ville ont finalement détaché deux étages de la tour incriminée, mais sa présence peu glorieuse attire encore de nombreux habitants.
En nous dirigeant vers le nord en direction de la mosquée du vendredi, nous arrivons à la place Atiq (Ancienne) occupée, bondée de petits magasins et de vendeurs de trottoirs. Mon chauffeur de moto me dépose sur le trottoir et, avec l’hospitalité typiquement iranienne, zoome avant que je puisse le remercier ou lui donner un pourboire.
La place fait partie de la place seldjoukide construite au 11ème siècle, mais au fil du temps, des maisons et des magasins ont empiété sur ses frontières d’origine. Maintenant, les responsables de la ville prévoient de raser ce qu’ils appellent des « structures non autorisées », de restaurer le plan trapézoïdal d’origine et de nettoyer la zone autour de la mosquée. Cette proposition a divisé la communauté du patrimoine culturel d’Ispahan. La place est « sale maintenant », dit un responsable de la ville. Il veut démolir les maisons et les magasins et créer des boutiques de créateurs.
Un tel discours dérange Abdollah Jabal-Ameli, président à la retraite de l’Organisation du patrimoine culturel de la ville et architecte respecté qui a aidé à restaurer le Maidan. » Il faut avoir une vision organique « , me dit-il. Comme il reste peu de choses de la place d’origine, dit Jabal-Ameli, effacer les maisons et les magasins qui ont grandi autour d’elle au cours du dernier millénaire serait une erreur. « Mais il y a de nouvelles forces à l’œuvre », note-t-il.
Les nouvelles forces de Jabal-Ameli comprennent non seulement les responsables de la ville, mais aussi les développeurs qui souhaitent construire un hôtel et un centre commercial de gratte-ciel de 54 étages juste à l’extérieur du quartier historique. Le maire adjoint d’Ispahan, Hussein Jafari, affirme que les touristes étrangers veulent des hôtels modernes et souligne que celui-ci serait situé suffisamment loin du cœur de la ville pour échapper à la colère de l’Unesco. Dans le même temps, dit-il, le gouvernement de la ville a l’intention de sauver les milliers de maisons en décomposition. « Nous pouvons faire les deux », insiste Jafari.
« Nous sommes prêts à inviter des investisseurs étrangers à convertir ces maisons en hôtels, restaurants traditionnels et salons de thé pour les touristes », explique Farhad Soltanian, un responsable du patrimoine culturel qui travaille dans le quartier arménien. Soltanian m’emmène à travers la ruelle nouvellement pavée vers une église catholique centenaire, en cours de restauration grâce à une alliance improbable du Vatican et du gouvernement iranien. Dans la rue voisine, des ouvriers mettent la touche finale à un grand manoir qui abritait autrefois le clergé arménien et qui est maintenant restauré avec des fonds privés. Les propriétaires espèrent que le manoir, avec ses 30 chambres fraîchement peintes, attirera les touristes étrangers et rentabilisera leur investissement.
Le jour de mon départ, Mazaheri et Moslemzadeh m’invitent à être leur invité dans une salle à manger traditionnelle sur le Maïdan. Les Isfahanis eux-mêmes plaisantent sur leur réputation d’être intelligents mais avares. Mais ils sont aussi célèbres pour leurs fabuleux banquets. Dès 1330, Ibn Battuta notait qu’ils » essayaient toujours de se surpasser les uns les autres en se procurant des produits luxueux viands…in préparation dont ils affichent toutes leurs ressources. »
Peu de choses semblent avoir changé. À l’ombre de la mosquée Imam et baignés par les sons apaisants de la musique traditionnelle, nous nous asseyons les jambes croisées sur de larges bancs et nous régalons de dizi – un plat persan complexe composé de soupe, de pain, d’agneau et de légumes et servi avec un maillet important utilisé pour écraser le contenu. Les vitraux filtrent la lumière rouge et bleue à travers la pièce. Malgré les difficultés économiques, la politique intraitable et même la menace de guerre, quelque chose de la capacité d’Ispahan à respecter obstinément ses traditions transparaît également.
Andrew Lawler vit dans le Maine et écrit fréquemment sur l’archéologie pour le Smithsonian. Ghaith Abdul-Ahad est un photographe primé d’origine irakienne basé à Beyrouth.
