Joyas Voladoras

Andrew E. Russell / Flickr

Depuis que ce court essai de Brian Doyle a été publié dans the Scholar il y a 15 ans, il a été lu des centaines de milliers de fois sur notre site Web et souvent emprunté pour une utilisation en classe. C’est la pièce principale d’une collection d’essais de Brian qui vient d’être publiée et intitulée One Long River of Sound: Notes on Wonder. Brian est décédé à l’âge de 60 ans en 2017.

Écoutez une version narrée de cet essai:

Considérez le colibri pendant un long moment. Le cœur d’un colibri bat dix fois par seconde. Le cœur d’un colibri a la taille d’une gomme à effacer. Le cœur d’un colibri est beaucoup du colibri. Joyas voladoras, joyaux volants, les premiers explorateurs blancs des Amériques les appelaient, et les hommes blancs n’avaient jamais vu de telles créatures, car les colibris ne sont venus au monde que dans les Amériques, nulle part ailleurs dans l’univers, plus de trois cents espèces d’entre eux tourbillonnant, zoomant et nectant dans des fuseaux horaires hummer neuf fois éloignés des nôtres, leurs cœurs martelant plus vite que nous ne pouvions clairement l’entendre si nous appuyions nos oreilles éléphantines sur leurs poitrines infinitésimales.

Chacun visite mille fleurs par jour. Ils peuvent plonger à soixante milles à l’heure. Ils peuvent voler en arrière. Ils peuvent voler plus de cinq cents milles sans s’arrêter pour se reposer. Mais quand ils se reposent, ils frôlent la mort: les nuits glaciales, ou quand ils meurent de faim, ils se retirent dans la torpeur, leur taux métabolique ralentissant au quinzième de leur taux de sommeil normal, leur cœur s’arrêtant presque, battant à peine, et s’ils ne sont pas bientôt réchauffés, s’ils ne trouvent pas bientôt ce qui est doux, leur cœur devient froid et ils cessent de l’être. Considérez un instant ces colibris qui n’ont pas rouvert les yeux aujourd’hui, ce jour même, dans les Amériques: crêtes de casque barbus et queues de raquette bottées, sylphes à queue violette et woodnymphes à tête violette, topazes cramoisies et fées à couronne pourpre, comètes à queue rouge et étoiles de bois d’améthyste, épines à barbe arc-en-ciel et émeraudes à ventre scintillant, couronnes de velours violet et frontelles d’étoiles à ventre doré, alênes à queue de feu et étoiles de colline des Andes, spatules et pattes-bouffantes, chacune la chose la plus étonnante que vous n’ayez jamais vue, chaque cœur sauvage tonitruant de la taille de un ongle d’enfant, chaque cœur fou silencieux, une musique brillante immobilisée.

Les colibris, comme tous les oiseaux volants mais plus encore, ont des métabolismes incroyablement énormes et féroces. Pour conduire ces métabolismes, ils ont des cœurs de voitures de course qui mangent de l’oxygène à un rythme époustouflant. Leurs cœurs sont construits de fibres plus fines et plus maigres que les nôtres. Leurs artères sont plus rigides et plus tendues. Ils ont plus de mitochondries dans leurs muscles cardiaques — tout pour avaler plus d’oxygène. Leurs cœurs sont dépouillés jusqu’à la peau pour la guerre contre la gravité et l’inertie, la recherche folle de nourriture, l’idée folle de fuite. Le prix de leur ambition est une vie plus proche de la mort; ils souffrent plus de crises cardiaques, d’anévrismes et de ruptures que toute autre créature vivante. C’est cher de voler. Tu t’épuises. Faites frire la machine. Tu fais fondre le moteur. Chaque créature sur terre a environ deux milliards de battements de cœur à dépenser dans sa vie. Vous pouvez les dépenser lentement, comme une tortue et vivre jusqu’à deux cents ans, ou vous pouvez les dépenser rapidement, comme un colibri, et vivre jusqu’à deux ans.

Le plus grand cœur du monde se trouve à l’intérieur de la baleine bleue. Il pèse plus de sept tonnes. C’est aussi grand qu’une pièce. C’est une pièce, avec quatre chambres. Un enfant pouvait marcher autour de lui, la tête haute, ne se penchant que pour franchir les valves. Les vannes sont aussi grandes que les portes battantes d’un salon. Cette maison de cœur conduit une créature d’une centaine de pieds de long. Lorsque cette créature est née, elle mesure vingt pieds de long et pèse quatre tonnes. C’est waaaaay plus grand que votre voiture. Il boit cent gallons de lait de sa maman tous les jours et gagne deux cents livres par jour, et lorsqu’il a sept ou huit ans, il subit une puberté inimaginable, puis il disparaît essentiellement du ken humain, car on ne sait presque rien des habitudes d’accouplement, des habitudes de voyage, de l’alimentation, de la vie sociale, du langage, de la structure sociale, des maladies, de la spiritualité, des guerres, des histoires, des désespoirs et des arts de la baleine bleue. Il y a peut-être dix mille baleines bleues dans le monde, vivant dans tous les océans de la terre, et du plus grand animal qui ait jamais vécu, nous ne savons presque rien. Mais nous le savons: les animaux aux cœurs les plus grands du monde voyagent généralement par paires, et leurs gémissements pénétrants, leur langue lancinante et lancinante, peuvent être entendus sous l’eau sur des kilomètres et des kilomètres.

Les mammifères et les oiseaux ont des cœurs à quatre chambres. Les reptiles et les tortues ont des cœurs à trois chambres. Les poissons ont des cœurs à deux chambres. Les insectes et les mollusques ont des cœurs avec une chambre. Les vers ont des cœurs avec une chambre, bien qu’ils puissent avoir jusqu’à onze cœurs à chambre unique. Les bactéries unicellulaires n’ont aucun cœur; mais même eux ont du liquide éternellement en mouvement, se lavant d’un côté de la cellule à l’autre, tourbillonnant et tourbillonnant. Aucun être vivant n’est sans mouvement liquide intérieur. Nous sommes tous à l’intérieur.

Tant de choses dans un cœur dans une vie. Tant de choses dans un cœur en un jour, une heure, un instant. Nous sommes tout à fait ouverts avec personne à la fin — ni mère ni père, ni femme ni mari, ni amant, ni enfant, ni ami. Nous ouvrons des fenêtres à chacun mais nous vivons seuls dans la maison du cœur. Peut-être le devons-nous. Peut-être ne pouvions-nous pas supporter d’être aussi nus, de peur d’un cœur constamment déchiré. Quand nous sommes jeunes, nous pensons qu’il y aura une personne qui nous savourera et nous soutiendra toujours; quand nous serons plus grands, nous savons que c’est le rêve d’un enfant, que tous les cœurs sont finalement meurtris et marqués, marqués et déchirés, réparés par le temps et la volonté, rapiécés par la force du caractère, mais fragiles et branlants pour toujours, peu importe la férocité de la défense et le nombre de briques que vous apportez au mur. Vous pouvez enfoncer votre cœur aussi fort et serré et dur et froid et imprenable que vous le pouvez et il descend en un instant, abattu par le second regard d’une femme, le souffle d’une pomme d’enfant, le bris de verre sur la route, les mots J’ai quelque chose à vous dire, un chat à la colonne vertébrale cassée se traînant dans la forêt pour mourir, le pinceau de la main ancienne en papier de votre mère dans le fourré de vos cheveux, le souvenir de la voix de votre père tôt le matin résonnant de la cuisine où il fait des crêpes pour ses enfants.