La puissante lettre d’Ernest Hemingway à F. Scott Fitzgerald

Juste après la publication de son nouveau roman en 1934, Tender is the Night, F. Scott Fitzgerald a demandé à son ami Ernest Hemingway une opinion honnête sur le livre.

L’histoire, à propos de Dick et Nicole Diver, était basée sur Gerald et Sara Murphy, des connaissances mutuelles de Fitzgerald et Hemingway.

Et répond Hemingway l’a fait.

La lettre, trouvée dans, Ernest Hemingway Selected Letters 1917-1961, contient de nombreux conseils intemporels pour tout écrivain.

Key West
28 mai 1934

Cher Scott:

J’ai aimé ça et je ne l’ai pas fait. Cela a commencé avec cette merveilleuse description de Sara et Gerald (putain, ça l’a pris avec lui donc je ne peux pas m’y référer. Donc, si je fais des erreurs —). Ensuite, vous avez commencé à vous leurrer, à les faire venir de choses dont ils ne venaient pas, à les transformer en d’autres personnes et vous ne pouvez pas faire ça, Scott. Si vous prenez de vraies personnes et écrivez à leur sujet, vous ne pouvez pas leur donner d’autres parents qu’eux (ils sont faits par leurs parents et ce qui leur arrive), vous ne pouvez pas leur faire faire tout ce qu’ils ne feraient pas. Vous pouvez vous prendre vous ou moi ou Zelda ou Pauline ou Hadley ou Sara ou Gerald mais vous devez les garder les mêmes et vous ne pouvez les faire faire que ce qu’ils feraient. Vous ne pouvez pas en faire un autre. L’invention est la meilleure chose, mais vous ne pouvez rien inventer qui n’arriverait pas réellement.

C’est ce que nous sommes censés faire quand nous sommes à notre meilleur — tout inventer — mais tout inventer si vraiment que plus tard, cela se passera de cette façon.

Putain, vous avez pris des libertés avec le passé et l’avenir des peuples qui n’ont pas produit des gens, mais des histoires de cas merveilleusement truquées. Vous, qui pouvez écrire mieux que quiconque, qui êtes si moche de talent que vous devez le faire – au diable. Scott pour l’amour des dieux, écrivez et écrivez vraiment, peu importe qui ou ce que ça fait mal, mais ne faites pas ces compromis stupides. Vous pourriez écrire un beau livre sur Gerald et Sara par exemple si vous en saviez assez sur eux et qu’ils n’auraient aucun sentiment, sauf le passage, si c’était vrai.

Il y avait des endroits merveilleux et personne d’autre ni aucun des garçons ne peut écrire une bonne moitié aussi bonne lecture que celle qui ne sort pas par vous, mais vous avez trop triché dans celui-ci. Et tu n’en as pas besoin.

En premier lieu, j’ai toujours affirmé que vous ne pouvez pas penser. D’accord, nous admettrons que vous pouvez réfléchir. Mais dis que tu ne pouvais pas penser; ensuite, vous devez écrire, inventer, à partir de ce que vous savez et garder les antécédents des gens droits. Deuxièmement, il y a longtemps, vous avez cessé d’écouter sauf les réponses à vos propres questions. Tu avais aussi de bonnes choses dont il n’avait pas besoin. C’est ce qui assèche un écrivain (nous nous asséchons tous. Ce n’est pas une insulte pour vous en personne) ne pas écouter. C’est de là que tout vient. Voir, écouter. Vous voyez assez bien. Mais tu arrêtes d’écouter.

C’est beaucoup mieux que ce que je dis. Mais ce n’est pas aussi bon que vous pouvez le faire.

Vous pouvez étudier Clausewitz dans le domaine de l’économie et de la psychologie et rien d’autre ne vous fera du bien une fois que vous écrirez. Nous sommes comme de maudits acrobates, mais nous faisons de beaux sauts puissants, bo, et ils ont tous ces autres acrobates qui ne sautent pas.

Pour l’amour de Dieu, écrivez et ne vous inquiétez pas de ce que les garçons diront ni de savoir si ce sera un chef-d’œuvre ni quoi. J’écris une page de chef-d’œuvre pour quatre-vingt-onze pages de merde. J’essaie de mettre la merde dans la poubelle. Vous sentez que vous devez publier des conneries pour gagner de l’argent pour vivre et laisser vivre. Tous écrivent mais si vous écrivez suffisamment et aussi bien que vous le pouvez, il y aura la même quantité de matériel de chef-d’œuvre (comme on dit à Yale). Vous ne pouvez pas penser assez bien pour vous asseoir et écrire un chef-d’œuvre délibéré et si vous pouviez vous débarrasser de Seldes et de ces gars qui vous ont presque ruiné et les transformer aussi bien que vous le pouvez et laisser les spectateurs crier quand c’est bon et hurler quand ce n’est pas le cas, tout irait bien.

Oubliez votre tragédie personnelle. Nous sommes tous chiés depuis le début et vous devez surtout faire mal comme l’enfer avant de pouvoir écrire sérieusement. Mais quand vous obtenez le maudit mal, utilisez-le — ne trichez pas avec. Soyez aussi fidèle à cela qu’un scientifique — mais ne pensez pas que quelque chose a de l’importance parce que cela vous arrive ou à quelqu’un qui vous appartient.

À ce moment-là, je ne te blâmerais pas si tu me donnais une rafale. Jésus c’est merveilleux de dire aux autres comment écrire, vivre, mourir, etc.

J’aimerais te voir et parler de choses avec toi sobre. Tu étais tellement puant à New York qu’on n’est pas allés nulle part. Tu vois, Bo, tu n’es pas un personnage tragique. Moi non plus. Tout ce que nous sommes, ce sont des écrivains et ce que nous devrions faire, c’est écrire. De toutes les personnes sur terre, vous aviez besoin de discipline dans votre travail et à la place, vous épousez quelqu’un qui est jaloux de votre travail, veut rivaliser avec vous et vous ruine. Ce n’est pas aussi simple que ça et je pensais que Zelda était folle la première fois que je l’ai rencontrée et tu l’as encore plus compliquée en étant amoureuse d’elle et, bien sûr, tu es un rami. Mais vous n’êtes pas plus rami que Joyce et la plupart des bons écrivains le sont. Mais Scott, les bons écrivains reviennent toujours. Toujours. Tu es deux fois plus bon maintenant qu’au moment où tu te trouves si merveilleux. Tu sais que je n’ai jamais pensé autant à Gatsby à l’époque. Vous pouvez écrire deux fois plus bien maintenant que jamais. Tout ce que vous devez faire est d’écrire vraiment et de ne pas vous soucier de son sort.

Continuez et écrivez.

De toute façon, je t’aime et j’aimerais avoir la chance de parler parfois. Nous avons passé de bons moments à parler. Tu te souviens de ce type qu’on est allé voir mourir à Neuilly ? Il était ici cet hiver. Maudit gentil Canby Chambers. J’ai vu beaucoup de Dos. Il est en forme maintenant et il était beaucoup malade cette fois l’année dernière. Comment vont Scotty et Zelda? Pauline lui envoie son amour. Tout va bien. Elle va à Piggott pour quelques semaines avec Patrick. Alors ramène Bumby. Nous avons un bon bateau. Je vais bien sur une très longue histoire. Difficile à écrire.

Toujours ton ami

Ernest

( Remarque: L’orthographe d’Hemingway est indiquée avec précision. Par exemple, il a écrit deux fois « écrire » où, vraisemblablement, il voulait dire « droit. »)

(par Lettres de note)