L’affaire Catherine Fuller: huit jeunes hommes et le meurtre qui les a renvoyés à vie
Le meurtre de Catherine Fuller a secoué le calme relatif de Washington DC en 1984. Fuller, une femme et mère de 49 ans, a été sodomisée avec une pipe et frappée à mort pour 40 dollars et les bijoux bon marché qu’elle portait. C’était peut-être la tuerie la plus sauvage et la plus insensée de l’histoire du district. C’est ce que la police a dit, en tout cas.
Les détectives ont rapidement appelé cela une attaque de gang. Au moment où leur enquête s’est terminée, ils avaient arrêté 17 personnes pour le crime, tous des membres présumés de la soi-disant équipe de la 8e et de la rue H.
Après un procès à la fin de 1985, huit jeunes hommes ont été reconnus coupables du meurtre et condamnés à la prison à vie, malgré leurs affirmations d’innocence. Le meurtre avait « consumé la communauté », selon les mots d’un article du Washington Post. Les gens voulaient le mettre derrière eux.
Une fois les appels rejetés en 1988, l’affaire semblait définitivement close. Mais ce n’était pas le cas. Le 29 mars, la Cour suprême des États-Unis entendra des arguments pour savoir si les méfaits du gouvernement nécessitent l’annulation de toutes les condamnations.
Comment – et pourquoi – une affaire revient-elle devant les tribunaux après trois décennies?
•••
Vers 4h30 par un lundi après-midi pluvieux, le 1er octobre 1984, Fuller a quitté sa maison de brick row sur K Street dans le nord-est de DC. Elle se dirigeait vers Family Liquors, à cinq pâtés de maisons à pied. À peine 90 minutes plus tard, un vendeur ambulant a trouvé son corps de 99 livres sur le sol en ciment d’un garage vide, dans une ruelle étroite et jonchée de déchets derrière le bloc 800 de la rue H NE.
Les deux détectives principaux affectés à l’affaire – Patrick McGinnis et Ruben Sanchez-Serrano – ont fait face à un défi de taille. Aucun des deux hommes n’avait passé beaucoup de temps dans le quartier où le crime avait eu lieu, et aucun n’était habile à travailler dans la rue. Plusieurs recherches sur les lieux – le garage et la ruelle qui l’entoure – n’ont donné aucune preuve physique indiquant des tueurs probables. Les passants qui se sont rassemblés ce soir-là n’avaient aucune information, juste des questions.
Mais en quelques heures, les détectives avaient élaboré une théorie du crime, basée sur une astuce téléphonique anonyme. Les membres de l’équipage 8th et H, traînant dans le parc voisin, avaient vu Fuller passer sur le chemin du retour. Ils l’ont poussée dans la ruelle pour la voler. Quand elle a résisté, ils l’ont traînée dans le garage, où ils l’ont attaquée « comme des requins dans une frénésie alimentaire », comme l’a dit Sanchez plus tard. Puis, comme une dernière et terrible indignité, avant de la laisser mourir, deux d’entre eux ont tenu ses jambes ouvertes tandis qu’un autre a percuté un poteau à 11 pouces de son rectum.
C’était un récit fascinant et inoubliable. Mais les preuves tangibles à l’appui se sont révélées insaisissables. Le meurtre s »est produit à l »heure de pointe un lundi, la rue H était une bande commerciale animée, et les deux rues latérales avaient des maisons en rangée qui adossaient à la ruelle. « À cause du quartier tel que je le connaissais », a déclaré McGinnis, « quelqu’un a dû voir la dame retourner dans la ruelle. »Pourtant, des centaines d’heures de démarchage et des dizaines d’interviews n’ont révélé aucun témoin oculaire ayant vu quoi que ce soit lié à une attaque de gang.
Néanmoins, les deux détectives ont persisté. Ils croyaient en eux-mêmes et en leur théorie. Ils croyaient que 20 à 25 jeunes étaient dans la ruelle pendant l’attaque, participant ou encourageant les autres. Et finalement, à la fin du mois de novembre, ils ont obtenu la pause qu’ils avaient obstinément poursuivie. Après une période d’interrogatoire intense et quelques démentis initiaux, un jeune homme de 19 ans nommé Calvin Alston a déclaré avoir vu l’attaque et avoir impliqué 13 autres hommes. Bien qu’Alston se soit rapidement rétracté, McGinnis et Sanchez ont obtenu les aveux de deux autres adolescents et, à l’été 1985, 17 personnes étaient en détention pour le meurtre de Fuller.
Alors que les détails horribles du crime devenaient publics, l’accusation les a tissés dans le récit qu’ils avaient construit. Le nombre de suspects a grimpé, et l’histoire du gang a conquis le public, les médias et même les avocats de la défense. C’était la seule version du meurtre que quelqu’un ait entendue. C’est devenu la vérité acceptée de ce qui s’était passé, bien avant qu’aucune preuve ne soit présentée devant un tribunal.
•••
L’une des personnes arrêtées pour le meurtre était Christopher Turner. Turner et quelques-uns de ses amis étaient allés à une projection à minuit du flic de Beverly Hills le samedi 8 décembre 1984. Quand Turner est rentré à la maison au petit matin, une vieille petite amie attendait de le voir. Elle a fini par rester.
Peu après 7h du matin, il s’est réveillé au son de son jeune frère qui criait: » Chrissy, la police est là. »Ils ont fait irruption dans sa chambre avec des fusils tirés. Aussi vite qu’il pouvait se tenir debout, il était menotté. Sa grand-mère avait ouvert la porte d’entrée pour que les policiers ne la cassent pas. Quand il a été conduit à l’extérieur, Turner a vu plusieurs voitures marquées, et plus de policiers. Un hélicoptère tournait au-dessus de la tête. Il dit qu’il n’avait aucune idée de ce qui se passait.
Turner venait d’avoir 19 ans. Il était diplômé de la Coolidge high school et prévoyait de s’enrôler dans l’armée de l’air. Avant ce jour, il n’avait jamais été arrêté, ni accusé d’un crime, ni passé une minute en détention. Soudain, il a fait face à une accusation de meurtre et à la possibilité d’une prison à vie.
Au bureau des homicides, Turner a déclaré à la police que tout au long de la journée du meurtre, il était chez son meilleur ami, Kelvin « Hollywood » Smith. Smith, qui s’est rendu le lendemain, leur a dit la même chose. Les deux ont dit qu’ils se souvenaient du 1er octobre parce qu’une fille avait appelé Smith ce soir-là avec la nouvelle d’un meurtre dans le quartier. Et le lendemain, ils ont appris que Fuller, qu’ils connaissaient de la région, était la victime.
Tous les accusés ont offert une défense d’alibi: « Je n’étais pas là. » Mais à une exception près, ils avaient été arrêtés plusieurs semaines après le meurtre. Ils ont eu du mal à se rappeler exactement où ils étaient et ce qu’ils avaient fait au moment du crime. Comme Turner et Smith, ils vivaient dans ce quartier et allaient à l’école, au parc, à l’arcade ou aux courses tous les jours. Cela n’aurait pris que quelques minutes pour être impliqué.
Parce que Turner n’avait aucun dossier, le procureur lui a offert une bonne affaire: plaider pour une infraction mineure, témoigner pour le gouvernement et obtenir une peine de deux à six ans. Avec un bon comportement, il serait sorti juste après son 21e anniversaire. La plupart des accusés se sont également vu proposer des offres.
Mais Turner n’envisageait même pas de plaider. Il a insisté sur son innocence. Quelle que soit l’offre, a-t-il dit à son avocat, il n’admettrait jamais un crime auquel il n’avait pris aucune part.
Au procès, le gouvernement ne disposait d’aucune preuve physique liant l’un des accusés au crime – pas d’ADN, pas de poils ou de fibres, pas d’empreintes digitales ou de chaussures. Il n’y avait aucun témoin oculaire indépendant. Le dossier de l’accusation, en grande partie, était leur histoire fascinante et les aveux de deux adolescents, qui ont échangé leur témoignage contre la clémence. Bien que leurs récits diffèrent souvent et soient truffés d’erreurs et de contradictions, les deux mouchards racontent une histoire de mal tordu et irréfléchi qui se termine par une atrocité effrayante.
Les avocats de la défense n’avaient aucune histoire à raconter. Aucun d’entre eux n’a contesté le récit de l’accusation, ni remis en question si Fuller avait en fait été assassiné par un groupe de jeunes. Comme Jerry Goren, le procureur principal, l’a dit plus tard à un journaliste du Post: « Une fois que vous dites: « Je n’étais pas là », vous ne pouvez pas discuter de ce qui s’est passé. »
Les témoins d’alibi qui ont témoigné croyaient en l’innocence d’un membre de leur famille ou d’un ami. Mais leurs souvenirs du jour du meurtre – maintenant plus d’un an plus tôt – n’étaient pas vifs. Il y avait des lacunes et des incohérences dans les détails qu’ils offraient. En fin de compte, les jurés avaient peu confiance en ce qu’ils disaient. Et aucun des accusés ne pouvait rendre compte de chaque minute de ce lundi fatidique.
Après un procès de cinq semaines et neuf jours de délibérations, huit jeunes hommes, dont Turner et Smith, ont été reconnus coupables de meurtre au premier degré.
•••
Décrivant son travail pour OJ Simpson, le célèbre avocat Johnnie Cochran a expliqué une vérité que tous les avocats du procès connaissent: « Les preuves ne gagnent pas la journée », a-t-il déclaré. » Nous sommes là pour raconter une histoire. Notre travail est de raconter cette histoire mieux que l’autre partie ne raconte la leur. »
Dans ce cas, le gouvernement avait une histoire superbe et convaincante. En racontant et en racontant, avec l’aide des médias, c’était devenu la seule histoire du crime. L’accusé n’avait pas de contre-récit de l’innocence, pas de version alternative des événements. Donc, l’histoire de l’accusation a porté la journée. Pour de nombreux observateurs de la cour, la plus grande surprise a été le temps qu’il a fallu au jury pour déclarer la plupart des accusés coupables.
Les avocats de la défense ne savaient pas qu’il existait un autre récit possible du meurtre de Fuller: que le crime n’avait été commis que par un ou deux assaillants. C’était un récit qui aurait pu être aussi convaincant que la version officielle des événements, mais qui a également disculpé chacun des accusés. Les avocats ne le savaient pas parce que l’accusation avait choisi de cacher l’information.
Il y avait au moins trois éléments de preuve clés qui indiquaient un scénario très différent.
Tout d’abord, quelques semaines après le crime, une femme nommée Ammie Davis a déclaré à la police que le 1er octobre, elle était allée dans l’allée derrière la rue H pour tirer de l’héroïne avec une petite amie. Dans la ruelle, Davis avait vu un homme qu’elle connaissait, James Blue, « battre la baise » de Fuller « pour seulement quelques dollars ». L’officier a écrit un rapport sur sa déclaration, mais elle était en quelque sorte « perdue dans le remaniement », comme l’a dit plus tard le procureur.
Lorsque le rapport a fait surface quelque 10 mois plus tard, en août 1985, la théorie du gouvernement était établie et le procès approchait à grands pas. Goren a interviewé Davis mais a décidé qu’elle n’était pas crédible, et peu d’enquête a été faite concernant son histoire. Trois semaines avant le début du procès, Blue a tiré sur Davis. Il a été condamné pour son meurtre mais est mort en prison en 1993, avant que l’histoire de Davis ne soit révélée.
Deuxièmement, le vendeur ambulant qui a trouvé le corps de Fuller, William Freeman, 19 ans, avait attendu près du garage avec une amie pour diriger les agents qui arrivaient au bon endroit. Pendant l’attente, tous deux ont vu deux jeunes hommes à côté du garage, agissant de manière suspecte. Alors que le copilote entrait dans l’allée, Freeman entendit l’un des hommes dire « ne cours pas « . Puis ils se sont tous les deux enfuis. Alors qu’ils couraient, l’un des hommes semblait cacher un objet sous son manteau.
Plusieurs mois plus tard, Freeman et la femme ont regardé quelques photos et ont identifié les coureurs comme étant James McMillan et son associé Gerald Merkerson. McMillan était celui qui avait quelque chose sous son manteau. Plus tard, deux autres témoins indépendants ont également mis McMillan dans la ruelle au moment du meurtre. Il vivait dans le bloc 900 de la 8e rue NE, dans une maison qui adossait à l’allée à quelques pas du garage où le corps de Fuller a été retrouvé.
Troisièmement, un homme du nom de Willie Luchie avait dit aux inspecteurs que le soir du meurtre de Fuller, lui et quelques amis avaient traversé l’allée vers 5h30 – l’heure la plus probable du meurtre. En passant devant le garage où son corps a été retrouvé, certains d’entre eux ont entendu un petit gémissement. Luchie se retourna pour regarder. Mais les deux portes étaient fermées et ils se dirigeaient vers le magasin d’alcool, donc personne ne s’est arrêté pour enquêter.
Luchie dit aussi qu’il n’a vu personne d’autre dans la ruelle ; il n’y avait pas de groupes de jeunes qui venaient ou allaient ou traînaient là-bas. Un autre membre du groupe a confirmé l’histoire de Luchie à la police.
Toutes ces preuves – le rapport de Davis, les quatre identifications de McMillan et l’histoire de Luchie – ont été retenues par la défense.
Ces faits seraient restés cachés sans le travail d’un journaliste du Post nommé Patrice Gaines. Elle était venue au journal en 1985, peu de temps avant le procès Fuller, et avait fait un travail de soutien sur l’affaire. Elle était au tribunal lorsque les premiers verdicts de culpabilité ont été annoncés, et ils lui ont laissé une profonde impression.
Gaines ne pouvait pas ébranler le sentiment qu’il y avait quelque chose de mal dans les condamnations. Au milieu des années 1990, après avoir reçu une lettre de Chris Turner, elle a persuadé ses rédacteurs du Post de la laisser revenir sur l’affaire. Elle et un collègue ont fouillé dans les anciens dossiers et ont interviewé de nombreux participants. Plus Gaines apprenait, plus elle était certaine que les accusés étaient innocents. Mais elle n’a pas trouvé de preuve concluante pour convaincre ses supérieurs. En fin de compte, le maximum qu’elle pouvait faire était d’écrire une histoire sur son parcours personnel avec l’affaire, détaillant ses doutes sur le résultat.
Cela s’est avéré suffisant. Gaines a envoyé une copie de son article au Mid-Atlantic Innocence Project (MAIP), et l’organisation a accepté de prendre l’affaire en charge. La MAIP a recruté de grands cabinets d’avocats et a commencé à assembler les documents pertinents. Pour la première fois, les condamnés avaient un avocat compétent qui croyait en leur innocence. Ils avaient aussi des poches profondes. Ils ont payé des enquêteurs pour retrouver des témoins et ont demandé à plusieurs reprises des dossiers et des rapports à la police et à l’accusation.
MAIP et les nouveaux avocats ont présenté d’autres preuves nouvelles qui ont miné la théorie des gangs. Un expert en pathologie médico-légale a déclaré que les blessures de Fuller, bien qu’étendues, étaient plus cohérentes avec un petit nombre d’assaillants qu’avec 10 ou plus. Un expert en reconstitution de crime a déclaré que la scène dans le garage pointait vers un ou deux attaquants seulement. Les deux témoins coopérants se sont rétractés dans des déclarations sous serment et ont déclaré qu’ils avaient menti pour se sauver.
Le gouvernement a lentement remis de plus en plus de documents – certains volontairement, d’autres seulement après une ordonnance du tribunal. Parmi ces documents figuraient les éléments de preuve que l’accusation avait retenus. Les avocats de l’accusé ont estimé qu’en cachant ces informations, le gouvernement avait violé une exigence légale connue sous le nom de règle Brady.
•••
En 1958, John Brady est accusé de meurtre au premier degré pour la mort par étranglement de William Brooks dans le comté d’Anne Arundel, dans le Maryland. Selon la police, Brady et un complice, Charles Boblit, prévoyaient de voler de l’argent et une voiture à Brooks. Ils ont mis une bûche dans son allée. Lorsque Brooks s’arrêta pour déplacer la bûche, ils prirent sa voiture, le transportèrent dans des bois voisins et l’étranglèrent avec la chemise de Boblit. Ils ont été essayés séparément, avec Brady en premier.
Lors de son procès, Brady a admis avoir participé au crime, mais a déclaré que Boblit avait en fait tué Brooks. Dans sa conclusion, l’avocat de Brady a concédé que son client était coupable. Mais il a soutenu que, étant donné le rôle secondaire de Brady dans le meurtre, il devrait être épargné de la peine de mort. Le jury n’était pas d’accord, le déclarant coupable et recommandant une peine de mort, qui a été imposée.
Avant le procès, le conseil de Brady avait demandé au procureur des copies de toutes les déclarations que Boblit avait faites à la police. Plusieurs ont été divulgués. Mais un en particulier a été retenu: celui dans lequel Boblit a reconnu qu’il avait, en fait, commis le meurtre.
Après que Brady a été reconnu coupable et condamné à mort, son avocat a appris la déclaration supplémentaire de Boblit. Il a déposé une requête demandant un nouveau procès sur la base de ces preuves nouvellement découvertes qui avaient été retenues par le procureur. L’affaire a finalement été portée devant la cour suprême des États-Unis, qui a reconnu que la suppression de ces preuves avait privé Brady de la « procédure régulière » garantie par la constitution.
Le cœur de la décision de la cour, connue depuis sous le nom de règle Brady, est que le droit d’un défendeur à un procès équitable est violé si l’accusation retient des preuves « favorables à un accusé » et qui sont « importantes pour la culpabilité ou la peine ». La cour a déclaré: « La société gagne non seulement lorsque les coupables sont reconnus coupables, mais lorsque les procès criminels sont équitables; notre système d’administration de la justice souffre lorsque tout accusé est traité injustement. »
Malgré la règle Brady, le gouvernement avait non seulement dissimulé des éléments de preuve importants dans le meurtre de Fuller, mais s’était également battu pour garder secrètes les identifications de McMillan. Lors du procès, les avocats de la défense ont spécifiquement demandé au procureur si Freeman avait déjà identifié les deux jeunes hommes près du garage. Goren a soutenu énergiquement qu’il n’était pas tenu de divulguer ces informations. Il a dit au juge – à tort, comme il l’admettra plus tard – que les deux étaient dans la ruelle « une heure et demie après » que Fuller ait été tué. Et donc, il a dit en audience publique, « il ne me semblait pas que c’était Brady en aucune façon ». Il n’a même pas voulu confirmer si l’accusation avait fait des procédures d’identification avec Freeman.
Après quelques brèves plaidoiries, le juge n’était pas sûr que Goren avait le droit de retenir l’information. Mais il ne voulait pas retarder le procès. Il a dit aux avocats de la défense « nous prendrons cela plus tard ». Ils ne l’ont jamais fait.
Lorsque cette information cachée a finalement été révélée, Goren a offert une défense supplémentaire de ses actions. Il a dit qu’il n’avait pas remis la déclaration de Davis parce qu’il ne croyait pas qu’elle était crédible. Ses informations – que Blue a commis le meurtre seul – ne correspondaient pas à sa conviction qu’un groupe avait commis le crime. Il a dit qu’il avait rejeté l’histoire de Luchie car elle ne serait pertinente que si « il y avait une seule personne dans le garage avec elle ».
Ces deux déclarations étaient très significatives. Le procureur principal disait que parce qu’il était sûr que sa théorie était juste – que le meurtre était une attaque de gang – chaque fois que la police trouvait des preuves qui ne soutenaient pas ce récit, ou qui suggéraient un scénario différent, il décidait que ce n’était pas pertinent et se sentait libre de l’enterrer.
Les actions de Goren illustrent la faiblesse centrale de la règle de Brady. Le jury – pas le juge, pas le procureur – devrait décider des faits d’une affaire et de la crédibilité des témoins. Comme l’a écrit la cour d’appel du Maryland dans sa décision Brady: « Nous ne pouvons pas nous mettre à la place du jury et supposer ce que leurs opinions auraient été quant à savoir si ce sont les mains de Brady ou les mains de Boblit qui ont tordu la chemise autour du cou de la victime. »
La preuve retenue par l’accusation dans cette affaire était » favorable à la défense « . Ainsi, la principale question en litige, comme pour la plupart des allégations de Brady, était de savoir si cette preuve était « matérielle ». Les décisions de justice ont déclaré que les preuves sont importantes si « il y a une probabilité raisonnable qu’elles aient pu affecter le jugement du jury », ou si la non-divulgation « sape la confiance dans l’issue du procès ».
Les avocats représentant les condamnés – maintenant les appelants – soutiennent que la preuve cachée est importante principalement parce qu’elle aurait fourni un contre-récit fort à l’histoire du gouvernement. Cette affirmation, disent-ils, est particulièrement forte lorsque les preuves McMillan et Luchie sont considérées ensemble.
McMillan aurait été un suspect très probable. Il avait un accès rapide et facile à l’allée depuis sa maison. Il était sur la scène du crime, se comportant de manière suspecte, au moment du meurtre. Il a couru quand la police est arrivée, tenant quelque chose sous son manteau. L’objet utilisé pour sodomiser Fuller n’a jamais été retrouvé.
Malgré sa jeunesse, McMillan avait des antécédents de violence grave à l’égard des femmes. Une jeune femme avec qui il est sorti brièvement a déclaré plus tard que « tout ce qu’il voulait, c’était du sexe oral et anal ». C’était aussi un solitaire, un nouveau venu dans le quartier, qui commettait ses crimes en solo ou avec un seul complice.
Moins de deux semaines après le meurtre de Fuller, McMillan a démontré sa sauvagerie en commettant deux vols de jour vicieux contre des femmes qui marchaient seules non loin du 8th et du H. Tous deux ont reçu plusieurs coups de poing au visage. Plus tard, il a plaidé coupable des deux vols et, le 15 mars 1985, alors que l’affaire Fuller avançait, il a été condamné à 8 à 24 ans de prison.
Quant à l’histoire de Luchie, ce que lui et ses amis ont entendu dans la ruelle était presque certainement l’attaque de Fuller en cours. Le moment est venu. Mais le garage est trop petit pour qu’une bande de 20 ou 25 jeunes se tienne à l’intérieur et frappe Fuller. Et Luchie et son groupe n’ont vu personne d’autre pendant leur promenade dans l’allée.
Si ces renseignements avaient été divulgués avant le procès, disent les appelants, ils auraient pu faire valoir que c’est McMillan, avec l’aide de Merkerson, qui avait sodomisé et tué Fuller. Les preuves de cette histoire sont substantielles – le passé violent de McMillan, ses goûts sexuels, sa proximité avec les lieux, sa fuite suspecte, l’arme manquante. Cela aurait également expliqué l’un des mystères persistants de l’affaire: pourquoi personne vivant dans le quartier, et aucun passant, n’avait vu quoi que ce soit lié à une attaque de gang. C’était parce qu’il n’y en avait pas eu.
En somme, selon les avocats, cette preuve aurait conduit à un résultat différent au procès.
Le gouvernement, bien sûr, n’était pas d’accord. Ils ont concédé que certaines preuves potentiellement disculpatoires étaient cachées à la défense et que, selon les « normes en vigueur » aujourd’hui, les informations seraient divulguées. Mais leur affirmation fondamentale était que, parce que les preuves contre les accusés – principalement le témoignage des deux confesseurs – étaient « accablantes », aucune des preuves retenues n’était matérielle. Rien de tout cela n’aurait fait de différence dans le résultat du procès. Toute erreur était, dans le langage juridique, « inoffensive ».
La position de l’accusation a été confortée par le fait que les rétractations – aussi crédibles qu’elles puissent paraître – sont négligées dans notre système juridique. L’une des raisons en est que la loi aspire à la finalité et qu’une rétractation fait des ravages sur une question précédemment décidée. Un autre est que tout témoin qui se rétracte a montré une volonté de mentir sous serment.
Et prouver la matérialité dans ce cas était particulièrement difficile. Toutes les preuves Brady en cause soutenaient un scénario d’un ou deux assaillants. Mais la seule histoire du crime depuis plus de 30 ans avait été une attaque de groupe impliquant au moins 20 jeunes. Quiconque croyait que l’histoire du gang était factuelle devrait dire qu’aucune des preuves cachées ne soulève de doutes sur les résultats du procès.
Donc, pour avoir une chance de l’emporter, les avocats des appelants devaient faire table rase; remettre les pendules à l’heure, avant qu’il n’y ait de théorie. Ils devaient convaincre les juges d’examiner l’ensemble de l’affaire avec un regard neuf et d’imaginer ce que les jurés auraient pu faire s’ils avaient entendu à la fois un scénario de groupe et un scénario à une ou deux personnes.
Jusqu’à présent, les appelants ont échoué. Les deux tribunaux inférieurs ont statué pour le gouvernement. Les deux ont écarté les rétractations et ont fait ce que le procureur a fait: évaluer les preuves à la lumière de la conviction que le crime devait être une attaque de gang.
Après une audience en 2012 devant la cour supérieure de DC, le juge Frederick Weisberg a rejeté leur requête en vue d’un nouveau procès. Selon le juge, pour que la preuve cachée soit matérielle, McMillan et Merkerson auraient dû commettre le crime par eux-mêmes. Et « cette possibilité », a-t-il dit, « va à l’encontre de toutes les preuves ». Ce qu’il voulait dire, bien sûr, c’était la preuve du procès de l’accusation. Les appelants lui avaient présenté une quantité importante de nouvelles informations – récits rétractés, témoignages d’experts, faits cachés et témoins – montrant que le crime était très probablement l’œuvre d’un ou deux agresseurs. Mais il ne pouvait imaginer aucun scénario autre qu’une agression par un gang, peu importe ce que les nouvelles preuves montraient.
Le résultat a été le même devant la cour d’appel de DC (DCCA). Bien que les juges qui ont entendu l’affaire aient été troublés par les actions de l’accusation, ils ont statué que les demandes de Brady « échouent parce que les appelants n’ont pas démontré une probabilité raisonnable que l’issue du procès aurait été différente si le gouvernement avait divulgué les preuves retenues en temps opportun ».
Les juges ont convenu que la preuve retenue allait directement au point de désaccord clé: « La structure de base de la façon dont le crime s’est produit. »Mais ils ont ensuite porté ce point à son extrême conclusion:
Cela rend le fardeau pour les appelants de démontrer l’importance relative assez difficile à surmonter, car il faut une probabilité raisonnable que la preuve retenue (dans sa totalité, et quelle que soit la façon dont les appelants l’auraient développée) ait amené le jury à douter de pratiquement tout ce que les témoins oculaires du gouvernement ont dit au sujet du crime.
Une barre aussi haute est presque impossible à effacer.
Dans leurs mémoires à la haute cour, la principale question soulevée par les appelants était que la décision de la DCCA avait mal appliqué le droit actuel et établi la norme de matérialité beaucoup trop élevée. Les mémoires de Friend of the court ont également fait valoir que ces dernières années, les procureurs ont régulièrement violé Brady sans aucune conséquence, et que le tribunal devrait mettre un terme à cette tendance.
Comme les appelants ont perdu les deux premières rondes, la plupart des observateurs ont été surpris que la cour suprême accepte d’entendre l’affaire. La question à trancher par les juges sera la même que dans les tribunaux inférieurs: si les péchés de l’accusation étaient matériels. Le gouvernement fera valoir que même si les informations cachées avaient été divulguées, cela n’aurait rien changé. Les appelants feront valoir que cela aurait pu tout changer. En vertu de la loi, ils n’ont pas à prouver que la divulgation aurait mené à des verdicts différents, mais seulement que la non-divulgation mine la confiance dans les résultats.
Avec le recul, il est facile de comprendre pourquoi le procureur Goren, confronté à des choix difficiles, a choisi de se ranger du côté du secret plutôt que du côté de la divulgation complète. Il était fermement derrière la théorie du gouvernement. Il croyait que les jeunes qui avaient été arrêtés avaient sauvagement assassiné Fuller ; qu’ils méritaient d’être condamnés et punis. Mais il n’avait pas beaucoup de preuves. Il a déclaré plus tard à un journaliste du Post que « nous avions vraiment du mal à trouver les preuves dont nous avions besoin pour plaider la cause … C’était une affaire qui aurait facilement pu aller dans l’autre sens. »
Goren savait que la divulgation de ces informations pourrait bien faire dérailler toute l’accusation. Si McMillan avait sodomisé et tué Fuller, les 17 personnes qu’il avait accusées étaient innocentes. Si Luchie et ses amis ont entendu l’agression en cours alors qu’ils passaient devant le garage fermé, cela n’aurait pas pu impliquer un gang. Après tout le temps et les efforts, et toute la publicité, il était impossible de penser qu’il pouvait se tromper. Le coût était trop élevé.
Goren s’est donc fait le seul juge de la crédibilité et de la pertinence de cette information. Il ne voulait pas croire que cela pouvait être vrai, donc il ne voulait pas que la défense l’entende.
* * *
Nous savons, bien sûr, ce qui s’est passé. Fuller a été horriblement assassinée, et sa famille a perdu une femme, une mère et une sœur. On ne sait pas s’ils ont eu justice.
Nous savons que huit hommes – qui jurent tous d’être innocents – ont jusqu’à présent passé un total de 232 ans derrière les barreaux. L’un d’eux est décédé d’un anévrisme en 1999. Chris Turner a été libéré sur parole en 2010 après avoir purgé plus de 25 ans de prison. Les six autres restent en prison.
Après quelques premières luttes, ils ont tous eu de bons dossiers. Comme Turner, dans les décennies qui ont suivi le crime, aucun d’entre eux n’a jamais dit qu’il avait participé au meurtre. Ce refus les a privés de toute possibilité de libération conditionnelle anticipée. Même maintenant, après plus de 32 ans à l’intérieur, ils n’échangeront pas leur intégrité contre leur liberté.
En raison de sa conduite carcérale exemplaire, Turner est une exception rare: quelqu’un qui a obtenu une libération conditionnelle malgré le maintien de son innocence. Mais il a passé 25 ans de sa prime derrière les barreaux. Il a perdu ses rêves de carrière dans l’armée de l’air, d’une maison et d’une famille. Ses deux fils ont grandi sans père dans leur vie. Sa grand-mère bien-aimée est morte avant le procès, et il pense que son arrestation a précipité sa mort.
Quant à James McMillan, il a plus tard fourni une autre raison terrible pour laquelle il aurait dû être un suspect dans le meurtre de Fuller.
Après avoir purgé près de huit ans pour ses deux vols brutaux dans les jours qui ont suivi son meurtre, il a été libéré dans une maison de transition à Washington le 23 juillet 1992. Moins de deux mois plus tard, le 15 septembre, Abbey McClosky, âgée de 22 ans, rentrait chez elle vers 20 heures lorsqu’elle a été traînée dans la ruelle derrière le bloc 500 de la 8e rue NE et agressée brutalement.
Peu après, deux jeunes hommes sont entrés dans la ruelle parce que leur voiture y était garée. Alors qu’ils commençaient à entrer, un homme se leva derrière la voiture. Il relevait son pantalon d’une main et tenait quelque chose dans son autre main. Il a marmonné ce qui ressemblait à « Excusez-moi », puis a rapidement quitté la ruelle. Lorsque les deux hommes ont vérifié derrière la voiture, ils ont vu les jambes sortir. Pensant que la personne pourrait être dangereuse, ils sont retournés à leur appartement et ont appelé le 911. Les deux hommes ont plus tard identifié McMillan comme la personne qu’ils avaient vue dans la ruelle.
McClosky mourut trois jours plus tard sans jamais reprendre conscience. Une autopsie a montré que la cause du décès était « un traumatisme contondant à la tête et au torse ». Plus précisément, la peau autour de l’anus présentait des « larmes rayonnantes » et des déchirures et des ecchymoses s’étendant dans la muqueuse rectale qui « indiquaient clairement une sodomie ou une pénétration forcée ».
Il y avait plusieurs parallèles évidents entre le meurtre de Fuller et celui de McClosky. Toutes deux étaient de petites femmes, attaquées dans des ruelles près du 8e et du H NE. Les deux ont été horriblement battus, avec des blessures plus comme un accident de voiture qu’une agression typique. Et dans les deux cas, l’agresseur avait concentré sa fureur sur les zones anales de la victime.
En 1993, McMillan a été reconnu coupable du meurtre de McClosky. Il a été condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle.
{{ topLeft}}
{{ En bas}}
{{ Haut DROIT}}
{{ Fond DROIT}}
{{/ Objectif Surperforméparcentage}}
{{/ ticker}}
{{en-tête}}
{{#paragraphes}}
{{.}}
{{/paragraphes}} {{highlightedText}}
- Criminalité américaine
- Washington DC
- caractéristiques
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger