« Le Destin Commun de Toutes Les Choses Rares »: Ou Le Dernier Tour de Fats Waller / Sujets de la Ville

Conscient que ce numéro paraîtra à l’occasion du 110e anniversaire de Fats Waller, j’écoute « Honeysuckle Rose », le premier titre de If You Got to Ask, You Ain’t Got It, un coffret CD de 3 disques de RCA. La musique vient des haut-parleurs de ma Honda CRV alors que nous effectuons notre visite biennale au poste d’inspection près de Dayton sur la route 130. Pendant que la chanson joue, il n’y a pas de changement appréciable dans la performance de mon alter ego de 14 ans, qui semble être hors jeu, presque comme s’il sentait l’échec se profiler. Mais une fois que Fats a atteint sa foulée – foulée de piano, nous sommes en affaires. Les dégâts qu’il fait avec la main gauche que Rudi Blesh a comparés à « heat thunder on a summer day » semblent déclencher une salve d’acclamations de la main droite, et quand la voix intransigeante et sans quart du grand homme arrive, c’est un opéra parlant et nous conduisons comme un rêve. Au DMV, il n’y a qu’une seule voiture devant nous, et dix minutes plus tard, nous volons vers le sud sur la 130, moi et ma machine à musique millénaire verte avec son autocollant bon jusqu’en 2016 qui brille comme une médaille sur le pare-brise, oui, oui, nous sommes en train de marcher haut.

Jouer de la Boîte-Dieu

Dans Visions of Jazz, Gary Giddins le qualifie d' » état d’esprit…. Il était aussi plus grand que nature, rabelaisien dans l’apport, l’énergie et la production. Sa plus grande joie était de jouer de Bach à l’orgue, mais il beurrait son pain comme un clown, avec un masque « qui » consistait en un derby légèrement incliné, une taille trop petite, une moustache édouardienne qui frangeait sa lèvre supérieure, des sourcils épais comme de la peinture et souples comme des rideaux, des yeux coquets, une bouche alternativement pincée ou élargie dans un sourire alvéolé, et une immense circonférence, drapée dans les costumes et les cravates coûteux d’un dandy. »

D’autres informations sur Thomas « Fats » Waller en tant que « le clown qui veut jouer Hamlet » sont offertes par le critique de jazz du New York Times John S. Wilson, un résident de longue date de Basin Street à Princeton, au bord du canal D & R. Après avoir mentionné le « désir dévorant de Waller de faire connaître au public son amour de la musique classique et de l’orgue » et la profondeur de la « blessure » qu’il a ressentie lorsque le public a rejeté ce côté de lui, Wilson décrit le moment à Paris en 1932 où Fats « est monté dans le grenier à orgue de la Cathédrale Notre-Dame avec Marcel Dupré, l’organiste de la cathédrale. »Fats est cité en disant: « D’abord M. Dupré a joué la boîte-Dieu et ensuite j’ai joué la boîte-Dieu. »Il semble y avoir un débat sur la question de savoir si Waller a joué la Toccata et la Fugue de Bach ou sa propre « Rose de chèvrefeuille. »Les deux, je pense, bien que RCA Victor ait refusé de publier l’une de ses performances de Bach, y compris les deux fugues qu’il a enregistrées au studio de Victor à Camden en 1927. Il a également enregistré une fois à l’orgue dans le même studio de l’Abbaye où l’histoire a été faite trois décennies plus tard par les Beatles, qui ont régulièrement interprété leur version de « Your Feet’s Too Big » de Waller au Star Club de Hambourg.

La vie de la fête

Debout à un pouce de six pieds, pesant 285 livres, et s’est avéré dans le style joliment cloué dans le croquis de Gary Giddins, Waller « a illuminé l’endroit comme Luna Park » lorsqu’il est entré dans une pièce, selon son fils et biographe, Maurice. Tout autant qu’il aimait Bach (considéré comme le troisième sur sa liste des plus grands hommes de l’histoire, derrière Lincoln et FDR), il aimait aussi être la vie par excellence de la Fête. Ce serait tordre la réalité de faire tourner son histoire comme celle d’un géant incompris dont l’organiste de l’église intérieure pleurait chaque fois qu’il s’asseyait pour jouer quelque chose de sérieux seulement pour entendre le public, même à Carnegie Hall, perdre patience et bientôt crier pour que le distributeur de joie fasse son truc.

Fats Waller n’est pas mort six mois avant son 40e anniversaire du stress d’étouffer son côté sérieux. La force de vie aimait faire la fête, et sa prodigieuse capacité à manger et à boire et aux heures tardives est bien documentée. Selon encore son fils, les gens tomberaient dans la maison Waller à St. Albans Queens à toute heure de la nuit pour sortir avec Fats et l’entendre jouer. Il ne les a jamais détournés. Qui pourrait? C’étaient des gens comme Legs Diamond, Joe Louis, Humphrey Bogart.

L’une des histoires les plus connues de Fats Waller, incluse dans les Anecdotes de jazz de Bill Crow provenant des archives de l’Institute for Jazz Studies de Rutgers, raconte que Fats joue à l’Hôtel Sherman de Chicago vers 1925, lorsqu’on lui ordonne de monter dans une voiture à la pointe du fusil et de le conduire dans un saloon à East Cicero pour jouer à une fête d’anniversaire surprise pour Al Capone. Après avoir éprouvé certaines préoccupations initiales pour son bien-être, Fats s’est installé et a tellement charmé les fêtards que Capone l’a gardé là-bas trois jours, « enfonçant des billets de cent dollars dans sa poche à chaque demande » avant de le ramener à Chicago « plusieurs milliers de dollars plus riches. »

Jouant pour des films

Dans un clip d’une minute et demie tiré d’une interview de Hugh Conover le 23 septembre 1943 sur WABC à New York, Waller plaisante sur le fait d’être traîné « à coups de pied et de cris » dans le monde, puis montre sa sensibilité au langage lorsqu’on lui demande quand il a fait sa première apparition professionnelle. « J’avais environ 14 ans — c’est un bon mot à peu près. J’aime cela. »Selon l’interview de Murray Schumach dans le New York Times de juillet 1943, qui peut également être consulté sur handfulofkeys.avec, Fats dit qu’après avoir abandonné l’école (« J’ai détesté l’algèbre »), il a trouvé du travail en jouant de l’accompagnement d’orgue pour des films muets dans un théâtre de Harlem appelé le Lincoln, où il a eu des ennuis pour le genre d’improvisation vagabonde qui allait devenir sa marque de fabrique. Comme à l’époque du film muet cowboy, William S. Hart était à l’écran: « Il vient d’être branché et on dirait qu’il est un maquereau froid. C’est assez triste. Ensuite, je sais que je joue aux Blues de St. Louis.' »

Le Dernier Tour

Les circonstances de la mort de Fats Waller à 39 ans méritent une place dans le récit national si l’on peut imaginer une collaboration entre, disons, Walt Whitman, Thomas Wolfe, Jack Kerouac et Ralph Ellison: le héros frappé passant ses dernières heures sur le chef de Santa Fe, en direction est du Club de Zanzibar à Los Angeles, après avoir été mis au repos pendant des semaines avec un virus. Vous savez que si les gens qui faisaient la fête autour du piano à queue dans la voiture du Club savaient que Fats était à bord, il aurait été convoqué pour jouer, donc il est possible qu’il ne soit pas arrivé à sa couchette avant d’avoir transpiré un set entouré des fêtards pendant que le train bravait un blizzard, les vents d’hiver des plaines hurlant dehors. Alors que le chef battait dans la gare Union de Kansas City le matin du 15 décembre 1943, le directeur de Waller, Ed Kirkeby, trouva le grand homme dans sa couchette, inconscient et ne réagissant pas. La déclaration du coroner rapporte que « La bronchopneumonie influenzale gauche aiguë » était « la cause immédiate du décès. »Le lieu de la mort a été donné comme Union Station.

Mourir à la gare Union de Kansas City? Comme Fats était connu pour dire: « On ne sait jamais, faites-en un? »

Dans son livre, Jazz and Death: Medical Profiles of Jazz Greats (University Press of Mississippi 2002), le Dr Frederick J. Spencer décrit la bronchopneumonie comme « une infection inégale des bronches et des bronchioles — les passages d’air qui transportent l’air dans et hors des poumons. »Cela ressemble beaucoup à « l’apport et la sortie » mentionnés par Gary Giddins, dont le récit de ce trajet en train de fin de partie soufflé par la neige comporte un double sens Fats au goût de jazz aurait apprécié encore plus que la notion de mourir dans votre couchette. Lorsque Waller a parlé du vent d’hiver amer à Ed Kirkeby (« ouais, hawkins est sûr de souffler là-bas ce soir »), il utilisait un terme pour un vent froid « commun chez les Midwest noirs » et sans doute sans rapport avec le souffle du grand ténor né juste en haut de la rivière Missouri à Saint-Joseph. Au fur et à mesure que les choses se passent (« on ne sait jamais »), le récit de Kirkeby des derniers mots de Fats dans sa biographie Ain’t Misbehavin ‘ » a créé la légende largement répétée selon laquelle Fats est sorti en contemplant Coleman Hawkins. »

Une autre touche de jazz est que lorsque le chef transportant des graisses est arrivé à Union Station, cela a coïncidé avec l’arrivée d’un train transportant Louis Armstrong.

Fats Waller aurait eu 40 ans le 21 mai 1944.

Waller’s Rose

Je n’ai pas le temps, la patience ou les ressources généalogiques pour le prouver, mais il n’est pas improbable que Fats Waller descende d’Edmund Waller, le poète et député du XVIIe siècle (1606-1687). Il existe des possibilités intéressantes en ligne sur houseofnames.com . Comme Jo Waller, 17 ans, arrivé à la Barbade en 1635. Ou Nicholas Waller, 41 ans, qui a débarqué à Philadelphie en 1738. Un Alfred Waller s’est présenté à New York en 1845. La raison pour laquelle Edmund Waller mérite une mention de clôture dans une colonne qui commence par « Rose de chèvrefeuille » est « Allez, belle Rose », les quatre strophes lyriques pour lesquelles il est le plus connu et qui se terminent par une référence au « destin commun de toutes les choses rares…. Quelle petite partie de temps ils partagent / Qui sont si merveilleuses douces et justes. »

La Bibliothèque publique de Princeton a fourni le coffret de CD mentionné en haut, bien que vous puissiez bien sûr voir et entendre Fats Waller sur YouTube, où j’ai trouvé le documentaire dont les citations de Maurice Waller ont été tirées.