Le nouvel âge d’or de la télévision
Notre présent, beaucoup l’ont noté, est un nouvel âge d’or de la télévision, défini par l’essor d’une gamme d’émissions en série sophistiquées, créatives et puissantes. Nous savons que, à maintes reprises dans l’histoire, des formes d’art surgissent pour répondre aux exigences des changements les plus profonds et les plus troublants du monde. Il y a plusieurs siècles, c’était le roman et sa prétendue capacité à dialoguer avec ce que le philosophe hongrois György Lukács appelait en 1914 notre « itinérance transcendantale ». »Après cela est venu le film, et — comme l’ont noté les penseurs de Walter Benjamin à Robert Warshow – sa capacité à donner un peu d’ordre, au moins pendant quelques heures, à notre expérience autrement discordante. « Tous se soucient des films, les attendent, y répondent, s’en souviennent, en parlent, détestent certains d’entre eux, sont reconnaissants pour certains d’entre eux », c’est ainsi que le philosophe Stanley Cavell le disait dans Le Monde vu (1979). Les images animées, en d’autres termes, ont une qualité égalitaire inhérente: il ne faut guère plus qu’une capacité à reconnaître le mouvement et le son pour les apprécier.
À quel moment répond l’essor de la télévision ? Et quelle est la signification de ce médium ? Par-dessus tout, la nouvelle télévision répond à une perte omniprésente de l’autorité normative, à un échec sévère des humains à se sentir chez eux dans leur monde: à faire confiance à leurs gouvernements, à leurs dirigeants, à leurs modèles, à leurs traditions, et finalement, même à leurs sens. La nouvelle télévision confronte cet état de choses artistiquement et politiquement, en présentant – comme un film – un peu d’ordre à un tel monde, mais sur des semaines, des mois et des années.
Au sein de ces spectacles, la famille apparaît comme le seul site où l’autorité normative existe encore : c’est la seule motivation qui a encore un sens. Si l’on devait compter le nombre de personnages qui font ce qu’ils font « pour leur famille », on produirait probablement un nombre presque équivalent au nombre de nouvelles émissions de télévision. Dans ce contexte, pensez à des spectacles aussi divers que Sons of Anarchy (2008-14), un drame sur les gangs de motards, à Weeds (2005-12), une comédie sur le trafic de drogue en banlieue, à The Americans (2013-18), un thriller sur les espions de l’ère soviétique, à True Blood (2008-14), un spectacle de vampires politiques, à Six Feet Under (2001-05), un drame funéraire, à Peaky Blinders (2013-), un début spectacle de gangsters britanniques du 20e siècle, pour n’en nommer que quelques-uns.
Dans Les Origines du totalitarisme (1951), Hannah Arendt s’inquiétait de l’atomisation que produit le monde moderne, une atomisation qui alimente la création de masses. Les masses – des collections d’individus qui sont essentiellement des nobodies, qui, comme le dit l’expression, ne représentent rien et tombent ainsi pour rien — sont la principale entrée dans les phénomènes totalitaires qui animent son travail. Arendt note que les masses naissent d' »une société hautement atomisée » marquée par sa « structure concurrentielle et sa solitude concomitante ». »Depuis qu’Arendt a écrit ces mots il y a près de 70 ans, nous pouvons maintenant dire seulement que nos masses sont plus atomisées, plus compétitives, et donc plus solitaires. Les raisons de ces changements incluent la montée de l’hyper-capitalisme, la désintégration de diverses formes d’autorité et les difficultés à en établir de nouvelles, la propagation du néocolonialisme, la résurgence de la pensée raciale, etc.
Souvent liée à Twin Peaks (1990-91) de David Lynch, la nouvelle télévision révèle un pedigree qui la relie au cinéma et peut-être actualise encore mieux les possibilités qu’il offre. (Ce n’est donc pas par hasard que Lynch a récemment affirmé que la télévision et le cinéma « sont exactement la même chose. ») Ainsi, la télévision compte comme art, et pour beaucoup. Mais pourquoi?
Derrière la réponse de la nouvelle télévision aux affaires contemporaines se cachent de riches courants politiques. Notez à quel point la nouvelle télévision répond avec force à l’atomisation radicale définitive de notre monde. Qu’il s’agisse de procédures policières (The Wire, The Shield), d’épopées de science-fiction (Fringe, Dollhouse, Battlestar Galactica), de drames juridiques (Better Call Saul, Damages), de spectacles de gangsters (Peaky Blinders, The Sopranos), de westerns (Deadwood, Justified), de pièces d’époque (Mad Men, Boardwalk Empire), ou tout autre entre et au-delà, New TV présente au spectateur un effondrement omniprésent de l’autorité normative. Quelles que soient les institutions exposées, dans quelque domaine que ce soit, elles sont présentées comme incapables de soutenir les personnes qui les utilisent: Rien n’est ce qu’il prétend ou aspire à être, et tout pourrit de l’intérieur, une rupture qui mine finalement la capacité des gens à se sentir chez eux.
De cette façon, The Walking Dead (2010-) est le modèle du genre. The Wire (2002-08) retrace la perte d’une telle autorité normative et le vide qui l’accompagne dans les moindres détails à travers un examen des différentes institutions de Baltimore. Deadwood (2004-06) le suit à travers le désordre social du début de l’Ouest américain, et Breaking Bad (2008-13) au sein de la science contemporaine ou de la pègre des gangsters. The Walking Dead est encore moins subtil. Il matraque le spectateur sous la forme d’une apocalypse zombie. De cette façon, la perte d’autorité normative que ces spectacles montrent capture parfaitement, et répond ainsi à la perte d’autorité normative que les gens ressentent à travers le monde.
Comment pouvons-nous comprendre l’invocation de la famille par la nouvelle télévision? La première chose à noter est que ces invocations ne sont pas des engagements envers les « valeurs familiales » traditionnelles, où ce qui est affirmé est une famille nucléaire: La gamme de familles pour lesquelles les personnages agissent est assez large et souvent non traditionnelle. Nous ne traitons pas ici de reproduction ou de propriété. Pourtant, nous ne devrions pas penser que ces invocations ne sont pas potentiellement régressives. La plupart des nouvelles émissions de télévision présentent et répondent à l’atomisation croissante et à l’effondrement de notre monde en se retirant et en idolâtrant l’institution la plus représentative de celle-ci.
La famille est conçue comme le dernier site de fonctionnement de l’autorité normative; elle est présentée en quelque sorte comme exempte de la rupture par ailleurs omniprésente. La famille, cependant, ne peut pas porter ce poids messianique — ce ne sera pas ce qui nous sauvera. En même temps, il y a des spectacles — je placerais ici Weeds (2005-12), Justified (2010-15) et Buffy contre les Vampires (1997-2003) — qui situent leur engagement envers la famille autour de l’idée de la famille comme notre meilleure métaphore de la possibilité politique. Sur un tel point de vue, l’invocation de la famille ne signifie qu’un engagement envers le genre d’ouverture et de « pensée sans rampes » qu’Arendt a décrit comme essentiel à la politique contemporaine.
« Penser sans rampes » suggère cette capacité d’introduire quelque chose de nouveau dans le monde, une capacité qui répond à un phénomène particulier en inventant le type de concept ou de catégorie qui oriente notre relation avec lui. De cette façon, une telle pensée fonctionne indépendamment de (même si elle répond à) toute autorité normative existante; elle est donc tout à fait compatible avec une perte apparemment totale de cette autorité.
En bref, les succès de la nouvelle télévision exploitent la famille pour présenter une image politique qui vante la nouveauté, suggérant que, si quelque chose nous sauve, ce sera quelque chose de tout à fait humain et pourtant tout à fait nouveau. La grande réussite de la nouvelle télévision, comme de tout bon art, est donc sa capacité à mettre en évidence des éléments du monde existant, tout en suggérant que notre attention ne peut pas se concentrer uniquement sur ces éléments, ni même sur des éléments existants. La nouvelle télévision, cependant, excelle et montre parfois son potentiel radical (encore plus que le cinéma, qui abrite toujours l’avant-garde), dans le simple fait qu’elle ne nécessite aucune formation ou apprentissage profond pour porter ses fruits, restant accessible essentiellement à n’importe qui.
Cet article a été initialement publié par Aeon, un magazine numérique consacré aux idées et à la culture. Suivez-les sur Twitter à @aeonmag.
