Le Plaisir vicieux du Cercle littéraire le plus célèbre d’Amérique

La Première Guerre mondiale a marqué l’imagination morale de nombreux habitués algonquins, en particulier de ceux qui ont servi dans l’effort de guerre, que ce soit comme militaires, correspondants de guerre ou les deux (comme ce fut le cas avec Woollcott, Adams et Ross, qui ont écrit pour le nouveau journal militaire Stars and Stripes). Un habitué algonquin, le dramaturge Laurence Stallings, a commencé comme écrivain en rédigeant des textes publicitaires pour son bureau de recrutement militaire local avant de s’enrôler lui-même dans les Marines en 1917. La réalité de la guerre n’était pas à la hauteur de ses platitudes patriotiques. La rotule droite de Stallings — et avec elle son idéalisme élevé – a été brisée alors qu’il occupait un nid de mitrailleuses pendant la bataille du bois Belleau. Il a passé huit mois dans un hôpital français à subir de multiples opérations, pour finalement être amputé de sa jambe blessée à la maison en 1922 après une chute sur la glace.

Alors qu’il se remet d’une opération chirurgicale à l’hôpital Walter Reed, Stallings écrit son roman (et son autobiographie à peine voilée)  » Plumes « , sur un soldat qui revient de la guerre handicapé, désenchanté et aux prises avec un bureau corrompu et mal géré des Anciens combattants. Le roman décrit les vétérans comme lui comme des « humains difformes » dont les « membres grotesquement mutilés » diffusent le « fossé entre les connaissances médicales de l’époque et les machines de guerre perverties. De même, sa pièce « What Price Glory « , qu’il a coécrite avec Maxwell Anderson, a fait l’objet d’une controverse à Broadway en 1924, mais a également été un succès critique en raison de sa représentation impitoyable et non glorifiée des fausses idées d’un patriotisme belliciste.

De même, pour Robert Sherwood, un autre habitué, le « théâtre de la guerre » n’était pas un décor de Broadway, mais plutôt un calcul personnel avec l’insensé de la souffrance humaine auto-infligée. Après avoir été rejeté de la Marine et de l’Armée en raison de sa taille (il mesurait près de 6 pieds 7 pouces), il rejoint le Corps expéditionnaire canadien et est expédié en France. Sherwood a connu les horreurs de la guerre de tranchées, a été victime d’une attaque au gaz, a été blessé après être tombé dans un piège allemand rempli de piquets et de barbelés, et a été témoin des blessures et de la mort de ses camarades par milliers. Lors des déjeuners algonquins et dans son travail de rédacteur en chef pour le magazine d’humour Life, Sherwood a laissé son esprit se déployer. Mais dans ses commentaires sur le cinéma, nous voyons la gravité de ses obligations morales en tant que critique. Surtout avec les films sur la guerre, a-t-il soutenu, « il est très important » de « mettre les choses au clair, et de s’assurer que rien ne descend à la postérité qui puisse induire les générations futures en erreur en leur faisant croire que notre âge était quelque chose dont il fallait se vanter. »

Pour la journaliste et poétesse Alice Duer Miller, la bataille des esprits à l’hôtel Algonquin, à l’heure du déjeuner, n’était qu’un simple passage de témoin du véritable front de bataille pour les féministes comme elle. Plus âgée de vingt ans que la plupart des Algonquins, Miller était une vétéran de la lutte pour le droit de vote des femmes. Elle s’est fait connaître grâce à sa chronique pour le New York Tribune, à partir de 1914, qui comportait des commentaires, des articles de presse, de la poésie et des conversations fictionnelles sur l’inégalité des femmes — le tout rehaussé de sarcasme et d’ironie. Cela a inspiré sa collection de 1915, « Are Women People?,  » dans lequel elle ridiculisait les arguments anti-suffragistes ainsi que les angles morts des progressistes, comme ceux qui empêchaient Woodrow Wilson d’approuver le droit de vote d’une femme pendant son premier mandat.

L’humour de Miller s’exprimait mieux non pas par des côtelettes verbales de karaté à la table du déjeuner algonquin, mais plutôt par une satire féministe. Avec la langue dans la joue, elle a rejeté la lutte des femmes pour le suffrage comme « une telle absurdité » et a essayé d’épargner aux femmes le sort de tous les hommes stupides de l’histoire qui luttent pour leur souveraineté. « Pauvre Washington, qui voulait dire si bien / Et Nathan Hale et William Tell » ainsi que les pauvres « Garibaldi et Kossuth, « qui ont bêtement » jeté leur jeunesse. »Comme Miller l’a vu, « Ils ne pouvaient pas le faire passer par la tête / Que s’ils restaient cachés dans des lits / En évitant la politique et les conflits / Ils mèneraient une vie agréable et paisible. » Miller a exhorté ses « chères sœurs » à « ne jamais faire / Une erreur aussi ridicule; / Mais enseigner à nos enfants o’er et o’er / Que la liberté n’est qu’une corvée. »