Mangez, priez, vivez: les mégachurches de Lagos construisent leurs propres villes

« Ha-lleluuuu-jah », la voix distinctive du pasteur Enoch Adeboye, également connu sous le nom de surveillant général.

Le son sort à travers des milliers de haut-parleurs plantés dans tous les coins du Camp de la Rédemption. Les acheteurs du marché font une pause dans leurs marchandages et les fidèles – dont certains dorment sur des nattes dans cet auditorium géant depuis des jours – cessent de se brosser les dents pour se joindre à la réponse.

Alléluia est le thème de la convention du Saint-Esprit de cette année dans l’une des plus grandes mégachurches du Nigeria, et toute la semaine, le mot résonne parmi les millions de personnes présentes.

Alors que la soirée tombe vendredi, Adeboye, une célébrité de l’église, montera bientôt sur scène dans son vaste nouvel auditorium pour prononcer le dernier sermon de trois heures de la convention. Des hélicoptères atterrissent à côté de l’édifice de 3 km carrés, livrant les riches et les puissants du Nigeria à ce qui promet d’être la nuit de l’année.

Des milliers de fidèles montent la colline vers l’entrepôt rutilant. Des VUS brillants, des corolles Toyota minables et des bus jaunes bondés étouffent l’autoroute depuis Lagos, à 30 km.

Mais tout le monde n’a pas à braver la circulation. Beaucoup de ceux qui se rendent à l’auditorium vivent maintenant juste au coin de la rue. Le siège international de l’Église Chrétienne Rachetée de Dieu dans l’État d’Ogun a été transformé d’une simple mégachurch en un quartier entier, avec des départements anticipant tous les besoins pratiques et spirituels de ses membres.

Une centrale électrique de 25 mégawatts alimentée au gaz depuis la capitale nigériane dessert les 5 000 maisons privées sur place, dont 500 construites par l’entreprise de construction de l’église. De nouveaux lotissements voient le jour tous les quelques mois, là où d’épaisses forêts de palmiers poussaient il y a quelques années à peine. L’éducation est assurée, de la crèche au niveau universitaire. Le centre de santé du Camp de la Rédemption dispose d’une unité d’urgence et d’une maternité.

Sur l’avenue de la Sainteté, une branche de la chaîne de restauration rapide Tantaliser’s fait un commerce dynamique. Il y a un bureau de poste sur place, un supermarché, une douzaine de banques, des fabricants de meubles et des ateliers de mécanique. Un aérodrome et une école polytechnique sont en préparation.

Et au cas où les enfants s’ennuieraient, il y a une fête foraine avec une grande roue.

‘ Le camp devient une ville’

Établi il y a 30 ans comme base pour les messes annuelles de l’église, ainsi que pour leurs rassemblements mensuels, le Camp de la Rédemption est devenu un foyer permanent pour beaucoup de ses fidèles. « Le camp devient une ville « , explique Olaitan Olubiyi, l’un des pasteurs de l’église dans les bureaux desquels Dove TV, la chaîne de télévision de l’église, joue en permanence.

Dans tout le sud du Nigeria, le paysage est imprégné par le christianisme d’une sorte ou d’une autre. Des panneaux d’affichage montrant des couples se regardant amoureusement dans les yeux, qui semblent à première vue être des vêtements publicitaires ou des préservatifs, s’avèrent être destinés à une église pentecôtiste. Les chauffeurs de taxi jouent des CD-rom des sermons de leur pasteur préféré à répétition, en mémorisant des lignes saillantes.

« Je suis un gagnant », lit-on sur les autocollants de pare-chocs qui ornent les voitures les plus chics, déclarant l’allégeance de leurs propriétaires à la Chapelle des gagnants, une grande mégachurch blanche dont la base, Canaanland dans la région d’Ota, est constituée de clôtures soignées et de pelouses bien entretenues.

« D’où je viens, les gens aspirent à des tracteurs avec lesquels cultiver. Ici, ils les utilisent simplement pour couper l’herbe « , s’exclame un visiteur en passant par la porte du Ciel. C’est un monde loin de la foule des gens, des fumées et des ordures à l’extérieur.

Canaanland possède des banques, des entreprises, une université et une station–service – l’une des nombreuses églises qui commencent à offrir ces services.

Mais aucun ne peut correspondre au Camp de rédemption pour l’échelle. Daddy GO – comme le charismatique Adeboye est affectueusement connu par ses disciples – perfectionne le paquet depuis une décennie.

« Si vous attendez le gouvernement, cela ne se fera pas », dit Olubiyi. Le camp dépend donc très peu du gouvernement – il construit ses propres routes, collecte ses propres ordures et organise ses propres systèmes d’égouts. Et être bien en dehors de Lagos, comme les autres camps de mégachurches, signifie que cela a peu à voir avec les autorités municipales. Les fonctionnaires du gouvernement peuvent vérifier que l’église se conforme à la réglementation, mais ils sont censés faire rapport au bureau compétent du camp. Parfois, selon le chef de la centrale, le gouvernement envoie les techniciens qui dirigent ses propres stations pour apprendre d’eux.

Il y a un poste de police sur place, qui traite parfois d’un décès ou de la disparition d’un enfant, mais la sécurité du camp est principalement assurée par sa petite armée de gardes privés en uniformes bleus. Ils dirigent la circulation, s’occupent du contrôle des foules et empêchent les enfants qui n’ont pas payé le bracelet d’entrer dans le parc Emmanuel, qui abrite la grande roue susmentionnée.

Comfort Oluwatuyi est un commerçant de produits alimentaires sur le marché du camp de rachat. Elle dit qu’elle paie un loyer très bas pour sa petite boutique fermée et peut gagner jusqu’à 10 000 nairas par jour en profit – beaucoup plus lorsqu’une convention est en cours. Le marché s’est formé il y a sept ans, lorsque les femmes du camp ont demandé à « Momie GO » – la femme d’Adeboye, Foluke – de le construire pour qu’elles n’aient pas à traverser l’autoroute à huit voies chaque fois qu’elles avaient besoin de tomates.

Emmanuelle, la fille de 10 ans d’Oluwatuyi, l’aide à verser de l’huile de palme dans des bouteilles en plastique et à empiler des pommes de terre dans des plats en étain. Emmanuelle et tous ses frères et sœurs sont nés ici. « Il est tout à fait possible pour un enfant de naître dans ce camp, de grandir et d’être éduqué ici, puis de vivre ici », explique le pasteur Olubiyi.

En dehors de la convention du Saint–Esprit, le camp de la Rédemption a l’environnement paisible et les commodités d’un village de retraite – en grande partie parce que la centrale électrique, alimentée par son propre gazoduc depuis Lagos, élimine le besoin constant de générateurs diesel.

« Mon générateur est en vacances. Le matin, je peux entendre les oiseaux chanter « , explique Kayode Olaitan, un ingénieur à la retraite qui a déménagé sa famille de Lekki, l’une des zones les plus huppées de Lagos, il y a deux semaines. Il charge sa petite-fille aux robes roses dans la voiture, prête à se rendre au service toute la nuit.

Le bungalow soigné de 78 000 £ d’Olaitan a été construit sur ce qui était autrefois un marais. Des ouvriers grattent le béton des dalles de pavage, mettant la touche finale aux 75 maisons identikit du domaine Haggai Neuf.

Aggée, le promoteur immobilier de l’église, porte le nom du prophète qui a ordonné aux Juifs de construire le second temple de Jérusalem. Presque toutes les maisons sur Neuf ont été vendues, et Aggée est sur le point de passer à la succession Dix. Il n’y a pas de mur d’enceinte autour du Camp de la Rédemption, il peut donc s’étendre indéfiniment.

Les prêts hypothécaires sont organisés par la Haggai bank, dont le siège est à Lagos. Il y a eu un effet d’entraînement sur les zones environnantes: dans certains cas, le prix des terrains près du camp racheté a décuplé au cours de la dernière décennie.

Pendant des années, les gens ont possédé des maisons ici pour rester après les conventions et les services mensuels. Mais de plus en plus, des familles comme les Oliatans se retrouvent à vouloir vivre à temps plein avec des personnes qui partagent leurs valeurs, dans un endroit géré par des personnes en qui elles se sentent en confiance.  » Nous sentons que nous vivons en présence de Dieu tout le temps. Il y a quelques jours, Papa GO a fait une promenade de prière ici « , dit Oliatan.

Bien que vous deviez être chrétien et membre d’une église pour acheter et vivre sur place, il n’y a pas une telle exigence pour faire des affaires. La banque FCMB est l’une de ces entreprises qui s’est installée ici, avec des colonnes corinthiennes blanches brillantes installées juste derrière l’auditorium.

À l’extérieur, une jeune femme portant des lunettes de soleil élaborées et un polo avec « MILLIONAIRE » sur la poitrine a persuadé Tayo Adunmo d’ouvrir un compte. L’employée de banque est normalement basée à Lagos, mais a été au Camp de Rédemption pour la semaine du Saint-Esprit et dit qu’elle a déjà recruté 500 personnes.

Adunmo a déjà un compte bancaire, mais a décidé d’en ouvrir un autre car le montant minimum de retrait est de 200 nairas (environ 55p) – un cinquième du minimum dans sa banque actuelle. Elle aimerait vivre dans le camp, dit-elle, mais elle ne peut se le permettre que si elle y trouve du travail.

Comme toutes les autres entreprises sur place, les banques sont attirées par l’infrastructure et le nombre de personnes présentes – c’est comme avoir un stand lors d’un festival de musique. Mais les tentacules de l’Église Chrétienne de Dieu rachetée vont beaucoup plus loin: il dit avoir cinq millions de membres au Nigeria, et plus dans ses succursales dans 198 autres pays. « C’est dans pratiquement toutes les villes du Nigeria, et cela signifie des affaires », explique Olubiyi.  » Partout où deux millions de personnes se rassemblent, les banques sont intéressées. »

Cela signifie aussi des affaires pour l’Église, bien sûr. Les jets privés de Daddy GO ne semblent pas hors de l’air, bien qu’il y ait beaucoup d’argent provenant des plaques de collecte – qui, de nos jours, ne sont souvent que des machines à cartes.

Les institutions religieuses sont exonérées d’impôt au Nigeria. Les autorités rachetées disent que ses armes génératrices de revenus paient des impôts, mais il est difficile de dire où celles-ci se terminent et où commence l’église. Dans tous les cas, l’Église a des membres puissants, il faudrait donc un collecteur d’impôts courageux pour examiner en profondeur ses finances.

En fait, Daddy GO est un ancien professeur de mathématiques, et n’a visiblement pas perdu la tête pour les chiffres. Il rêve constamment de nouvelles entreprises – dont une imprimerie, des centaines de chalets de vacances sur le site et un fabricant de fenêtres appartenant à une église, qui importe les composants de Chine et les assemble pour les vendre ou les utiliser dans des projets de camp.

« C’est notre période de pointe. Nous avons produit 200 000 exemplaires de différents livres et magazines au cours des trois derniers mois « , explique Ben Ayanda, responsable de la presse de Redeemed, vêtu d’une tunique jaune et vert vif et d’un pantalon assorti.

Il arrache les Joyaux de sagesse de Papa GO, Partie V, d’une pile de papiers. « Si vous apportez quelque chose de moins que la dîme de tous, vous manquez les bénédictions parce qu’Il est très bon en mathématiques », lit-on sur une ligne.

Lors de la convention, les derniers retardataires se pressent devant les colporteurs vendant des mouchoirs Hallelujah et un panneau publicitaire au gaz de cuisson Hallelujah, pour être là lorsque la tête d’affiche s’allume.

Vous pouvez généralement dire quand Daddy GO est sur le point d’apparaître – il est précédé de son saxophoniste personnel.

Enfin, l’homme qui fait rentrer l’argent, qui donne à tout ce quartier sa raison d’être, le maire de fait de ce qui est effectivement un tout nouveau morceau de ville, prend place sur la vaste scène et prend le micro. Le papa de 75 ans porte un costume à manches courtes vert herbe, un nœud papillon et une montre en or. Après avoir prié à genoux devant le pupitre, il monte à ses pieds.

 » Quelqu’un criera-t-il Alléluia ?FACEBOOK Instagram pour participer à la discussion, ou explorez nos archives