Matisse & Picasso

L’art moderne est né laid. « C’est Matisse qui a fait le premier pas dans le pays du laid inconnu

« , écrit un critique américain, décrivant le Salon des Indépendants de 1910 à Paris. « Le dessin était brut au-delà de toute croyance, la couleur était aussi atroce que le sujet. Une nouvelle ère de l’art avait-elle commencé ? »Même Matisse lui-même était parfois choqué par ses créations. Selon sa biographe Hilary Spurling, « Ses propres peintures le remplissaient de perturbations. À un moment donné en 1901 ou 1902, il en a coupé l’un avec un couteau à palette. »

Si Henri Matisse était considéré comme le père de l’art moderne à l’aube du XXe siècle, Pablo Picasso couchait avec la même muse. Lorsque Picasso termina en 1907 son chef-d’œuvre bouleversant Les Demoiselles d’Avignon, dépeignant cinq prostituées aux visages masqués primitifs, leur nudité plus géométrique qu’érotique, même son premier marchand Ambroise Vollard lâcha :  » C’est l’œuvre d’un fou. »Matisse et Picasso n’aimaient pas les peintures de l’autre au début, mais ils semblaient sentir à la fois le pouvoir que chacun avait de défier et de stimuler l’autre. Pour le reste de leur vie, chacun gardera un œil attentif sur la nouvelle œuvre de l’autre, se provoquant mutuellement à peindre les mêmes sujets, parfois même avec le même titre. Il existe de nombreuses façons de décrire leur relation. Cela pourrait s’appeler une rivalité, un dialogue, un jeu d’échecs — Matisse lui-même l’a comparé un jour à un match de boxe. Mais c’est aussi devenu l’amitié durable de deux titans qui, osant peindre le laid, ont transformé notre sens de la beauté dans l’art.

Leur relation et leur art prennent une nouvelle signification dans une exposition remarquable, « Matisse Picasso », qui s’ouvre le 13 février au Museum of Modern Art de New York dans son emplacement temporaire dans le Queens. Il s’agit d’un spectacle inspiré de la remarque de Picasso dans la vieillesse: « Il faut pouvoir photographier côte à côte tout ce que Matisse et moi faisions à cette époque. Personne n’a jamais regardé la peinture de Matisse plus attentivement que moi; et personne n’a regardé le mien plus attentivement que lui. » L’exposition, parrainée par Merrill Lynch, est le résultat d’une collaboration entre six commissaires dans trois pays, deux travaillant avec la Tate Gallery de Londres, où l’exposition a ouvert ses portes l’année dernière, deux du Centre Georges Pompidou et du Musée Picasso à Paris, et deux travaillant avec le MoMA de New York, où elle se déroulera jusqu’au 19 mai.

Les commissaires eux-mêmes expriment une rare passion pour cette exposition.  » La relation entre Matisse et Picasso « , explique Anne Baldassari, conservatrice du Musée Picasso,  » reflète toute l’histoire de l’art moderne. »Voir Matisse et Picasso à travers les yeux de l’autre permet au spectateur de regarder l’art moderne d’une manière nouvelle, avec le même sens de la découverte qui a électrisé les artistes et leurs amis, et choqué leurs critiques, il y a près d’un siècle. Nous en sommes venus à regarder Matisse comme un peintre figuratif plus traditionnel, avec tous ces beaux paysages et ces odalisques (filles de harem turques), tandis que Picasso, avec ses abstractions cubistes et violentes, brisait les traditions comme un Minotaure dans un magasin de porcelaine. Chez Matisse, on voit le décoratif, chez Picasso le destructeur. Mais c’est ce que nous avons appris à voir. L’exposition au MoMA montre clairement que de telles catégories ne peuvent pas contenir ces artistes et ne peuvent que masquer ce qu’est le modernisme.

Baldassari souligne que Picasso a dit un jour: « Si je ne faisais pas les peintures que je fais, je peignerais comme Matisse », et Matisse a dit à peu près la même chose à propos de Picasso. On commence à voir, lorsque leurs tableaux sont mis côte à côte, que leurs choix dépendaient autant de leurs personnalités, de leurs tempéraments et de leurs émotions, que de leurs compétences et de leurs styles de peintres. Ils étaient à la fois figuratifs et abstraits.

Matisse, qui peignait souvent des poissons rouges, a été décrit plus tard par un camarade des cours d’art de Paris de 1900 comme voyant comme un poisson rouge « qui prend un plaisir intense aux couleurs et aux formes de l’arc-en-ciel visibles à travers le globe déformant de son bol en verre, et qui, s’il pouvait peindre, les représenterait sans se soucier de ce qu’ils représentent réellement. »Picasso, en revanche, a insisté sur le fait qu’il peignait directement à partir de la nature.  » Je vise toujours la ressemblance « , a-t-il confié à son ami le photographe Brassaï. Dans chaque cas, les citations sont trompeuses mais vraies, car les deux artistes étaient pleins d’incohérences, et toujours prêts à changer ce qu’ils — ou d’autres artistes — avaient fait auparavant.

Les deux peintres connaissaient bien l’art du passé et cherchaient tous deux des moyens d’échapper à son influence lorsqu’ils se sont rencontrés vers 1906. La rencontre a été organisée par l’écrivaine d’avant-garde américaine et expatriée Gertrude Stein, qui, avec son frère Leo, avait hardiment commencé à collectionner les nouvelles peintures de Matisse alors que presque tout le monde à Paris se moquait d’elles. En tant qu’écrivain, Stein réorganisait la syntaxe anglaise en de nouvelles formes qui semblaient outrager tout bon sens. Pas étonnant qu’elle ait aimé les figures brutales et les couleurs sauvages de Matisse, affrontant les canons de la beauté et de la sensibilité.

Lorsque les Steins ont visité l’atelier de Picasso pour la première fois, ils ont acheté pour 800 francs (environ 3 000 dollars aujourd’hui) de peintures — une somme énorme pour un peintre qui avait brûlé ses propres dessins pour se réchauffer en 1902 et qui n’était pas beaucoup mieux quand les Steins sont apparus en 1905. Bien que les œuvres de Matisse et de Picasso aient été exposées ensemble dans une petite galerie en 1902, elles ne s’étaient apparemment pas rencontrées. Les Stein emmènent Matisse dans l’atelier de Picasso et invitent les deux peintres à leurs salons hebdomadaires. Là, les deux artistes pouvaient voir les peintures de l’autre sur les murs, parmi les Cézannes.

Au moment où Matisse et Picasso se sont rencontrés, ils semblaient avoir peu en commun. Ils étaient aussi différents, dit Matisse, que les Pôles Nord et Sud. Matisse est né dans un quartier du nord de la Flandre française en 1869, dans une famille et une région imprégnées du tissage de textiles aux couleurs vives. Il s’était rendu à Paris pour étudier le droit, puis s’était mis à peindre en cachette, assistant à des cours d’art avant et après une journée de travail en tant que légiste. Il avait 22 ans lorsqu’il décida de devenir artiste, prêt à copier les maîtres anciens du Louvre et plus vif encore à capturer la vie parisienne sur papier et toile.

Picasso est né 12 ans plus tard, en 1881, dans la ville espagnole de Málaga. Son père était peintre, et le premier mot du bébé a été dit « crayon. » Enfant prodige, il s’est imprégné des leçons de son père. Comme l’écrit le biographe Patrick O’Brian, quand le père de Picasso ne pouvait plus lui apprendre, il « a remis ses pinceaux au garçon. »En 1900, Picasso avait presque 19 ans et était prêt pour Paris. À ce moment-là, il pouvait dessiner comme Raphaël et Ingres, mais il y avait des furies en lui qui demandaient autre chose. « La formation académique en beauté est une imposture », a-t-il dit un jour. « Nous avons été trompés, mais si bien trompés que nous ne pouvons guère récupérer ne serait-ce qu’une ombre de la vérité. »

Matisse avait près d’une décennie de peinture radicale à son actif en 1906, alors que Picasso sortait tout juste de ses rêveries de bleu et de rose, et s’apprêtait à exploser dans le cubisme. Matisse était le chef des « fauves », ou « bêtes sauvages », comme on les appelait, pour leur utilisation de couleurs « brutales ». « Tout ce qu’ils nous donnent dans la voie de la lumière du soleil », disait un critique des peintures de Matisse en 1906, « c’est un problème de rétine. » Le compagnon de Matisse dans la création de paysages fauves, André Derain, a rappelé plus tard leur sens de la violence artistique. « Les couleurs sont devenues des bâtons de dynamite », a-t-il déclaré. « Ils ont été apprêtés pour décharger la lumière. Matisse, plus doucement, a dit qu’il découvrait « comment faire chanter mes couleurs. »

L’une des peintures que Picasso a vues en 1906 était l’extraordinaire synthèse de Matisse de ses expériences fauves — Le Bonheur de vivre, ou La Joie de Vivre (p. 63). C’est une scène idyllique de nus allongés, d’amoureux enlacés et de danseurs insouciants. Les couleurs sont plates, les figures esquissées, les unes dessinées avec sensualité comme les nus d’Ingres, les autres avec audace comme les baigneuses de Cézanne. Rien de tel n’avait jamais été peint, même par Matisse. Picasso l’a tout de suite compris et l’a pris comme un défi.

Présenté pour la première fois au Salon des Indépendants en 1906, Le Bonheur de vivre semblait incompréhensible. Il a été accueilli, se souvient Berthe Weill, la première marchande de Matisse, par « un tumulte de moqueries, de babillements de colère et de rires hurlants. . . .  » Pourtant, Matisse avait atteint dans ce tableau une sérénité nouvelle, une harmonie d’éléments inattendus, sur laquelle il puisera tout au long de sa carrière. Picasso aurait bien pu avoir cette toile en tête quand il a dit, des années plus tard,  » En fin de compte, tout dépend de soi-même, d’un feu dans le ventre aux mille rayons. Rien d’autre ne compte. C’est pourquoi, par exemple, Matisse est Matisse. . . . Il a le soleil dans les tripes. »

Et en un sens, Picasso est devenu Picasso parce qu’il ne voulait pas laisser Matisse le surpasser. Peu après avoir vu Le Bonheur de vivre, il se met à travailler sur son tableau le plus ambitieux et le plus surprenant, Les Demoiselles d’Avignon. Il la repeint encore et encore, utilisant des masques primitifs et des cartes postales de femmes africaines pour modèles, s’inspirant de Cézanne et de Gauguin comme guides, convoquant toute sa volonté de défaire le passé et d’inventer l’avenir. Cela a commencé comme un tableau avec un marin entouré de cinq prostituées, toutes surprises par un étudiant tenant un crâne entrant en scène à droite. Il s’est terminé avec juste les femmes, leurs regards dirigés directement vers le spectateur. Au fur et à mesure que Picasso travaillait, il simplifiait, réduisant les visages à des masques bruts, les corps à des fétiches fragmentés, imprégnant la toile d’une puissance à la fois primitive et inimaginable. Rien de tout cela n’est venu facilement ou rapidement.

Alors que Picasso se débat avec ses Demoiselles, il est à nouveau secoué par Matisse, qui expose son Nu Bleu choquant : Mémoire de Biskra (ci-dessous) en 1907. Matisse avait également utilisé une carte postale (d’une figure nue) comme modèle, et regardait Cézanne et Gauguin. Avec ce nouveau tableau, Matisse marchait sur les orteils de Picasso avant même que celui-ci ne puisse poser son pied. Les Steins ont saisi le Nu bleu, avec sa silhouette difforme (certains critiques ont dit « reptilienne ») allongée sur un fond décoratif de palmiers. Aux Steins, Picasso a vu un jeune visiteur de New York, l’écrivain Walter Pach, regarder l’œuvre. Pach donna plus tard ce compte rendu: « ‘Cela vous intéresse-t-il? » demanda Picasso. D’une certaine manière, oui. . . ça m’intéresse comme un coup entre les yeux. Je ne comprends pas ce qu’il pense.- Moi non plus, dit Picasso. « S’il veut faire une femme, qu’il fasse une femme. S’il veut faire un design, laissez-le faire un design. C’est entre les deux.' »

C’est un commentaire qui reflète le combat de Picasso à ce moment-là. Des années plus tard, il racontera à l’écrivain français André Malraux quelque chose d’autre qui a façonné ses Demoiselles. Matisse lui avait montré une statue africaine qu’il avait achetée. Puis Picasso s’est rendu au musée ethnographique miteux de Paris, le Trocadéro, avec sa collection d’objets primitifs. Ça sentait le marché aux puces, mais ça lui ouvrait les yeux sur la magie des masques et des fétiches. « Si vous donnez une forme aux esprits, vous vous en libérez », a-t-il déclaré. Soudain,  » J’ai compris pourquoi j’étais peintre. Tout seul dans ce musée, entouré de masques, de poupées indiennes rouges, de mannequins recouverts de poussière. Les Demoiselles ont dû venir ce jour-là. . . parce que c’était ma première photo exorcisante. »Quand il a fini de le peindre, Picasso avait en effet tout changé. L’historien de l’art britannique John Golding, l’un des commissaires de l’exposition, écrit dans le MoMAcatalog: « Si Le Bonheur de vivre est l’un des monuments de l’histoire de l’art, Les Demoiselles. . . a changé son cours même. Il reste le tableau le plus significatif du XXe siècle. » Mais en 1907, personne ne le savait, pas même Picasso. Matisse était horrifié, ainsi que les autres qui sont venus le voir dans l’atelier de Picasso. Le peintre Georges Braque a failli s’étouffer, Vollard a reculé, Leo Stein a ri et Picasso, frustré et blessé, a fini par retirer la toile de sa civière et la mettre de côté sans l’exposer.

Matisse a perdu peu de temps à peindre une réponse sans faille — ses Baigneurs avec une tortue de 1908. C’est un tableau qui distingue vraiment les deux peintres, même s’ils puisent aux mêmes sources. Cézanne était partout dans la peinture de Picasso, en particulier dans ses fragmentations géométriques. Mais un autre aspect de Cézanne était évident dans la nouvelle œuvre de Matisse, un style de dessin maladroit, presque enfantin. John Elderfield, momacurateur et spécialiste de Matisse, dit des artistes: « Picasso prend les éléments de Cézanne — le cône, le cylindre et la sphère — dans le cubisme. Matisse s’intéresse à Cézanne pour la plénitude et la clarté des figures. Ils font des interprétations presque opposées de ce qu’ils voient chez Cézanne: Picasso le comprend comme une décomposition, et Matisse le comprend comme une composition. »

Cézanne n’était pas leur seule source d’inspiration. Picasso et Matisse avaient tous deux vu une collection de gravures sur bois de Gauguin en 1906, et son primitivisme des mers du Sud s’est manifesté dans des gravures sur bois qu’ils ont toutes deux réalisées peu de temps après. Comme le commente le conservateur français Baldassari, Matisse et Picasso cherchaient tout ce qui les aiderait à rompre avec le passé. « Picasso était complètement fasciné par la photographie « , dit-elle. « Et Matisse a dit qu’il utilisait des photographies pour dépasser sa façon académique de dessiner. Ils ont utilisé des images du cinéma érotique destinées aux voyeurs, pas aux peintres. La question de la ligne, de la composition, était secondaire, bien que la distorsion, la perversion de la ligne, était très importante pour eux. C’était un jeu avec la forme, avec la figuration. Ils ont défiguré la figuration ! La question en ce moment était de savoir comment quitter le passé. C’était la question de la laideur. . . pourquoi pas la laideur ? »

À l’automne 1907, Matisse et Picasso avaient convenu d’échanger des tableaux. Comme le raconte Gertrude Stein, chaque peintre a choisi ce qu’il considérait comme le pire exemple de la nouvelle œuvre de l’autre, comme pour se rassurer. Picasso a choisi un portrait de Marguerite, la fille de Matisse, et Matisse a choisi une nature morte, un Pichet, un bol et un citron. On disait que Picasso accrochait le Matisse dans une pièce où ses amis lui lançaient de fausses fléchettes. Vous pouvez trouver cette histoire dans le somptueux catalogue Momacatal de 400 pages, mais tous les commissaires de l’exposition ne le croient pas.

« C’est faux! » Baldassari insiste. « Le portrait était le tableau le plus important pour Picasso, et Matisse l’a choisi pour lui parce que six ans plus tôt Marguerite avait subi une grave opération de la gorge. Au moment de l’opération, Matisse est allé à une exposition de Picasso à la galerie Vollard et a vu un portrait qui avait la même structure plate, le même look, comme une découpe. Matisse en fut alors choqué, mais son portrait de Marguerite en était un miroir exact. Le tableau était une sorte de blague, un hommage à Picasso. »

Et la peinture de Picasso tenait aussi une blague pour Matisse. Peu de temps avant l’échange, explique Baldassari, Matisse avait été attaqué dans la presse pour une nature morte à lui.  » Les citrons ne sont pas plats, Monsieur Matisse « , avait écrit un critique. Le citron de Picasso était encore plus plat que celui de Matisse.De plus, la nature morte de Picasso, réalisée en même temps que les Demoiselles, est un saut évident dans le cubisme.  » C’est un échange très important, dit Baldassari, un bel échange. C’est comme un emblème, se montrant mutuellement qu’ils comprennent le programme de l’autre. C’est comme la première clé pour les comprendre. »C’est comme s’ils se disaient: « Voici comment être moderne. »

Aucun des deux n’était convaincu. Lorsque l’ami de Picasso, Braque, envoya un groupe de ses propres nouvelles peintures au Salon d’Automne en 1908, Matisse était l’un des jurés.  » Ils sont faits de petits cubes ! » il a protesté en votant pour les rejeter. Un critique a entendu cela et a baptisé le « cubisme » dans la presse. Au même moment, cependant, Matisse emmena son plus important collectionneur, un tsar russe du textile nommé Chtchoukine, voir les Demoiselles dans l’atelier de Picasso. Chtchoukine, dont la maison moscovite possédait déjà des murs de Monets, de Renoirs, de van Goghs, de Gauguins et de Cézannes avec ses Matisses, fut d’abord choqué, mais commença bientôt à acheter des Picassos. C’était un acte de grande générosité de la part de Matisse.

Picasso plonge dans le cubisme des deux pieds, collaborant au début avec Braque. La réponse de Matisse se voit mieux dans l’un de ses plus beaux tableaux, un portrait de Madame Matisse réalisé en 1913, dans lequel son visage apparaît masqué (p. 65). Baldassari dit que Picasso était malade cet été-là et que Matisse lui rendait souvent visite. Dans l’atelier de Picasso, il a vu un masque africain blanc accroché près du portrait de Marguerite qu’il avait donné à Picasso.  » Quand il a peint le masque blanc pour le visage de Madame Matisse, poursuit-elle, Matisse jouait une sorte de tour avec Picasso. Et juste après, il s’est impliqué dans l’exploration du cubisme dans sa propre peinture. » Du portrait de Madame Matisse, le poète Guillaume Apollinaire disait que Matisse avait réinventé la volupté en peinture. Aussi abstrait soit-il, avec son visage masqué et son sens de l’espace aplati, le portrait serein contraste de manière frappante, malgré certaines similitudes de format et de sujet, avec le Portrait d’une jeune fille de Picasso, réalisé l’année suivante. Dans ce tableau, l’approche cubiste de Picasso mine la sérénité de la pose. Mais même en opposition, comme dans ces deux portraits, le dialogue entre les deux artistes était clair.

Parfois, cependant, c’était plus subtil. Un peintre peut regarder loin dans le passé de l’autre, reprenant là où il s’était arrêté depuis longtemps. Il existe de nombreux exemples d’une telle pollinisation croisée dans le spectacle, mais l’un des plus frappants est le monumental Les Trois Danseurs de Picasso. Cela a été fait en 1925 alors qu’il travaillait sur les décors des Ballets russes du grand Diaghilev. Matisse avait réalisé les décors et les costumes d’un ballet de Diaghilev quelques années auparavant, ce qui a irrité Picasso lorsqu’il en a entendu parler.  » Matisse ! »il a craqué.  » Qu’est-ce qu’un Matisse ? Un balcon avec un grand pot de fleurs rouge qui tombe dessus! »

Mais quand Picasso s’est mis à travailler sur Les Trois Danseurs, il regardait probablement par-dessus son épaule un tableau que Matisse avait réalisé en 1912, des Capucines avec « Danse « . Les analogies visuelles sont évidentes : elles déforment toutes deux le thème classique des Trois Grâces, ce trio de déesses grecques qui dispensent charme et beauté. La peinture de Picasso, cependant, était tout à fait sauvage, tandis que celle de Matisse conservait un certain sens de la grâce. À l’époque, le mariage de Picasso avec Olga, une ex-ballerine, échouait et il venait d’apprendre la mort d’un vieil ami. Les Trois Danseurs, comme les Demoiselles, était une sorte d’exorcisme.

Dans les années 1920, les deux peintres s’étaient séparés. Matisse était enfermé dans un hôtel de Nice, peignant de luxueuses odalisques et dessinant des portraits de femmes coiffées de chapeaux à plumes.  » Le fauve baigné de soleil, écrivait le cinéaste et poète Jean Cocteau à propos de Matisse, est devenu un chaton Bonnard. »En revanche, Picasso dessinait des Minotaures et des Satyres et peignait des figures néoclassiques pierreuses. Mais même alors, ils se surveillaient l’un l’autre.

À la fin des années 1920, Picasso tomba amoureux de Marie-Thérèse Walter, une jeune femme presque grecque dans sa grâce. Pour la peindre, Picasso s’est retrouvé à emprunter les lignes plus fluides, les figures arrondies et les couleurs vives de Matisse. De son côté, Matisse a continué à distiller la luminosité de Nice dans ses peintures. « Il y a peu de temps, j’ai fait une sieste sous un olivier », avait-il écrit en 1918 à un ami, « et les harmonies de couleurs que j’ai vues étaient si touchantes. C’est comme un paradis que vous n’avez pas le droit d’analyser, mais vous êtes un peintre, pour l’amour de Dieu! Nice est si belle! S’allume si doux et tendre, malgré son éclat. »

Baigné de cette lumière, Matisse abandonnait plus ou moins le dieu Cézanne. Les années précédentes, il avait pris courage en se disant :  » Si Cézanne a raison, j’ai raison. »Mais en parlant à un visiteur en 1920, il a pris un tableau de Courbet sur son mur et a dit: « C’est ce que j’appelle de la peinture! Alors que ça. . . a moins d’effet sur moi. » Et Picasso, s’inspirant de Matisse et même de Renoir alors qu’il peignait son nouvel amant, s’adoucissait aussi. Il y a eu des moments où les portraits de Picasso et de Matisse semblaient peints avec le même pinceau, sinon la même main.

Bien que Picasso soit resté à Paris et que Matisse soit resté dans le sud pendant la Seconde Guerre mondiale, leur respect et leur amitié se sont approfondis. Picasso s’occupait des peintures de Matisse, stockées dans un coffre-fort de banque. Matisse, en mauvaise santé, a défendu Picasso contre ses critiques. « Ce pauvre homme, écrit Matisse à son fils Pierre, paie le prix fort de son unicité. Il vit tranquillement à Paris, n’a aucune envie de vendre, ne demande rien. »

Pourtant, les deux hommes étaient beaucoup trop épineux pour garder leur paix. À la fin de la guerre, en 1945, une exposition majeure de leur travail a lieu au Victoria and AlbertMuseum de Londres. Alors qu’il se préparait pour cette exposition, Matisse écrivait dans un cahier : « Demain, dimanche, à 4 heures, visite de Picasso. Comme je m’attends à le voir demain, mon esprit est au travail. Je fais cette émission de propagande à Londres avec lui. Je peux imaginer la pièce avec mes photos d’un côté, et les siennes de l’autre. C’est comme si j’allais cohabiter avec un épileptique. »

Alors que la santé de Matisse s’effondrait dans les années 80, son art s’envolait. Son long combat pour purifier la forme, pour rendre les figures belles en les simplifiant, pour montrer l’essence et effacer les détails, l’a ramené à l’art enfantin des découpes de papier. Certains d’entre eux étaient énormes, d’autres assez petits pour qu’il puisse se débrouiller depuis son lit. Lorsqu’un prêtre dominicain l’invite en 1947 à concevoir une chapelle dans la ville de Vence, il prépare certaines images pour les vitraux et les décorations murales en découpant du papier. Picasso aussi a pris une paire de cisailles. Il a réalisé une série de sculptures qui ressemblent à des découpes de papier, bien qu’elles soient en tôle. Et ses peintures semblaient prendre une simplicité de forme matisse, voire une exubérance décorative.

Rétrospectivement, on aurait dû voir cela venir. Certaines de leurs peintures antérieures, comme le portrait de Marguerite de Matisse, avaient un aspect découpé en papier. Et les collaborations de Picasso avec Braque impliquaient le découpage et le collage de papier dans des collages cubistes. Il y avait même des indices antérieurs. Matisse a toujours puisé dans les traditions de tissage de sa ville natale, utilisant des motifs textiles pour subvertir la perspective et, comme le note Hilary Spurling, « il a eu recours en tant que peintre à de vieilles astuces de tisserands comme épingler un motif en papier sur une toile à moitié finie. »Picasso avait appris la même astuce de son père, qui utilisait du papier découpé pour construire ses propres peintures.  » C’est un moyen ancien et formel pour les peintres académiques de construire un tableau « , explique Isabelle Monod-Fontaine, commissaire du Centre Pompidou. « Le papier découpé et collé était un moyen pour un peintre de conceptualiser son travail. Picasso puis Matisse ont pris cela à un niveau bas, une technique cachée, et l’ont mis en avant, à la surface, dans l’art lui-même. Et c’est une partie importante de l’art moderne. »

Le peintre du XIXe siècle Eugène Delacroix, qui a inspiré les odalisques de Matisse et, après la mort de Matisse, celles de Picasso, a écrit un jour sur son propre combat pour être moderne. Le problème, selon lui, était de savoir comment garder la fraîcheur d’une première esquisse lors de la réalisation d’une peinture finale et finie. C’est ce à quoi il s’agissait de mettre des trucs cachés à l’avant. C’est pourquoi Matisse et Picasso ont choisi de dessiner grossièrement alors que chacun pouvait dessiner comme Ingres, pourquoi Matisse aimait que ses peintures paraissent inachevées et que Picasso était décidé à tout déchirer. Ils ont adopté des approches différentes, mais entre eux, ils ont rendu l’art moderne.

« Une seule personne a le droit de me critiquer », a déclaré Matisse.  » C’est Picasso. »Après la mort de Matisse en 1954, Picasso était seul, mais pas tout à fait. « Quand Matisse est mort, il m’a laissé ses odalisques en héritage », a-t-il proclamé, et a procédé à leur dissection dans une série de ses propres peintures. Picasso est mort en 1973, croyant jusqu’au bout, comme il l’a dit, « Tout bien considéré, il n’y a que Matisse. »