Naomi Shihab Nye sur la Poésie, l’Humanité et le WiFi

À l’époque où j’étais au collège, il y avait un groupe appelé JOY Poetry, qui signifiait rejoindre les Jeunes et les vieux. Nous avions l’habitude de visiter des maisons de retraite dans le nord du New Jersey et de partager nos poèmes avec les résidents, qui à leur tour nous lisaient leurs poèmes. C’était un échange égal entre deux parties de chaque côté d’une vie, contournant l’ego de l’âge adulte actif au nom de l’expression de soi.

J’ai récemment demandé à Naomi Shihab Nye, qui est actuellement lauréate du Prix du Poète des Jeunes du pays, pourquoi les adolescents et les personnes âgées se connectent si bien à travers la poésie.

 » Ce sont à la fois des gens francs et francs « , répond-elle sans manquer un battement. « Les jeunes ne voient pas encore de raison de se faire passer pour eux-mêmes essentiels et les plus âgés y ont renoncé depuis longtemps. »

Nye, qui vit à San Antonio et enseigne à la Texas State University, écrit de la poésie depuis l’âge de six ans. À sept ans, elle soumettait son travail à des magazines littéraires. « J’ai toujours eu cet instinct », se souvient-elle, se décrivant comme résiliente depuis son plus jeune âge et voulant toujours faire partie d’une conversation plus large.

Née d’une mère américaine et d’un père palestinien, Nye a grandi à Saint-Louis, dans le Missouri, jusqu’à l’âge de 14 ans, date à laquelle la famille a déménagé en Cisjordanie, où vivait son père. Ils sont retournés aux États-Unis un an plus tard et se sont installés à San Antonio.

Nye a fréquenté l’Université Trinity où, sans surprise, elle a étudié les religions du monde. Après avoir obtenu son diplôme, la Commission des arts du Texas l’a embauchée comme instructrice d’écriture créative pour le système scolaire: « J’ai vu très tôt que la poésie pouvait aider les autres à se sentir mieux d’avoir leur propre voix. »

Comment Savoir Quand un Poème Est Terminé ?
Lorsque vous fermez tranquillement
la porte d’une pièce
la pièce n’est pas terminée.
Il se repose. Temporairement.
Heureux d’être sans toi
pendant un moment.
Maintenant, il a le temps de rassembler
ses boules de poussière grise,
pour les lancer d’un coin à l’autre.
Maintenant, il s’infiltre en lui-même,
imperturbable et fier.
Les contours deviennent plus fermes.
À votre retour,
vous pouvez déplacer la pile de livres,
rafraîchir l’eau pour les roses.
Je pense que vous pourriez continuer à faire cela
pour toujours. Mais la chaise bleue a l’air meilleure
avec l’oreiller rouge. Donc, vous pourriez aussi bien
le laisser de cette façon.

Pendant des décennies, Nye a travaillé avec des étudiants à travers le pays et à l’étranger, voyageant régulièrement à l’étranger pour enseigner et animer des ateliers dans de nombreux établissements scolaires. La Fondation de la Poésie l’a nommée Poète Lauréate des Jeunes pour 2019 à 2021. Son poste a récemment été prolongé jusqu’à l’été 2022 à la lumière de la pandémie.

« J’ai toujours évité l’idée d’un rôle de lauréat, mais un ami cher – qui était le poète lauréat de son état — a dit que j’avais une mauvaise attitude », rit Nye.  » Il m’a dit que ce n’était pas une question d’ego, mais une façon d’être plus utile. »

En tant que lauréate, Nye s’engage à apporter de la poésie aux « communautés géographiquement mal desservies ou rurales », un objectif légèrement différent de la plupart des initiatives de poésie, qui ont souvent un penchant urbain. Malgré ses nombreuses expériences interculturelles en grandissant, elle a toujours ressenti un lien avec les petites villes, en particulier au Texas grâce à ces premiers jours avec la Commission des arts du Texas.

 » Je restais dans une ferme isolée ou dans un ranch familial parce qu’ils ne payaient aucune dépense », se souvient-elle. Ce qui ressemblait parfois à un joker — Nye ne savait jamais avec qui elle vivrait pendant des semaines à la fois — a conduit à une vie d’amitiés. Il y a une telle douceur, une telle justesse, explique-t-elle, lors de la visite de ces lieux.

« Mon initiative a toujours été : emmener la poésie partout où elle est invitée. Ne dis jamais non. »

En tant que Jeune poète lauréate, Nye a réalisé deux de ses « rêves fantaisistes » de longue date. Le premier concernait le district scolaire de Nacogdoches, une petite ville de l’est du Texas, et l’un des rares endroits qu’elle n’avait pas encore visités dans l’État. Le second était un atelier à Portland, en Oregon, conçu pour réunir des adolescents musulmans et juifs. Les deux ont eu lieu plus tôt cette année, avant que tout ne s’arrête.

Le palmarès de Nye n’a pas été suspendu par la pandémie, mais il est devenu virtuel. « À certains égards, c’est beaucoup plus rentable et plus facile pour le présentateur », dit-elle. « Et je pense que nous avons appris que ce n’est pas si bizarre. »

Brûler la Vieille Année
Les lettres s’avalent en quelques secondes.
Notes les amis attachés à la poignée de porte,
papier écarlate transparent,
grésillent comme des ailes de mites,
épousent l’air.
Une grande partie de toute année est inflammable,
listes de légumes, poèmes partiels.
Flamme tourbillonnante orange des jours,
si peu est une pierre.
Là où il y avait quelque chose et qui soudain ne l’est pas,
une absence crie, célèbre, laisse un espace.
Je recommence avec les plus petits nombres.
Danse rapide, mélange de pertes et de feuilles,
seules les choses que je n’ai pas faites
crépitent après les morts flamboyantes.

Récemment, le Musée national Arabo-américain de Dearborn, Michigan, l’a invitée à animer un atelier en ligne pour les collégiens de neuf États. Elle me décrit un groupe excité qui comprenait des adolescents pakistanais de Floride, une Libanaise vivant dans une petite ville de l’Indiana et une Palestinienne de Virginie: « Ils étaient tellement charmés de rencontrer d’autres enfants, qui aimaient aussi la poésie. »

Nye vient également de travailler avec toute la classe supérieure d’un lycée du Maine. La moitié des élèves étaient dans les salles de classe — masqués et dispersés — tandis que l’autre moitié participait virtuellement. Ils ont tous lu leurs poèmes à tour de rôle, car ceux avec Internet fragile étaient encouragés par leurs homologues WiFi haut débit. « Nous avions ces voix crépitantes qui arrivaient », s’émerveille Nye. « C’était tellement émouvant — mieux que si j’avais été là! »

Il y a quelque chose de si bas dans la poésie. C’est portable, percutant et immédiat, dit-elle. « La poésie m’a toujours fait me sentir riche — j’avais des mots, j’avais une page blanche, donc j’étais riche. »

En grandissant, les parents de Nye ont eu des difficultés financières, ce qu’elle attribue en grande partie à une simple malchance. Ils ont créé une petite entreprise à un moment donné et pendant leurs vacances, l’espace où ils entreposaient leur inventaire a pris feu. Et l’assurance était caduque. « Personne ne peut vous enlever de la poésie », me dit-elle. « Vous ne pouvez pas le perdre en bourse. » Ou un feu.

Je demande à Nye d’où vient son sentiment d’effervescence; elle désigne son père et sa grand-mère, une femme qui a vécu jusqu’à l’âge de 106 ans. Elle et sa famille ont été déplacées de leur maison à Jérusalem en 1948 et ont été forcées de déménager en Cisjordanie. « Malgré ce qu’ils ont souffert, ils ont toujours insisté pour que les choses puissent s’améliorer. Donc, en mémoire de leurs esprits, il n’y a aucun autre moyen d’être pour moi. »

Mur de séparation
Lorsque le lait est aigre,
il se sépare.
La prochaine fois que vous arrêtez de parler,
demandez-vous pourquoi vous êtes né.
Ils disent qu’ils ont peur de nous.
La bombe nucléaire a peur du concombre.
Quand ma mère me demande de trancher des concombres,
Je me sens comme une personne normale avec des dilemmes fantastiques:
Est-ce que je fais des ronds ou des bâtons? Dois-je couper les graines?
Je demande à ma grand-mère s’il y a eu un temps
elle se sentait comme une personne normale tous les jours,
pas en danger, et elle pense aussi longtemps
qu’il faut un soleil pour se coucher et dit oui.
Je me sens toujours comme une personne normale.
Ils ne me voient tout simplement pas comme un.
Nous aimerions que les bébés ne découvrent pas
les échecs qui les attendent. J’aimerais qu’ils croient de l’autre côté du mur que
est un cirque qui n’a tout simplement pas encore ouvert. Nos amis,
apprennent à jongler, à marcher sur de hautes perches.

Nye me dit que le travail de la poésie est de servir l’humanité sur le terrain. Les divisions enracinées au Moyen-Orient, souligne-t-elle, ne sont pas la faute des enfants, et ce n’est pas la faute des personnes âgées, comme sa défunte grand-mère. « Tant de gens qui ne sont pas au pouvoir préféreraient ne pas être impliqués dans de tels griefs politiques », remarque-t-elle.  » C’est de la poésie, pas de la politique. »

Nye me dit avec stupeur qu’elle va Skyper avec des enfants en Cisjordanie le lendemain de notre conversation. « L’école est dans la ville de Naplouse », dit-elle, avant d’ajouter: « Je suis très excitée parce que j’aime cette ville. »

Tous les poèmes sont la permission de la Poetry Foundation.