Ngaio Marsh: A Crime Reader’s Guide to the Classics

À l’âge d’or du roman policier britannique dans les années 1920 et 1930, les noms de quatre femmes étaient si dominants qu’elles sont devenues connues sous le nom de « Reines du Crime ». »Ils étaient Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Margery Allingham et Ngaio Marsh — bien que, pour mon argent, Marsh était le meilleur d’entre eux.

L’écrivain du grand crime Dorothy B. Hughes l’a appelée un jour « une écrivaine. »Elle voulait dire que, alors que dans les 32 romans que Marsh a écrits entre 1934 et 1982, elle pouvait construire des intrigues casse-tête avec les meilleurs d’entre eux, c’est sa prose qui l’a vraiment fait ressortir. Elle était claire, subtile, ironique, peu sentimentale, mais toujours élégante et souvent pleine d’esprit; ses personnages étaient dessinés de manière vive, parfois hilarante; ses décors étaient merveilleusement décrits; et ses connaissances et son érudition, bien que légèrement usées, étaient à la fois larges et profondes.

Tout cela a été accompli parfois en quelques mots. Témoin de ce personnage dans Vintage Murder (1937): « Un comédien de stock, un homme drôle avec un drôle de visage, et à moins que je me trompe beaucoup, une disposition méchante. » Ou ces deux personnages secondaires dans Artists in Crime (1938): Valmai Seacliff,  » mince, blonde et très, très jolie. Elle était le genre sur lequel certains romanciers modernes écrivent avec un enthousiasme qu’ils tentent de déguiser en détachement satirique; « et Walt Hatchett, artiste au diamant brut », était petit, avec l’apparence générale d’un homme méchant dans un film sud-américain. Ses cheveux ressemblaient à un bonnet en cuir vernihe il marchait avec une sorte d’affalé dur, et ses vêtements lui allaient un peu trop bien. Une cigarette semblait être perpétuellement gommée sous sa lèvre, qui projetait. Il avait de belles mains. »

Le héros de Marsh, Roderick Alleyn, un inspecteur-détective qui gravit les échelons au fur et à mesure des livres, peut être considéré comme une figure de transition dans le roman policier britannique. Vous pourriez tracer une ligne droite de Lord Peter Wimsey, amateur aristocratique de Sayers, à Alleyn, bien né mais terre-à-terre, de Marsh, à P.D. Le poète-policier cérébral de James, Adam Dalgleish. Alleyn est à la fois autoritaire et autodérision, un homme sans prétention destiné au service diplomatique qui a rompu avec toutes les conventions de classe lorsqu’il a rejoint Scotland Yard à la place. Là, il est un professionnel minutieux, un fervent partisan de la lente accumulation des faits et de l’adaptation de chaque petit élément de preuve. Il observe et écoute, traçant les opportunités et les schémas, et met constamment en garde contre le « royaume haineux de la supposition et de la conjecture » (Hand in Glove, 1962): « Quand vous trouvez un flic qui devine, vous lui donnez un coup de pied dans le pantalon » (Death of a Fool, 1957).

Son travail l’a rendu naturellement sceptique, et il est parfaitement conscient de « la misère, l’ennui, l’horreur et le cynisme du sort d’un policier » (Last Ditch, 1977), mais il n’a pas perdu sa compassion, ni son sens de l’humanité. De ce dernier, il donne un cours de police dans Clutch of Constables (1968), « Si vous le perdez complètement, vous serez, à mon avis, mieux sorti de la force, parce que vous aurez perdu votre sens des valeurs et c’est une chose désastreuse pour n’importe quel policier. »

Il rompt également avec les conventions lorsqu’il rencontre, courtise et épouse l’artiste très indépendante Agatha Troy, un processus que Marsh expédie au cours de seulement quatre livres : Artists in Crime, où ils se rencontrent et qu’elle le considère avec une méfiance hérissée ; Death in a White Tie (1938), où Alleyn la gagne sur la route de; Ouverture à la mort (1939), où les plans de mariage semblent imminents; et Mort au Bar (1940), où — eh bien, ils sont déjà mariés. Pas besoin de se vautrer dans les noces — retour aux affaires.

 » Mon agent londonien, je me souviens, était un peu dubitatif à l’idée d’épouser Alleyn « , se rappela Marsh. « Il existe une école de pensée qui considère que l’intérêt amoureux, où le personnage enquêteur est impliqué, doit être maintenu hors scène ou du moins manipulé de manière plutôt délicate. »Mais il y avait plus qu’un peu d’autobiographie chez Troy, qui partageait beaucoup des points de vue de Marsh sur l’art et la société (sa répugnance pour la peine capitale, par exemple), et qu’elle considérait comme un bon match pour Alleyn.

 » Troy et Alleyn se ressemblent « , dit-elle. « Aucune des deux n’empiète sur le travail de l’autre sans qu’on lui demande, de sorte que dans le cas de Troy, elle demande assez souvent, devient parfois argumentative et serrée sur les réponses, et finit presque toujours par suivre la suggestion. Alleyn lui manque beaucoup quand ils sont séparés. J’aime Troy. Quand j’écris à son sujet, je peux la voir avec ses cheveux noirs courts, son visage fin et ses mains. Elle est distraite, timide et drôle, et elle peut peindre comme les affaires de personne. »

Des livres eux-mêmes, Marsh a déclaré: « J’ai toujours essayé de garder les paramètres aussi loin que possible dans les limites de ma propre expérience. » Cela signifie qu’ils se sont principalement déroulés en Angleterre et en Nouvelle-Zélande natale de Marsh (bien que cette dernière ne compte que quatre livres), et que les sujets avaient souvent trait à la peinture ou au théâtre, que Marsh connaissait intimement. Le reste, elle l’a complété avec beaucoup de recherches. Elle était fière d’avoir amassé sa propre bibliothèque de référence considérable et de voyager avec les détectives de Scotland Yard sur les scènes de crime — de même pour le département de police de New York lorsqu’elle s’est rendue à New York en 1960. Elle ne voulait pas faire ce qu’elle appelait des  » bloomers ». »

Cela ne veut pas dire qu’elle n’aimait pas devenir inventive. Ses méthodes de meurtre étaient souvent très imaginatives, telles que des victimes trouvées dans une balle de laine (Mort dans la laine, 1945) attirées dans une mare de boue bouillante (Colour Scheme, 1943), embrochées dans l’œil (Death of a Peer, 1941), poignardées avec une aiguille insérée dans une poignée de parapluie dans une boîte de nuit remplie de monde, dont Alleyn et Troy (Une couronne pour Rivera, 1949) et abattues lorsque la malheureuse cible marche sur la pédale douce d’un piano gréé d’une arme à feu lors d’une représentation de Rachmaninov Prélude en do Dièse Mineur (Ouverture à la Mort).

Vous pourriez bien supposer que tout cela indique que Ngaio Marsh elle-même était une personne assez intéressante, et en cela, vous auriez raison.

Tout d’abord, il y a la question de sa date de naissance. Elle est née en 1895, mais ses parents n’ont pas pris la peine d’enregistrer sa naissance pendant cinq ans, et, selon un rapport, au moment où ils l’ont fait, ils avaient oublié la date réelle, alors Marsh a choisi de la célébrer le 23 avril, la date de naissance de William Shakespeare.

Ensuite, il y a son nom. Elle est née Edith Ngaio Marsh, mais bien sûr, personne ne la connaissait sous le nom d’Edith. « Ngaio » est un mot maori (prononcé « nye-o »), et il avait un certain nombre de significations et de connotations — intelligent, expert, délibéré, minutieux, agité, une sorte de petit insecte, une sorte d’arbre à feuilles persistantes. « Je ne sais pas ce que mes parents avaient en tête », a-t-elle déclaré, mais beaucoup de ces significations se sont révélées s’appliquer.

Puis il y avait son apparence, qui était très frappante. Elle a coupé une silhouette imposante, digne et parfois intimidante — grande (5’10 »), mince, virile, gawky, à la voix profonde, vêtue « généralement d’un pantalon magnifiquement coupé », a déclaré un observateur, et possédée de « grands pieds avec des chaussures comme des bateaux de canal. »Elle ne s’est jamais mariée, n’a jamais eu d’enfants, a eu des compagnes étroites avec des femmes, et donc la spéculation de l’époque s’est inévitablement tournée vers la question de ses préférences sexuelles. Elle a catégoriquement nié qu’elle était lesbienne (certains pensaient qu’elle était simplement asexuée), mais n’en dirait pas plus, ce qui correspondait à sa profonde réticence à révéler sa vie personnelle. Elle était une personne intensément privée, et même son autobiographie, Black Beech and Honeydew, ne contenait que peu de détails personnels, à la fois dans l’original de 1965 et dans une version révisée en 1981. Vers la fin de sa vie, elle a commencé à détruire systématiquement ses papiers, donnant à sa femme de ménage des piles de documents — lettres, notes, manuscrits et photographies — à emporter à l’incinérateur et à brûler. Elle voulait contrôler sa propre histoire. Selon un commentateur qui l’a rencontrée et interviewée, il pensait que Marsh voulait juste la liberté d’être qui elle était dans un monde, en particulier dans une Nouvelle-Zélande encore très conformiste dans ses jugements sur ce qui constituait « des jokers décents, de bonnes Sheilas et des bizarres.’  »

Son amour de la peinture et du théâtre a commencé quand elle était jeune. En 1909, elle s’est inscrite à temps partiel à la Canterbury School of Art, puis à temps plein de 1914 à 1919, et elle y a eu beaucoup de succès, remportant des bourses et plusieurs prix, et exposant plusieurs fois avec un groupe d’artistes partageant les mêmes idées, principalement des femmes, appelé « The Group. »En fin de compte, elle a décidé qu’elle n’était pas assez bonne — « J’ai acquis pas mal de compétences techniques et j’ai parcouru un long chemin avec ma peinture, mais je n’ai jamais senti que je faisais ce qu’était la Nouvelle-Zélande avec ma peinture. »Néanmoins, ses livres regorgent d’artistes, dont Agatha Troy elle-même, bien sûr, et sa prose est pleine de merveilleuses touches picturales.

De plus, le théâtre lui attirait encore plus. Sa mère était actrice et son père, bien qu’employé de banque, participait avec enthousiasme à des théâtres amateurs. Marsh est allée à de nombreuses pièces avec eux et, à l’école, a écrit et joué dans ses propres pièces, dont une, The Moon Princess, qui a été louangée par la presse locale. En 1916, la Compagnie de théâtre Allan Wilkie visita la Nouvelle-Zélande, et leur Hamlet l’excita tellement qu’elle écrivit un mélodrame appelé Le Médaillon, que sa mère l’exhorta à montrer à M. Wilkie. La pièce « devait être mauvaise d’une manière légèrement prometteuse », car Wilkie l’a invitée à rejoindre la compagnie en tant qu’acteur pour le reste de la tournée néo-zélandaise. Elle en est tombée amoureuse, a rejoint une autre compagnie après la fin de cette tournée, puis a rejoint une école d’art dramatique locale en tant que tutrice, et a commencé à produire des spectacles de vaudeville itinérants et des spectacles de collecte de fonds à grande échelle. Cela s’épanouit davantage et elle devint une force théâtrale majeure, à la fois en Nouvelle-Zélande et à Londres, entre lesquelles elle voyagea pour le reste de sa vie. Shakespeare, Pirandello, Tchekhov – son travail de réalisatrice et de productrice a été admiré partout et elle est devenue une énorme influence en Nouvelle-Zélande, non seulement pour les productions elles-mêmes, mais pour le jeune talent d’actrice et de réalisatrice qu’elle nourrissait.

En fait, en Nouvelle-Zélande, elle a été plus honorée pour ce travail que pour ses romans. Il y avait une tension de snobisme dans l’establishment littéraire néo-zélandais qui méprisait la « culture populaire », proclamant que ses livres étaient légers et non de la vraie littérature (une attitude, hélas, avec laquelle les fans de crime sont trop familiers). Cela l’a assez frustrée pour commenter dans son autobiographie: « Chaque fois que je reviens en Nouvelle-Zélande, on me demande toujours d’écrire des articles disant ce que j’en pense, et même, à des occasions exceptionnelles, ce que je pense de William Shakespeare, mais rarement ce que je pense des histoires policières friends Les amis intellectuels néo-zélandais évitent avec tact toute mention de toute œuvre publiée, et s’ils m’aiment, faites-le, je ne peux que ressentir, malgré cela. »

Marsh elle-même, cependant, a toujours défendu avec enthousiasme le roman policier et ses vertus à une époque de ce qu’elle considérait comme « une fiction informe. »

 » Il doit avoir un début, un milieu et une fin. Le milieu doit être une extension et un développement du début, et la fin doit être implicite dans les deux. L’écriture est aussi bonne que l’auteur peut la rendre: nerveuse, tendue, équilibrée et économique. Les passages descriptifs sont vifs et explicites. L’auteur n’est pas indulgent. S’il commande un bon style, il y a toutes les raisons de le maintenir. À une époque de romans immensément longs et indisciplinés, on peut en faire avec des romans galbés, et au milieu d’une obscurité bien prétentieuse, une touche de lucidité n’est pas malvenue. »

D’ailleurs, elle avait sa revanche. Elle a obtenu un OBE en 1948, puis en 1966 a été nommée Dame Commandeur de l’Ordre de l’Empire britannique pour son travail d’écriture et de théâtre. Le théâtre Ngaio Marsh de 430 places de l’Université de Canterbury est nommé en son honneur. Sa maison à Christchurch est conservée en tant que musée. En 1975, les Mystery Writers of America lui ont décerné le Grand Master Award pour l’ensemble de sa carrière. Le prix Ngaio Marsh est décerné chaque année au meilleur roman policier néo-zélandais. Et le 23 avril 2015, elle a été honorée d’un Doodle Google.

Ngaio Marsh est décédé en 1982. Elle venait d’approuver les galères de son dernier roman, La lumière s’épaissit.

__________________________________

LE MARAIS ESSENTIEL

__________________________________

Avec tout auteur prolifique, les lecteurs ont probablement leurs propres favoris, qui ne sont peut—être pas les mêmes que ceux de quelqu’un d’autre.Votre liste sera probablement aussi bonne que la mienne – mais voici celles que je recommande.

Vintage Murder (1937)

C’est le premier des quatre livres dont Marsh se déroule en Nouvelle—Zélande, certainement l’un des plus divertissants du théâtre, et s’appuie sur son expérience de tournée avec la Wilkie Company – il est même dédié à Wilkie et à sa femme.

Les personnages sont décrits avec amour, même les odieux — en fait, ce sont le genre de personnages que Marsh semblait souvent aimer décrire le plus (attendez que nous arrivions à l’Ouverture à la mort) — et pleins d’observations sur les habitants du théâtre qui ne pouvaient provenir que d’une longue expérience:

« Il haussa les épaules et lui ouvrit la porte. Ils sont sortis, se déplaçant magnifiquement, avec des années d’entraînement derrière leurs plus petits gestes. C’est ce professionnalisme inconscient dans les actions quotidiennes des acteurs qui semble si souvent irréel aux étrangers. Quand ce sont de très jeunes acteurs, c’est souvent irréel, quand ils sont plus âgés, c’est simplement une habitude. En effet, ils « agissent toujours », mais pas dans le sens que leurs critiques suggèrent. »

Le meurtre lui-même est une autre des belles concoctions de Marsh. Pour une grande fête sur scène, le producteur de l’entreprise l’a montée de manière à ce que lorsqu’un cordon est coupé, un jéroboam géant de champagne descende cérémonieusement de la galerie supérieure en une pièce maîtresse de fleurs et de fougère à cheveux de jeune fille. Sa descente est cependant un peu plus rapide que cela et frappe dans la tête du producteur. C’est à Alleyn, qui est en vacances et séjourne dans le même hôtel que l’entreprise, de trier ce qui s’avère être la valeur des motivations et des opportunités d’une entreprise, avec l’aide d’un autre invité, un éminent médecin maori, le Dr Rangi Te Pokiha.

C’est un mystère intelligent, avec beaucoup de couleur locale, d’esprit et de dramatis personae.

Artists in Crime (1938)

Le livre dans lequel Agatha Troy est introduite de manière mémorable à la p. 3, alors qu’elle essaie de capturer une scène exotique à quai, vêtue d’un « pantalon de flanelle extrêmement sale », son visage maculé de peinture verte et murmurant: « Souffle! »Alleyn est immédiatement frappée, mais elle se méfie, et pour la longueur du livre, ils passent par un push-and-pull Tracy-et-Hepburn. La cause d’Alleyn n’est pas beaucoup aidée par le fait que, de retour en Angleterre, il est appelé pour enquêter sur un meurtre dans un cours d’art dirigé parAg Agatha Troy.

La pose d’un mannequin de vie a pris une tournure malheureuse, en raison d’un couteau qui dépasse mortellement, et elle a été très clairement mise en place de cette façon par quelqu’un de la classe – ou peut–être par l’instructeur elle-même. Alleyn est très heureux de laisser tous les suspects parler et se jeter de l’ombre, mais pendant ce temps, il essaie aussi, à sa manière de gentleman, de progresser avec Troy (elle s’appelle toujours « Troy », jamais « Agatha »), pour se retrouver à faire deux pas en arrière pour chaque pas en avant, le faisant s’exclamer « Explosion! »lui-même une fois ou deux.

Overture to Death (1939)

Ici, les descriptions des personnages de Marsh sont de l’or pur, alors qu’elle met en scène deux femmes en concurrence féroce dans un petit village rural. Tout d’abord, Eleanor Prentice:

« Elle se met en scène comme la première dame du district. L’écuyer. La châtelaine disseminated Elle diffusait l’odeur de sainteté. Son demi-sourire perpétuel suggérait qu’elle était d’une disposition douce et douceThat C’était une erreur. »

puis Idris Campanula:

« Une grande fille arrogante avec un buste ferme, un teint haut en couleur, des cheveux gris grossiers et des mains extrêmement osseuses. Ses vêtements étaient hideux, mais chers, car Miss Campanula était extrêmement riche. Elle était censée être la grande amie d’Eleanor Prentice. Leur alliance était basée sur des antipathies et des intérêts mutuels. Chacun adorait le scandale et chacun enveloppait sa passion d’un manteau de rectitude consciente. Ni l’un ni l’autre ne faisaient confiance d’un pouce. »

C’est Idris Campanula qui appuie sur la pédale du piano au début du Rachmaninov, déclenchant le pistolet qui l’abat.  » Mlle Campanula est tombée en avant. Son visage glissa le long de la feuille de musique, qui s’y collait. Très lentement et furtivement, elle glissa latéralement sur les touches du piano, frappant une discorde finale dans la basse. »

Je ne peux pas en dire trop sur ce livre. J’aime ça en morceaux, d’autant plus que Ngaio Marsh ne se souciait pas particulièrement de Dorothy L. Sayers, et ces deux personnages sont des fouilles chez elle. Eleanor Prentice de the Hall est une référence à l’éditeur américain de Sayers, Prentice-Hall. Prentice ne peut pas non plus se contrôler lorsqu’elle entend les cloches de l’église sonner. Campanula signifie littéralement « sonnerie de cloche », et est une allusion au livre de Sayers Les Neuf tailleurs (les neuf coups au début un péage qui annonce la mort d’un homme).

__________________________________

BONUS DE LIVRE

__________________________________

En 2018, une écrivaine nommée Stella Duffy a été amenée à terminer un livre commencé par Marsh pendant la Seconde Guerre mondiale, mais abandonné. Duffy avait trois chapitres, quelques notes et le titre du livre — L’argent à la Morgue — mais c’était tout. Je ne l’ai pas lu, mais de l’avis général, c’est plutôt bon, rempli de touches de marais et d’idées néo-zélandaises.

Comme autre note de livre, l’éditeur à couverture rigide régulier de Marsh aux États-Unis était Little, Brown, et comme il se trouve, j’ai travaillé chez Little, Brown de 1970 à 1974, au cours de laquelle, à Rome, Ligoté en Clinquant, et Noir comme Il est peint ont été publiés. Je n’étais pas encore éditeur — deux d’entre nous ont sorti toute la copie de la veste, la copie du catalogue et la plupart des communiqués de presse pour toute la Petite liste de commerce brune. Ce qui signifie que si jamais vous mettez la main sur un exemplaire relié de l’un de ces trois livres, vous trouverez probablement ma prose sans mort sur les volets d’au moins un ou deux d’entre eux.

__________________________________

BONUS CINÉMA / TÉLÉVISION

__________________________________

Sous le titre Ngaio Marsh Theatre, quatre téléfilms ont été réalisés en Nouvelle-Zélande entre 1975 et 1978 sur quatre livres de Marsh — Vintage Murder, Died in the Wool, Colour Scheme et Opening Night (le titre britannique de ce qu’on appelait la Nuit américaine au Vulcan). Je ne sais pas s’ils sont déjà arrivés aux États-Unis. Ce qui est arrivé ici, parce que je me souviens mal d’en avoir vu certains, c’est la série britannique en neuf épisodes Alleyn Mysteries, avec Patrick Malahide, qui a été produite de 1990 à 1994. Si je me souviens bien, ils étaient charmants. Ils sont disponibles sur Amazon Prime Video.

Et un bonus audio — il y a un livre audio de la mort en Cravate blanche, lu par Benedict Cumberbatch. Je sais que pour beaucoup d’entre vous, je n’ai pas besoin d’en dire plus.

__________________________________

BONUS D’HISTOIRE DE CÉLÉBRITÉ

__________________________________

Dans les années 1940 à 1960, Marsh a mené une longue association avec une formation néo-zélandaise appelée the Drama Society, qui a abouti à vingt productions shakespeariennes à grande échelle. En 1948, Laurence Olivier et Vivien Leigh sont venus en Australie et en Nouvelle-Zélande en tournée avec the Old Vic, et les élèves de Marsh ont été invités à les divertir après la représentation. Elle leur a fait faire le premier acte des Six Personnages de Pirandello à la recherche d’un Auteur, et les Oliviers l’ont tellement aimé qu’ils l’ont poussée à emmener sa troupe en Australie. Elle est passée à l’action, et de là est venue une tournée mouvementée de trois semaines en janvier et février 1949, que Marsh a rappelé comme « l’une des choses les plus excitantes qui m’soient jamais arrivées. »Plus tard, elle devait également emmener les Six Personnages courir à Londres.

__________________________________

BONUS MÉTA

__________________________________

 » C’est seulement — je ne sais rien de telles choses, bien sûr, rien. Mais je lis certains des thrillers d’Edward, et il me semble toujours que dans les histoires, ils rendent tout un peu plus élaboré que dans la vraie vie. »

« Ce n’est pas une discussion sur le réalisme douteux de la fiction policière, Agnès. »

— Palette de couleurs

*

 » Lisez-vous des romans policiers? »

 » Je le fais. C’est un tel soulagement de s’échapper de son travail dans une atmosphère entièrement différente. »

« Ce n’est pas aussi grave que cela », a protesté Nigel.

« Peut-être pas aussi mauvais que ça. Tout compte rendu fidèle des enquêtes policières, même dans l’affaire d’homicide la plus spectaculaire, serait terriblement ennuyeux. J’aurais dû penser que vous aviez assez vu le jeu pour vous en rendre compte. Les fichiers sont une pléthore de détails ternes, la plupart d’entre eux totalement hors de propos. Votre romancier de crime comprend tout cela en écrivant de manière grandiose sur le travail de routine, puis en sélectionnant l’essentiel. À juste titre. Il serait le pire ennui du monde s’il faisait autrement. »