Revisiter les leçons du procès Napster de Metallica à l’ère du Coronavirus

« Si je veux donner ma merde gratuitement, je la donnerai gratuitement », a noté Lars Ulrich de Metallica dans une AMA Reddit de 2014, réfléchissant à la lutte notoire du groupe contre le service de partage de fichiers infortuné Napster. « Ce choix m’a été enlevé. »

Deux décennies se sont écoulées depuis leur procès qui a changé l’industrie, centré sur le commerce illégal d’enregistrements MP3. Mais maintenant, alors que le monde de la musique saisit des fragments de normalité pendant une pandémie mondiale, les commentaires du batteur piquent avec une pertinence renouvelée. Le coronavirus a rétréci un gouffre d’opportunités autrefois béant entre des actes pop dans les stades et des beat-makers arrivistes de SoundCloud, laissant tous les artistes sur des bases précaires. Les prévisions sont brumeuses pour tout le monde, quel que soit le nombre de Grammys qui décorent leurs murs ou l’immensité des zéros qui ornent leurs comptes bancaires. Arpentant les restes de tournées annulées, de sorties d’albums retardées et de chèques de paie dans les limbes, le sens du « choix » de chaque musicien est soudainement – voire temporairement — à la merci d’un méchant invisible.

Le 13 avril 2000, Metallica est devenu un méchant très visible pour une foule de fans furieux. En tentant de bloquer plus de 300 000 utilisateurs qui ont échangé leurs chansons sur Napster, ils ont marqué un symbole de la cupidité des célébrités et de la moralité fondue — des stars du métal multi-platine trop distraites par des signes de dollar pour réaliser les petites victimes de leur quête de vengeance légale. Et en 2020, à l’ère des revenus dérisoires de Spotify et des ventes d’albums décimées — GoFundMe servant de stands de merch, des salons diffusés en direct remplaçant les salles de concert -, il vaut la peine de revenir sur le fiasco Napster avec une clarté qui donne à réfléchir. Bien sûr, l’approche de Metallica était trop agressive dans sa flexion musculaire. Mais au fond, dans leur quête de préserver l’intégrité de l’œuvre d’un artiste, n’avaient-ils pas raison?

L’expérience peer-to-peer de Napster a commencé en juin 1999 lorsque Shawn Fanning et Sean Parker ont lancé leur logiciel Internet de courte durée, permettant aux fans de musique curieux – et, bien, aux gens qui n’avaient tout simplement pas envie de débourser 15 $ pour le nouvel album Limp Bizkit — d’échanger leurs collections MP3 avec une recherche rapide et quelques clics. La technologie est rapidement devenue un aliment de base des dortoirs et, peu de temps après, une nouvelle vague de consommateurs traitait les bibliothèques de musique comme des joints lors d’une fête à la maison — mieux vaut les partager librement plutôt que de les garder pour soi.

Metallica n’était pas le seul à être énervé. Quatre mois avant le procès du groupe, la Recording Industry Association of America (RIAA) a décroché le premier coup de poing avec son propre costume massif. Mais il était facile pour les fans de repousser une attaque juridique d’un acronyme — Metallica, avec le franc-parler Ulrich servant de porte-parole, a rendu le conflit plus personnel. Le groupe est passé à l’action après avoir appris qu’une version en cours de « I Disappear » – finalement publiée, sous sa forme finale, sur la bande originale de Mission: Impossible 2 — avait fuité dans « 20 stations de radio à travers l’Amérique » avant sa sortie officielle. Après quelques recherches, ils ont réalisé que la discographie complète de Metallica était accessible sur Napster.

En plus de cibler l’entreprise, la poursuite a également initialement nommé l’Université de Californie du Sud, l’Université de Yale et l’Université de l’Indiana, citant « des violations du droit d’auteur, l’utilisation illégale d’un dispositif d’interface audio numérique et des violations de la Loi sur les organisations corrompues Influencées par le racket (RICO). »

« Nous prenons notre métier — que ce soit la musique, les paroles ou les photos et les œuvres d’art — très au sérieux, comme le font la plupart des artistes », a déclaré Ulrich dans un communiqué. « Il est donc écœurant de savoir que notre art est échangé comme une marchandise plutôt que l’art qu’il est. »Les fans et les critiques se sont réjouis de les déchirer en lambeaux – soit pour avoir inclus les universités dans le procès, soit pour avoir dérangé du tout alors qu’elles sont déjà riches et célèbres. (Cela n’a pas aidé l’image du groupe qu’ils aient utilisé une société de conseil pour retrouver les 335 435 utilisateurs susmentionnés, compilant les noms dans environ 60 000 pages de documents.)

Le backlash comprenait des vidéos satiriques de l’animateur Bob Cesca, qui dépeignait Metallica comme des caricatures obsédées par l’argent. L’un, surnommé « Metallicops », a suivi Ulrich et le leader James Hetfield en flics déments qui patrouillent sur les campus universitaires pour écraser le téléchargement parmi les étudiants. « Il me semble que leurs ressources financières et en temps auraient été mieux dépensées pour une version de Napster de Metallica », a déclaré Cesca à MTV News. « Ils auraient dû être un peu plus avant-gardistes en matière de technologie, plutôt qu’une réaction réflexe, poursuivant Napster et affectant négativement leurs fans. »

De nombreux élèves ont également exprimé des frustrations. « Je comprends d’où ils viennent, mais à un moment donné, quand ils ont commencé, ils voulaient juste diffuser leur musique », a déclaré un étudiant de première année de l’Université de l’Indiana à MTV. « Le format MP3 est un moyen facile de le faire. »

Mais ce n’était pas le but. Free-MP3-as-promotion est normal en 2020, compte tenu de notre paysage de streaming actuel, mais c’est un effet secondaire de la propagation d’une infection par Napster. Les dominos sont passés d’autres plates-formes de partage de fichiers (LimeWire, Kazaa) à des services juridiques comme Spotify qui rémunèrent les artistes en utilisant un modèle « au prorata » largement critiqué, ce qui fait que les plus performants remportent le plus d’argent. (« J’ai été payé 8 £ pour 90 000 pièces », a tweeté l’artiste électronique Jon Hopkins en 2011. « Fuck spotify. »En revanche, Ulrich a déclaré à NME en 2013: « J’adore Spotify. ») Même si Napster a fini par régler son costume de Metallica (avec un autre de Dr. Dre) avant de faire faillite en 2002, aucun artiste n’a gagné à long terme.

Napster nous a obligés à nous poser des questions inconfortables. Et ils valent la peine de demander à nouveau. Alors que la COVID-19 continue de se propager, que les tournées de dépôt et les roues promotionnelles ralentissent depuis longtemps, les artistes ont plus que jamais besoin de notre soutien direct et tangible. Il est difficile de ne pas souhaiter que nous ayons utilisé la même logique il y a 20 ans: valoriser la musique non seulement comme un art, mais comme un produit physique qui vaut l’investissement.

« Nous nous sommes coincés le cou là-bas », a déclaré le guitariste de Metallica Kirk Hammett en 2016.  » En fin de compte, j’aimerais dire que ce que nous faisions avait un certain mérite – une certaine vérité. »