« Sibérie »: Critique de film

Avec l’aimable autorisation de Vivo Film

Bizarre même selon les normes d’Abel Ferrara, cette étude spirituelle, floue et probablement polarisante du voyage d’un homme en lui-même convient à Willem Dafoe comme un gant d’hiver.

« Sibérie » est le sixième film qu’Abel Ferrara a réalisé avec Willem Dafoe, et à la fin de celui-ci, s’il n’y avait pas de souvenirs vifs de collaborations passées avec Harvey Keitel et Christopher Walken, il serait difficile de concevoir qu’il ait jamais jeté quelqu’un d’autre. Ferrara et Dafoe étaient toujours un ajustement évident — les deux excentriques aguerris et rusés heureux de s’asseoir en dehors du système — bien que leurs paires précédentes, y compris le quasi-biopic étonnamment sobre « Pasolini » et le doodle nombriliste de l’année dernière « Tommaso », n’aient jamais tiré le meilleur parti de cette parenté. On ne peut pas dire ça de « Sibérie », une belle randonnée décousue, parfois hilarante, dans un désert géographique et psychologique qui ravira certains et mystifiera bien d’autres. En tant qu’étude d’un individualiste robuste regardant en arrière sur des connexions longtemps flétries – aux autres, au monde dominant et même à lui—même —, il se sent investi personnellement à la fois comme véhicule vedette et comme pièce d’auteur. Si ce n’est pas le cas, la blague est sur nous, et toujours assez drôle.

Bien qu’il s’agisse de l’un des titres les plus attendus de la compétition berlinoise de cette année, les distributeurs pourraient bien être friands d’une curiosité sans faille qui va aussi hors réseau que son protagoniste explorateur dans l’inconnu: Après tout, il a fallu cinq ans au relativement simple « Pasolini » pour atteindre les écrans américains après sa première à Venise en 2014, tandis que « Tommaso » attend toujours une sortie aux États-Unis. Dans un monde idéal, cependant, « Sibérie » serait perverse dans les salles avec la nouvelle adaptation « Call of the Wild » de Disney, contestée par l’âme: Dans sa propre manière abstraite et détournée, il y a un peu plus de l’esprit viscéral et perdu de la nature de Jack London dans l’aventure certes moins entraînante de Ferrara, sans parler de meilleurs chiens non digérés: l’équipe captivante de huskies tirant le héros de Dafoe à travers des paysages variés et des paysages de rêve est parfaitement disputée même lorsque ce film indiscipliné ne l’est pas.

Pendant un certain temps, « Sibérie » trompe son public en pensant qu’il pourrait s’agir d’une étude de caractère simple, voire austère. Sur un écran noir au moment du générique d’ouverture, Clint (Dafoe, le gravier léger dans sa voix reconnaissable en un éclair) livre un monologue anecdotique, réfléchissant sur les voyages de pêche de l’enfance avec son père et son frère — les seules expériences dont il peut se souvenir de liens masculins dans une vie qui, semble-t-il, a été vécue spirituellement seule pendant de nombreuses années. Ce n’est que progressivement et partiellement que nous assemblons les événements de la vie qui ont vu Clint se retirer dans une cabane désolée remplie de neige dans les montagnes sibériennes, où il dirige un bar délabré fréquenté par quelques habitants inuits et un étrange explorateur étranger. L’un de ses clients est enceinte: Nous soupçonnons qu’il est le père, bien que Ferrara limite notre compréhension même de cette prémisse nue en ne sous-titrant aucun dialogue non anglais, situant les téléspectateurs fermement dans l’espace de tête déjà détaché de Clint.

Ceux qui ont besoin d’un récit standard de A à B seraient mieux avisés de vérifier à ce stade précoce, car Ferrara a quelque chose de beaucoup plus sinueux et dirigé par le subconscient. Le terme « logique du rêve » peut être utilisé avec désinvolture à l’égard de tout film qui touche au surréalisme, bien que « Sibérie », d’une manière comparable à Lynch à son plus bizarre ou à « Holy Motors », certes plus expansif de Leos Carax, mérite véritablement le descripteur avec son succès irrégulier et changeant de forme d’images, de vignettes et de visions érotiques occasionnelles qui se fondent parfois dans l’ordre, et se perturbent brutalement ailleurs. Insatisfait de ses tentatives de trouver la vraie paix dans l’isolement, Clint sort de son traîneau à chiens, remonte ses huskies et entreprend un voyage qui pourrait être littéral, métaphysique ou les deux.

Ainsi, des vues enneigées spectaculaires cèdent la place à des sites déconnectés de la mémoire, de la fantaisie et du cauchemar: grottes béantes de rêves oubliés réels, étendues caramel de désert nettement non sibérien, camp de la mort russe abandonné, jardin printanier orné d’un mât de mai pastel. En cours de route, Clint est confronté à diverses versions et réflexions de lui-même, ou de proches passés tellement entachés par sa propre mémoire aigrie d’eux qu’ils peuvent être des avatars de lui aussi. Lorsqu’un ex-amant l’a accusé d’avoir ruiné sa vie, sa réponse (« Nous avons ruiné notre vie! ») ressemble moins à une réplique amère qu’à une observation solipsiste: Sa vie et son moi consomment tout le monde.

C’est une exploration idéalement dirigée par Dafoe, dont les traits nobles et déchiquetés et la physicalité vive sont appelés ici à projeter à peu près toutes les conditions masculines du livre — qu’il s’agisse de la résistance stoïque, de l’hystérie ou de la danse cathartique et volante des membres sur « Runaway » de Del Shannon – alors que son Clint semble se fragmenter dans l’espace et le temps dans les identités qu’il a laissées en route vers un exil figé. Avec une lueur apparente d’un script à passer, cela ne se passerait pas sans un réalisateur et une star eux-mêmes réunis au cœur: Quelles que soient les complexités derrière sa conception, « Siberia » tire de manière cruciale le sentiment que la caméra a simplement suivi les instincts de Dafoe avec la confiance d’une âme soeur.

« Sibérie » est à la fois un film impossible à gâcher — il ne s’y passe rien, autant que tout — mais mieux vécu, enfin, très froid en effet. Les ruptures de registre et de réalités sont ici les surprises, négociées avec habileté et intelligence par les éditeurs Fabio Nunziata et Leonardo Daniel Bianchi. (Dans un film qui ne manque pas d’une élégante supercherie formelle, un match particulier se dissout, nous emmenant de la neige à la toundra, est subtilement à couper le souffle.)

Fouiller trop fort le film de Ferrara pour trouver du sens n’est pas le meilleur moyen de libérer ses plaisirs: Il y a certainement du sentiment et de la fureur dans son étude de la masculinité désaffectée laissée s’envenimer isolément, mais tout autant de réjouissances ludiques et sciemment stupides dans la forme et la fonction élastiques du cinéma lui-même. « Respectez la présence du sommeil », conseille Clint à un moment donné de sa folle odyssée. Les spectateurs ennuyés ou déconcertés pourraient facilement tourner cette ligne contre le film, mais c’est peut-être notre signal pour le vivre comme nous le ferions un rêve: tiré par son courant fort, séduisant, insensé, et réveillé lorsque l’obscurité se lève, pour se demander comment tout cela s’est passé. du tout.