The Jody Grind

Je suis né à 20 h 15 le 21 juin 1969 à New York — un cadre aussi bon que tout pour une farce juive. On me dit que ma mère et mon père ont pris quelques jours pour décider d’un nom pour leur enfant, et j’ai des preuves pour le prouver: un petit bracelet d’hôpital de New York, avec un onglet écrit identifiant son porteur comme « Rosen Baby Boy. »Une fois, mes parents se sont peut-être arrêtés là. Selon l’Administration de la sécurité sociale, « Babe » a fissuré la liste des 1 000 noms les plus populaires pour les nouveau-nés masculins américains en 1899. Mais le 19ème siècle s’est tourné vers le 20ème; bientôt, Babe a emprunté le chemin de Bud, Mose, Enoch et d’autres noms rappelant les uniformes de baseball ragtime et de flanelle. Au moment où mes parents ont emmitouflé leur bébé dans un taxi pour traverser le pont de Brooklyn jusqu’à un étage du deuxième étage à Carroll Gardens, j’étais Joel Harold Rosen.

Ma mère a choisi le nom de Joël d’après le prophète biblique. (Elle aimait les célèbres lignes de Joël 2:28: « Ensuite, je répandrai mon esprit sur toute chair; vos fils et vos filles prophétiseront; vos vieillards feront des songes et vos jeunes gens verront des visions. ») J’ai été appelé Harold par déférence à la tradition juive de nommer un enfant pour un parent décédé: Mon grand-père paternel, Harold Rosen, était décédé plusieurs années plus tôt.

Dans l’ensemble, c’était un nom raisonnable pour un petit garçon. Mais comme l’a observé Benjamin Franklin, La force chie sur le dos de la Raison, une loi qui s’appliquait dans la bohème bourgeoise de Brooklyn en 1969, où la Force de la contre—culture était forte – assez forte pour obliger un jeune couple à chercher un surnom avec un certain flair de centre gauche. Mes parents sont flous sur les détails, mais quelques semaines après ma naissance, il a été décidé que le nom de Joel était « trop adulte » pour un nourrisson. Ils ont commencé à m’appeler par le nom qui m’a collé depuis, le nom qui apparaissait sur mon tableau de fréquentation de l’école maternelle, qui était encré au marqueur permanent sur le sac à dos de mon écolier, le nom sur mon relevé de notes, mon passeport, mon permis de conduire et la signature de tout ce que j’ai publié: Jody.

C’est un nom curieux avec une histoire obscure. Les dictionnaires de noms répertorient plus d’une douzaine d’orthographes et de variantes: Jody, Jodi, Jodie, Jodee, Jodey, Joedee, Joedey, Joedi, Joedie, Joedey, Jodea, Jodiha, Johdea, Johdee, Johdi, Johdey, Jowde, Jowdey, Jowdi, Jowdie. Ses origines sont hébraïques. Jody est un diminutif de Judith, ce qui signifie, simplement, « femme de Judée » ou « femme juive. »

Nos prénoms sont des horodatages, produits non seulement de traditions religieuses et culturelles profondes, non seulement des caprices et des agendas des individus qui donnent des noms, mais de cette force vague que nous appelons le zeitgeist, les vents dominants de la mode et de la fantaisie, qui, consciemment ou non, guident nos mains d’écriture lorsque nous remplissons des formulaires d’acte de naissance. En une Question de Goût: How Names, Fashions, and Culture Change, une étude influente publiée en 2000, Stanley Lieberson, professeur à Harvard, a apporté un examen scientifique social au puzzle des pratiques américaines de nommage des bébés. Entre autres idées, Lieberson a attribué la popularité de certains noms à des sous—blocs fluctuants pour les « sons de nom » – le début du nom J, les terminaisons n ou ee, le k dur à l’intérieur du nom, etc. Lieberson a également conclu, contrairement à la sagesse conventionnelle, que les tendances en matière de dénomination ont tendance à se manifester simultanément au-delà des frontières de la race, de l’ethnicité, de la classe et de la région. Un nom qui frappe les notes parfaites de nouveauté et de non-conformité pour une maman et un papa à Manhattan pourrait bien avoir le même attrait, au même moment, pour les parents à Manhattan, Montana.

Mon propre nom semble en être un exemple. Si vous examinez les statistiques de la sécurité sociale, vous constatez que, l’année de ma naissance, Jody s’est classée 175e sur la liste des prénoms masculins, son deuxième rang au siècle – plus que les chiffres ont été suivis. (Il s’est placé légèrement plus haut, à la 162e place, deux ans plus tard.) Comme le moonshot et Woodstock, Jody est une pièce d’époque : just so 1969. Plus que n’importe quelle époque avant ou depuis, c’était l’époque où un garçon juif, circoncis conformément à l’ancienne alliance, pouvait naître femme de Judée.

Jody était peut-être un nom à la mode, mais la tendance a été de courte durée, et cela n’a pas modifié de manière significative la vue d’ensemble. L’un de mes premiers souvenirs est celui de la mère d’un autre enfant qui me regardait dans un parc de gicleurs et m’a dit: « Jody est le nom d’une fille. »Ce n’était pas la plus belle chose à dire à un enfant, mais la dame n’avait pas tort sur les faits. Historiquement, le nom Jody a été donné aux femmes beaucoup plus fréquemment que les hommes. Et oubliez l’histoire: Sur les terrains de jeux de mon enfance, la culture populaire régnait, et selon la culture pop, Jody n’était pas seulement une fille, mais pire, une fille de la campagne, et pire encore, une poupée de fille de la campagne.

La poupée Jody the Country Girl a été fabriquée par Ideal, alors la plus grande entreprise de poupées aux États-Unis. La Jody d’Ideal appartenait à ce moment culturel où le malaise post-Watergate et l’idéalisme post-hippie de retour à la terre se combinaient pour inonder la culture américaine de nostalgie pastorale – la période qui nous a donné des artefacts tels que la série télévisée Little House on the Prairie, le film à succès « nature movie » The Adventures of the Wilderness Family (1975), et John Denver tremblant « Vous remplissez mes sens / Comme une nuit dans une forêt. »Jody ressemblait à une poupée Barbie, mais ses cheveux étaient bruns et ses vêtements étaient ceux d’une frontiste primitive du 19ème siècle. La poupée avait une longue jupe marron orange et un chemisier imprimé avec une bordure en dentelle; elle portait des bloomers gonflants et ses cheveux s’étendaient jusqu’aux chevilles. Vous pouvez également acheter une variété d’ensembles de jeux de poupées Jody the Country Girl: La ferme de Jody, la cuisine de campagne de Jody, le salon victorien de Jody. C’était une vision pittoresque qui avait un attrait particulier dans le New York de mon enfance — la nécropole du milieu des années 70, bombardée de graffitis et assaillie de stagflation – et la poupée était annoncée sans cesse lors des émissions de dessins animés diffusées le matin et l’après-midi sur les canaux 9 et 11. Ces annonces comportaient un jingle, que tous les enfants de la ville semblaient connaître. La chanson m’a suivi dans les cours d’école et les gymnases de la jungle, livrée par mes camarades de jeu en chant chantant:

Jody, oh Jody — c’est la poupée de la campagne
Sweet pretty Jody — la poupée de la campagne
Joli visage, jolie robe et pantalon aussi
Et de longs jolis cheveux atteignant sa chaussure
Jody, oh Jody — c’est la poupée de la campagne

Mes parents s’étaient séparés peu de temps après mon premier anniversaire. À l’âge de 3 ans, ma mère et moi avions déménagé à Morningside Heights à Manhattan, près de l’Université Columbia. Peu de temps après, ma mère est sortie lesbienne et sa petite amie, Roberta, a emménagé dans notre appartement de la 121e rue Ouest. C’était un arrangement familial non conventionnel, mais je ne peux pas prétendre que c’était « difficile » ou traumatisant. Au contraire: j’étais un enfant heureux. Pourtant, dans les années 1970, même dans le bastion progressiste de l’Upper West Side — où les couloirs des Sixes classiques étaient accrochés à des masques africains, et libres d’être Free Vous et moi sonnions des platines Fisher-Price dans des chambres d’enfants bien aménagées – une mère lesbienne était quelque chose que vous cachiez. En arrivant à l’adolescence, le sentiment que je portais un secret honteux, aggravé par les angoisses sexuelles masculines habituelles, accentuées à leur tour par l’atmosphère plutôt matriarcale de mon éducation et la démangeaison psychique lancinante du nom de mon garçon — tout cela m’a laissé un sentiment de vague mal-aise existentielle que je ne pouvais pas tout à fait ignorer. Ma mère a mentionné un jour que si j’étais née une fille, elle m’aurait appelée « Tanya. »Dans mes moments les plus sombres, je suppose que j’ai dû me demander si elle m’appelait Jody parce que, secrètement, elle aspirait à une Tanya.

Il s’est avéré que j’ai rencontré une Tanya lors d’une fête de ma première année de collège. Elle n’était pas belle, mais elle était séduisante, avec une tête de cheveux noir de jais qui avait été taillée dans une coupe de lutin punk-rock déchiquetée, et un cerveau qui se déplaçait plus vite que le mien. En bref, elle était hors de ma ligue. Essayant de faire des petites discussions, je lui ai dit que j’avais presque été Tanya moi-même. « Tu as de la chance que tu ne l’es pas », tira-t-elle en me fixant d’un regard ébloui. « Toutes les filles nommées Tanya sont des salopes. » C’était un lancer lent en sous—main, mais j’avais 18 ans et je ne pouvais que faiblement agiter ma batte. Je ne me souviens d’aucune conversation après ça. Quand j’essaie d’imaginer la scène, je vois ma bouche s’ouvrir et se fermer comme celle d’un mannequin de ventriloque, sans qu’aucun son ne sorte, jusqu’à ce que Tanya dérive en direction d’un homme avec une mâchoire carrée et un nom solide pour correspondre: Brad ou Chad ou Rod.

Mais Tanya avait-elle raison: le nom d’une personne est-il son destin? L’argument contraire le plus célèbre est celui de Shakespeare: « Qu’y a-t-il dans un nom? ce que nous appelons une rose / Par tout autre nom sentirait aussi doux. »Mais le judaïsme adopte un point de vue différent. La tradition rabbinique soutient que les noms ont le pouvoir de façonner l’âme et le destin de leurs porteurs. Une croyance ésotérique, dérivée d’un passage du traité talmudique Roch Hachana, propose que la mort d’une maladie grave peut être évitée par un changement de nom de la onzième heure. Ensuite, il y a Exode 3:13-14, la scène du buisson ardent, où Dieu, demandé Son nom par Moïse, offre une réponse cryptique, diversement traduite par « Je Suis Qui Je Suis », « Je Suis Ce Que Je Suis » et « Je-Serai-Qui-Je-Serai-. »Les mystères théologiques et philologiques de ces lignes ont été sondés pendant des milliers d’années sur des milliers de pages, mais nous pourrions ajouter la simple observation que Dieu se méfie des noms: Il sait qu’un nom est un fardeau et ne souhaite pas être épinglé sur le sujet. Comme l’a dit Marshall McLuhan: « Le nom d’un homme est un coup d’engourdissement dont il ne se remet jamais. »

Certes, l’angoisse à l’égard des noms est forte, et la croyance en leur pouvoir talismanique est omniprésente, à travers les cultures et dans le monde entier. En 2012, le Wall Street Journal a fait état d’une entreprise de changement de nom en plein essor en Thaïlande, où il existe une conviction répandue que le mauvais nom peut porter malheur et qu’un nouveau nom peut inverser la tendance. L’approche la plus sensée pourrait être celle des tribus amérindiennes comme les Lakotas, qui soutiennent que le nom d’un individu peut changer tout au long de sa vie, avec de nouveaux noms donnés pour marquer de nouvelles circonstances, expériences et réalisations.

Aujourd’hui aux États-Unis, les inquiétudes au sujet des noms sont abordées — ou plus exactement, enflammées – par une industrie de nommage de bébés de plusieurs millions de dollars, englobant des consultants rémunérés, des sites Web et une vaste littérature populaire et pseudoscientifique. (Récemment, je me suis frayé un chemin à travers les tableaux, les graphiques et les réflexions astrologiques dans The Art of Baby Nameology de Norma J. Watts, »une étude des noms basée sur la Méthode pythagoricienne de numérologie. »Les formules de Watts étaient abstruses, mais j’ai pu déterminer que le nom Jody possède un « nombre de puissance » de 9, qui correspond à une disposition philosophique et à une personnalité ayant « une tendance à la dérive. ») Les Américains en 2016 se retrouvent sur un vaste marché de noms de bébés, en grande partie libérés des restrictions religieuses, claniques et de castes qui guidaient autrefois les coutumes de nommage. Pendant ce temps, la Clause de liberté d’expression du Premier Amendement et la Clause de procédure régulière du 14e garantissent que les lois limitant ce que les parents peuvent nommer leurs enfants sont plus permissives ici que pratiquement partout sur terre. Les exceptions ont tendance à être des lois d’État excentriques, comme celle du Massachusetts limitant la longueur des prénoms à moins de 40 caractères, pour des raisons liées à l’imputation informatique.

Cette liberté d’appeler nos enfants ce que nous voulons est, bien sûr, aussi américaine que la tarte aux pommes; sans aucun doute, un enfant nommé Tarte aux pommes naîtra cette semaine, probablement au Cedars-Sinai Medical Center de Los Angeles. Pourtant, je ne peux m’empêcher de préférer l’approche plus sévère de nos cousins d’outre—mer, où les gouvernements ont plus de latitude pour intervenir – pour protéger les enfants des noms qui pourraient les exposer au ridicule et aux difficultés. Qui peut nier la sagesse du juge français qui a dit non au nom Nutella, ou des autorités danoises qui sont intervenues pour empêcher les fous de baptiser leurs nouveau-nés Anus?

Bien sûr, les Américains ont de forts sentiments à l’égard des mauvais noms de bébé. Nous tut-tut les noms stupides que les célébrités choisissent pour leur progéniture. Et nous avons un ensemble de fables uniquement américaines sur des noms mal choisis, y compris des récits mettant en garde soulignant la stigmatisation particulière des noms inappropriés pour le genre. La plus indélébile est la chanson de Shel Silverstein popularisée par Johnny Cash, « A Boy Named Sue », l’histoire d’un fils vengeur qui jure de « fouiller les honky-tonks et les bars et de tuer cet homme qui m’a donné ce nom horrible. »

Pour mémoire, je n’ai jamais voulu assassiner mes parents. Quand j’étais enfant, ma mère me rappelait que, techniquement parlant, j’étais Joel Rosen; Je pourrais utiliser ce nom à tout moment. Je me souviens qu’elle avait promis une fois qu’elle me soutiendrait pour changer légalement mon nom en un nouveau de mon choix. Je doute que cette offre soit sérieuse, mais je pensais que c’était le cas à l’époque, et j’ai passé de longues heures à réfléchir à d’autres noms. Pour des raisons qui me sont inexplicables maintenant, mon candidat préféré — le nom qui semblait à mon esprit de 8 ans pour capturer mon essence cachée – était « Colin. »

Pourtant, ni Colin, ni Joel, ni aucun autre nom ne le feraient. J’étais Jody Rosen ; je n’avais jamais été autre chose que. Le nom était rangé, mais l’idée d’en utiliser un autre semblait absurde, inimaginable — je ne pouvais pas plus changer de nom que je ne pouvais dévisser ma tête de mon cou.

Alors j’ai fait face. Je me suis réconforté en sachant que je n’étais pas seul, compilant un panthéon de Jodys masculins. Les cueillettes étaient minces. Il y avait Jody, le twerp roux sur la sitcom des années 60 Family Affair. Il y avait Jody Davis, un receveur des Cubs de Chicago qui s’est classé 10e au vote du joueur le plus utile de la Ligue nationale en 1984. Il y avait le guitariste Jody Williams, réputé pour ses solos rauques sur « Who Do You Love? »

Je ne le savais pas à l’époque, mais il y avait une autre Jody là-bas — une Jody encore plus vigoureusement virile que l’attachée de presse du président Carter, Jody Powell. À l’été 1996, j’ai hélé un taxi devant la gare de train de banlieue PATH à Hoboken, dans le New Jersey. J’ai entamé une conversation avec le chauffeur de taxi, qui m’a demandé mon nom.

 » Jody ? » dit-il.  » Tu es un proxénète. »

J’ai ri. « Euh, non, pas vraiment. »

 » Non, non, non — si tu t’appelles Jody, tu es un proxénète. »Le conducteur m’a regardé dans le rétroviseur. « Je peux dire que vous avez une certaine Jody-ness en vous. »

Le conducteur était un vétéran de l’armée américaine, qui avait servi au Vietnam. Il a expliqué que les cadences militaires, les chants d’appel et de réponse scandés par les soldats en marchant et en courant, sont connus sous le nom d’appels de Jody, ou, simplement, Jodies, un nom dérivé du personnage principal qui joue un rôle de premier plan dans de nombreuses cadences. Comme l’a écrit le folkloriste George G. Carey: « Jody est cette figure mythique qui reste à la maison et, après l’intronisation du soldat, vole sa fille, son alcool et s’enfuit avec ses vêtements et sa Cadillac. »(Mon chauffeur de taxi était plus franc: « Jody est l’enfoiré qui baise ta femme pendant que tu es au service. ») Une célèbre cadence de l’Armée américaine distille la légende de Jody en quelques couplets rimés:

Jody ceci et Jody cela
Jody est un vrai chat cool
Ça ne sert à rien d’appeler à la maison
Jody est sur ton téléphone
Ça ne sert à rien de rentrer à la maison
Jody a ta fille et est partie
Ça ne sert à rien de se sentir bleu
Jody a aussi ta sœur

Certaines cadences s’attardent sur les détails obscènes des aventures de Jody. Certains prennent la forme de fantasmes de vengeance. (« De retour à la maison, Jody a ma femme / Va prendre un gars et mettre fin à ses jours. ») D’autres, comme la cadence du Corps des Marines de l’époque du Vietnam « Hey Ce garçon de Jody », donnent la parole aux ressentiments de la classe: « Eh bien, Jody a ta fille / Et Jody pense qu’il est cool / Parce que Jody est de retour à l’école. »

Les appels de Jody ont un double objectif, en fournissant un rythme martial pour maintenir les soldats en formation tout en exprimant les craintes des hommes enrôlés et l’animus qu’ils nourrissent envers les civils. Les militaires d’aujourd’hui ont élaboré et mis à jour la tradition Jody. Un exemple est une ballade de guitare acoustique véhémente téléchargée sur YouTube par un Marine en 2007, au moment de la montée en puissance des troupes de la guerre en Irak. La chanson imagine la literie de Jody de l’épouse d’un soldat dans des détails lugubres (« Jody’s gettin’ off », dit le refrain), avant de conclure que les militaires sont justifiés d’avoir des relations sexuelles extraconjugales pendant leurs déploiements. Ailleurs sur YouTube, vous trouverez « Jody Got Your Girl » (2010), une cadence de style hip-hop interprétée par quatre recrues de l’armée basées à Fort Lee, en Virginie. La vidéo, précisent les hommes, est une sorte d’annonce d’intérêt public, une exhortation amicale aux compagnons enrôlés. « Si vous n’avez pas rencontré Jody, vous le trouverez », expliquent-ils. « Il est là-bas. Il se cache. »

Il se cache depuis un certain temps. La figure de Jody a une histoire antérieure à son absorption de la Seconde Guerre mondiale dans la culture militaire, une lignée qui s’étend dans le passé primordial des États–Unis. Jody a commencé sa vie sous le nom de Joe the Grinder – ou Joe de Grinder, plus tard sous contrat avec Jody — un appareil priapique de la culture orale noire du Sud. Il apparaît, par exemple, dans un cri de champ fantomatique, « Joe de Grinder », interprété par Irvin « Gar Mouth » Lowry dans un enregistrement de 1936 réalisé à Gould, Arkansas. Un document encore plus évocateur est le chant de travail d’un gang de bûcherons de prison du Texas, capturé par une équipe de tournage au milieu des années 1960, bien que la chanson elle-même soit de provenance beaucoup plus ancienne. « Jody », un appel et une réponse oscillants ponctués par les chutes de hache rythmées des détenus, tisse des lamentations sur le travail pénible (« J’ai travaillé toute la journée / Cueilli ce truc appelé coton et maïs ») et les difficultés de l’emprisonnement (« Six longues années que j’ai été dans la plume ») avec des lignes sur les conquêtes cocasses de Jody: « N’ai pas besoin que tu écrives à la maison / Jody a ta fille et est partie. »

Jody / Joe the Grinder a continué de se glisser dans les ruelles de la culture américaine, surgissant dans des dizaines, peut-être des centaines, de « toasts » poétiques, de rave-ups doo-wop, de plaints de blues et de chansons soul, R& B et funk. Tous offrent des variations sur le récit classique de Jody: Un homme en situation de confinement — dans l’armée, en prison, travaillant toute la nuit sur un travail de quart de cimetière – est la proie de Jody, le charognard sexuel rusé. Comme les chercheurs l’ont noté, les récits de Jody enregistrent le contexte plus large de la vie de la classe ouvrière noire, avec une paranoïa sexuelle remplaçant les trahisons visitées sur les hommes noirs par Jim Crow et l’État pénal américain. Mais certaines histoires de Jody ont un penchant plus philosophique. « Jody, Reviens et prends tes chaussures » (1972), de Bobby Newsome, le beltre de la soul de Chicago, est un traité sur, pour ainsi dire, la Jody-ness — un avertissement sombre que tous les hommes sont des Jodys potentiels.

Dans ce monde, nous vivons
Vous devez garder un œil sur tout le monde
Parce qu’on ne sait jamais qui est Jody
Maintenant, Jody pourrait être le laitier
Il pourrait être le facteur, aussi
Jody pourrait être votre meilleur ami
Juste vous ridiculiser

Pourtant, il semble juste de dire que Jody-ness n’est pas également distribuée parmi les laitiers du monde et les postiers: Il y a des Jodys, et il y a des Jodys. Considérez l’obscène « Jody the Grinder » du comédien Rudy Ray Moore, une évocation déchirante du pouvoir sexuel surhumain qui place Jody au panthéon qui comprend Stagolee, l’alter-ego de la sploitation noire de Moore, Dolemite, et d’autres héros noirs légendaires « badass ». Ou regardez la couverture de l’album de 1966 du trompettiste de jazz Horace Silver, The Jody Grind: un argent jaunâtre, coiffé d’une casquette de marin et d’un sourire diabolique, flanqué d’une paire de belles femmes en robes mod. C’est l’image d’un magnifique voyou, un homme dont l’amoralité, la ruse et les pouvoirs de séduction le marquent à la fois exécrable et admirable. Jody est un filou, un antihéros – le meilleur, ou du moins le plus agréable, genre de héros à être.

Mais qu’est-ce qu’un filou noir mytho-folklorique – lothario a à voir avec un journaliste blanc d’âge moyen, souvent confondu avec une femme — l’homme seul inclus, aux côtés de 209 femmes, dans un diaporama du Huffington Post intitulé « Réactions au débat vice-présidentiel 2012: Les femmes sonnent sur Twitter »? Sur le papier, mes références antihéroïques sont maigres. (Une vraie Jody, vraisemblablement, aurait su quoi faire quand Tanya a commencé à parler de salopes.) Le chauffeur de taxi à Hoboken a insisté sur le fait que j’avais « un peu de Jody-ness » en moi. Où est-il?

La réponse s’est mise en évidence il y a plusieurs années, lorsqu’une recherche sur Google m’a conduit à la page d’accueil de Jody Whitesides, un auteur-compositeur-interprète multi-instrumentiste dont le spectacle en direct, selon son site Web, « s’apparente à un lap dance audio funky pour vos oreilles qui sonne incroyable et est captivant. »Dans une entrée de blog publiée en 2006, Whitesides a abordé la question de son prénom et a fait des aveux. Bien qu’il ait été nommé Jody à sa naissance, « depuis la 2e année jusqu’à l’obtention de son diplôme universitaire, les gens me connaissaient sous le nom de Joey. »

Voir J’ai grandi à New York. There Il y avait une poupée sur le marché de la côte est appelée Jody La poupée de la campagne. They Ils s’adressaient aux petites filles via des publicités télévisées et essayaient de les rendre aussi attrayantes que possible pour les filles élevées en ville qui avaient besoin d’un vide rural comblé dans leur vie. Ce qui a rendu cette poupée si ennuyeuse pour moi, c’est la chanson thème de la publicité télévisée. he il a accroché et le refrain était si stupide, mais si accrocheur, que d’autres enfants se mettaient instantanément à me chanter la putain de chose. Ce qui a ensuite conduit à être appelé des noms et étiqueté comme une poule mouillée, pour quelque chose sur lequel je n’avais aucun contrôle. J’ai décidé que je devais changer de nom. Au moment où j’ai obtenu mon diplôme universitaire, j’étais comme … J’ai eu recours à mon nom de naissance. En plus, Jody sonne comme un nom de scène plus cool et c’est mon vrai nom.

En lisant ces mots, j’ai ressenti un élan de fierté et de mépris pour Jody Whitesides, des émotions que je ne pouvais ni justifier ni réprimer. Contrairement à Whitesides, je suis Jody et je l’ai été, depuis que mes parents ont fourré cet albatros dans la couverture emmaillotée de mon nouveau-né. Je ne me suis jamais appelé Joey – ou Joel, ou Colin. Je me suis ennuyé alors que les refrains de « Sweet pretty Jody — the country girl doll » pleuvaient dans la cour d’école. J’ai haussé les épaules de la critique de livre médiocre que Jody Rosen, auteure, a reçue dans le Sunday Telegraph de Londres. (« Son approche est intelligente mais légère. ») Et contrairement à Whitesides, je n’ai pas repris mon nom, quand, des années plus tard, Jody semblait soudainement « plus cool. » Comme le dit Jody-ness dans la tradition Joe the Grinder, ce n’est pas grand-chose. Mais jusqu’à ce qu’une occasion en or pour l’antihéroïsme se présente, c’est ce que j’ai.

En attendant, je suis Jody — un homme avec un nom de femme. Ça pourrait être pire. Les temps ont changé, et les vieux stigmates ont commencé à fondre; une société plus tolérante a apporté une plus grande ouverture sur la question de savoir si Dick pourrait tout aussi bien s’appeler Jane. Et comme Whitesides, j’ai appris que Jody porte un certain cachet – qu’elle peut donner une bouffée d’exotisme à un homme tout à fait conventionnel.

De plus, quelle est l’alternative? Il n’y a pas si longtemps, j’ai passé un après-midi à feuilleter un tome remarquable, Le Nouveau Livre des noms magiques, un guide de référence et un manifeste inspirant qui prétend avoir « aidé des milliers de personnes à trouver le nom parfait pour tout, de leur enfant à leur coven en passant par leur chat. L’auteur, Phoenix McFarland, née Laurel McFarland, est une « prêtresse wiccan irrévérencieuse » autoproclamée et une militante du changement de nom, croyant que chacun de nous devrait traquer notre nom idéal, le nom magique qui enveloppera son porteur de poussière de fée. « Trouvez un nom qui vous convient et délectez-vous », écrit McFarland. « Roulez dans ses énergies et coincez-le entre vos dents, écrasez-le entre vos doigts, plongez-vous dedans. Laissez-le exercer sa magie sur votre vie. Portez votre nom comme un charme précieux et soyez glorieux! »

Je suis loin d’être en désaccord avec une prêtresse, mais ma propre histoire emmêlée me conduit à une conclusion différente. Se pourrait-il que nous soyons mieux servis par des noms imparfaits, pas parfaits? Quand un bébé est sellé avec un nom, on lui enseigne une première leçon sur le destin impitoyable et les limites de la vie — qu’il y a des aspects du soi qui ne peuvent jamais être autodéterminés, des circonstances qui doivent être endurées stoïquement et, espérons-le, un jour, faire la paix avec. Il y a un bon nombre d’entre nous qui portent nos noms non pas comme un charme précieux, mais comme un vêtement de travail plus humble. Quel que soit votre nom — Jody ou Sue ou Moon Unit ou Jermajesty ou peut—être même Anus – vous pouvez, si vous êtes chanceux, atteindre cet état de grâce où vous remarquez à peine que votre nom est là. Vous vous réveillez le matin et vous y glissez directement, comme une paire de pantalons bien cassés.