Un voyage dans le temps : séjourner chez les Kogi amérindiens

Le village de Kasa Kumake semble presque vide. Nous ne sommes pas autorisés à entrer cependant. Il y a une maison en bois sans murs, où nous installons nos hamacs et un feu pour préparer le dîner et être au chaud la nuit.

Les Kogi sont semi-nomades. Ils ont diverses colonies dans différentes parties de la chaîne de montagnes. Les plus hauts sommets atteignent environ 6000 mètres d’altitude. Seuls les Mamos peuvent entrer dans ces hauteurs. La Sierra Nevada contient trois niveaux différents selon le Kogi. Chacun d’eux nécessite une condition différente à remplir si l’on veut entrer. Certains endroits dans la jungle ne sont que pour faire des offrandes.

Les Kogi se déplacent d’une colonie à l’autre. Ils cultivent différentes cultures autour d’eux et planifient généralement leurs déplacements en fonction de la récolte. Cela peut prendre quelques jours pour atteindre une autre de leurs colonies. Les villages sont rarement habités à moins qu’il n’y ait une sorte de rassemblement.

Le Kogi et le temps

Après la nuit sur un plancher de bois et des heures d’un long et fastidieux trek, nous nous asseyons au bord d’un ruisseau. Joshua marchait de nouveau devant nous, et en nous attendant, il a découvert qu’El Mamo était là.  » Nous avons de la chance « , dit-il.

Josué lui parle pour voir si nous pouvons le rencontrer et il revient avec une invitation: « Il te parlera, si nous restons ici. »C’est un rêve devenu réalité, je me dis. Pourtant, je n’ai aucune idée à ce moment-là de ce que nous sommes sur le point de vivre!

 » Vous ne pouvez pas refuser cela « , dit Joshua comme si cela nous traversait même l’esprit. Pas question!

« Damian vous offrira de la nourriture et de l’eau avec du panela — édulcorant à base de canne à sucre », nous prévient-il. Nous filtrons l’eau de la rivière depuis deux jours, maintenant nous allons boire la boisson sucrée non filtrée. Cela ne nous empêchera pas d’une rencontre à vie.

Lorsque les touristes rencontrent El Mamo, ils sont généralement intéressés par leur avenir. Joshua nous raconte l’histoire d’une touriste américaine qui a demandé à El Mamo quand elle allait mourir. « Bientôt », répondit-il. Cependant, le temps dans ces montagnes n’est pas la façon dont nous le percevons. Qu’est-ce que ça veut dire, « bientôt »?

Le peuple Kogi ne porte pas de montres. Leur vie est guidée par le soleil et la lune. Ils se lèvent quand le soleil se lève et se préparent à dormir quand le soleil se couche. Ils planifient en fonction des phases de la lune.

Ils coupent du bois pour la construction seulement avant la pleine lune. De cette façon, il guérit plus vite. Lorsque nous demandons de la nourriture, nous attendons le lendemain pour manger. Le temps a son propre rythme ici, et il suit complètement le rythme de la nature. Difficile à comprendre pour nous.

Film en direct

Damian et sa famille construisent actuellement une nouvelle colonie. Ils vivent dans une tente temporaire faite de quatre poteaux en bois et d’une bâche pour un toit. Pas de murs.

Joshua sort sa machette et coupe des arbustes pour nous faire de la place pour dormir. Plus tard, Noel coupera des feuilles de bananier, elles serviront de lit pour la nuit.

Il y a du désert partout autour de nous. Des singes sautant au-dessus de nos têtes, d’énormes rats cachés dans les buissons. Je m’interdis de penser à tous les animaux dans les bois. Si les Kogis vivent ici, ils savent quoi faire au cas où un animal nous attaquerait, je pense à moi-même. J’ai mis ma vie entre les mains des gardiens de la nature — les Kogi.

Nous choisissons une bûche de bois pour nous asseoir et tout d’un coup nous devenons un public dans un cinéma en plein air. Un film en direct se déroule sous nos yeux, nous les observons, vivant de la même manière qu’ils avaient vécu avant l’arrivée des Espagnols. Eh bien, peut-être qu’ils n’avaient pas de torches solaires ni de shampooing dans une bouteille en plastique à l’époque.

Quelques hommes sont venus du village de Seviaca, à cinq bonnes heures de marche, pour aller chercher des légumes-racines à El Mamo. Ils portent des sacs pleins de légumes sur leurs épaules jusqu’à la tente, créant un gros tas. Les hommes ne peuvent pas peser plus de 50 kg, leurs sacs en revanche ne peuvent pas peser moins. Demain, ils monteront leurs légumes sur une mule et les emmèneront dans une école de leur village.

Pendant ce temps, la femme de Damian prépare le dîner et nettoie leurs enfants. Le plus jeune pleure, il n’aime pas l’eau. Puis, elle nous sert de l’eau avec panela, dans une assiette en plastique. Elle s’assoit près du feu et commence à tricoter le fond d’un nouveau sac. Chaque Kogi a son propre sac, les femmes sont celles qui les fabriquent, généralement à partir de la fibre des plantes d’agave. Le contenu à l’intérieur de leurs sacs est gardé secret.

Alors que le soleil se couche, nous ne pouvons plus que suivre la couleur de leurs vêtements en lin blanc, et les visages de ceux qui s’arrêtent près du feu. Comme ceux d’un couple, se regardant pleins d’amour. Elle le serre fermement dans ses bras, il lui caresse le cou de manière très intime. Aucun Kogi ne les regarde dans l’espace ouvert.

Leurs pieds sont énormes comme ceux des Hobbits, car ils marchent pieds nus la plupart du temps. Leurs visages nous rappellent des Elfes, pointus et fins, les cheveux longs, nous recherchons des personnages de films avec lesquels les comparer car le moment nous semble si surréaliste.

Bananes vertes cuites, patates douces et haricots avec de la viande sèche est notre dîner aujourd’hui. Ils nous l’apportent dans un bol, ils sont quatre à le partager.

La musique silencieuse provient d’un transistor pendu à la branche d’un arbre. Chaque famille en a un. « Ils ont besoin des piles que vous transportez pour écouter la radio », explique Joshua.  » L’argent n’a aucune valeur ici « , explique-t-il. Et puis Damian nous aborde avec une question: « Alors, que voulez-vous savoir? »

Les Kogi ont aussi besoin d’argent

Un homme court aux cheveux longs et à la casquette blanche de forme circulaire vient à nous et nous assoit par terre devant lui. Il est assis sur un tronc d’arbre, Josué est assis à côté de lui afin de traduire pour nous.

Damian sort des feuilles de coca de son sac et commence le rituel poporo pour se connecter avec Aluna. Le feu illumine son visage. « Avez-vous de la laine? » demande-t-il. Surpris, nous disons « non ». Il passe au crible un autre de ses sacs, au bout d’un moment, il trouve des rouleaux de laine noire et blanche. Même des ciseaux. Il coupe six lacets également longs des deux couleurs. Il en prend deux et fait un nœud approximativement au milieu. Il lui faut environ cinq minutes pour fabriquer des bracelets simples mais importants. Nous observons son action, alors que le feu devient de plus en plus petit, il n’y a plus que la pleine lune qui éclaire le moment.

El Mamo demande mon passeport et veut savoir quand je suis né. Après cela, il commence à dire quelque chose en langue Kogi. La langue ne ressemble à aucune autre que je connaisse, même si certains mots qu’ils utilisent sont en espagnol. Il dit des prières, chante même à certains moments. Ses mains exécutent des mouvements, comme s’il captait l’énergie dans l’air. Il me demande de me lever et de me retourner dans le sens antihoraire. Il regarde vers le ciel comme s’il cherchait des réponses, mâchant encore ses feuilles de coca. À la fin, il serre les bracelets autour de mes poignets; un sur ma main gauche, un autre sur la main droite. « S’ils tombent, tu devrais les garder de toute façon », me donne-t-il des instructions.

 » La couleur noire sur le bracelet symbolise la terre, le blanc est pour l’univers — le ciel. Ils vous aident à vous connecter avec les deux. Vous aurez de bons rêves et une pensée pure tout au long de la journée pour prendre soin de la nature « , explique-t-il. « Il est important de remercier Aluna de nous avoir donné à manger », ajoute Damian.

Le voici, le moment que je cherchais !

Quand j’interroge El Mamo sur le changement climatique, il affirme qu’il ne voit pas l’avenir du monde aussi noir que ses prédécesseurs. Et il revient au rituel, cette fois avec Noel.

À la fin, il donne des conseils à Joshua qui a quelques problèmes dans sa relation. Il lui dit de trouver un certain type de pierre et d’en faire un rituel. Cela va tout changer. Pendant les prochains jours, Josué cherchera la pierre.

El Mamo demande 20 000 pesos (environ 7 euros) à chacun de nous. Donc, l’argent est déjà arrivé ici. Le poisson séché que nous avons apporté, ou les piles et les limes, ne suffisent plus.

Nous payons et nous préparons au sommeil. Nous sommes surpris, peut-être même déçus par ce qui vient de se passer. Ce genre de situations lors de voyages nécessitent généralement plus de temps et de contemplation pour comprendre.

Nous apprécions que la lune se déplace lentement d’un côté du ciel à l’autre. Allongé sur les feuilles de bananier au milieu de la jungle, sous un ciel rempli d’étoiles, c’est la première fois que je dors à l’air libre. Les Kogi s’endorment pendant une heure ou deux, pas plus.

Le droit de protéger leur environnement

Nous décollons pour la colonie familiale de Joshua à six heures du matin. En suivant un chemin naturel dans la forêt, Joshua explique qu’il a été surpris que nous ayons reçu des bracelets de protection de Damian. « Il ne les donne pas à tout le monde », dit-il. De plus, les gens apportent toujours des cadeaux à El Mamo pour ses services, qu’il s’agisse d’animaux ou de nouvelles machettes. On ne peut pas survivre sans machette dans cette jungle sauvage. « Il utilisera l’argent pour en acheter un », déclare Joshua.

Nous faisons du trekking pour trois jours de plus. Nos genoux nous font mal comme jamais auparavant, nos chevilles et notre dos aussi. Qui porte le sac à dos le plus lourd alors qu’aucun de nous n’a le pouvoir de le faire? Je n’ai presque rien mangé ces deux derniers jours, mon estomac est bouleversé. Noel « gagne » le plus grand sac à dos.

En séjournant avec la famille de Joshua pour une nuit, Noel goûte la viande d’un animal fraîchement tué que nous n’avons jamais vu auparavant. Le seul tir dans l’obscurité par un enfant de dix ans a tué ce qui ressemble à un énorme rat. Telle est la vie dans le désert. Et cela restera si nous n’intervenons pas. À moins que le peuple Kogi ne le veuille.