Vallée des Déchus

À environ une heure au nord-ouest de Madrid, un énorme crucifix en pierre s’élève à 500 pieds d’un sommet rocheux. Il est si grand que vous pouvez le voir à des kilomètres de distance. Sous la croix, il y a un vaste monastère bénédictin et une basilique taillée dans la montagne. Cet endroit s’appelle la Vallée des Morts. Et c’est probablement le monument le plus controversé d’Espagne.

La vallée est synonyme de Francisco Franco, le général qui a gouverné l’Espagne de la fin de sa sanglante guerre civile en 1939 jusqu’à sa mort en 1975. À la mort de Franco, il devint l’habitant le plus célèbre de la vallée. Son corps a été enterré sous une énorme dalle de pierre.

Au fil des décennies qui ont suivi sa mort, la colère à l’égard du monument a grandi. Les gens ont commencé à pousser pour le retrait du corps de Franco. Ils ont fait valoir qu’il n’y avait pas de place dans une démocratie pour un monument exaltant un homme qui avait torturé et tué des milliers d’Espagnols au nom du fascisme.

Et puis en octobre 2019, le corps de Franco a été désintéressé, son cercueil emballé dans un hélicoptère, puis transporté dans un cimetière à la périphérie de la ville pour être réinhumé.

Malgré les atrocités qu’il a commises, Franco a toujours des partisans en Espagne. Certains le voient même comme l’emblème d’une vie catholique espagnole traditionnelle, et certains aiment son idéologie fasciste et aimeraient la voir revenir. Lorsque son corps a été enlevé, des centaines de ses partisans se sont rassemblés au nouveau cimetière pour brandir des croix gammées et des drapeaux de l’époque franco, et pour effectuer le salut fasciste en son honneur.

Mais ce n’est pas seulement l’histoire d’un vieux mausolée et du dictateur qui y était enterré. Parce que le monument est aussi une fosse commune. Il y a des dizaines de milliers d’autres corps encore piégés dans la basilique sous laquelle Franco reposait. Beaucoup ont été victimes des forces de sécurité de Franco, assassinées au plus fort de la guerre civile. Pendant des années, leurs familles ont essayé de les faire sortir.

El Caudillo

L’histoire de la Vallée des Déchus remonte au milieu des années 1930, lorsque l’Espagne se trouvait déchirée dans deux directions politiques différentes. Le pays était une nouvelle démocratie en 1936 lorsqu’un groupe de républicains anticléricaux de gauche a remporté les élections. Cela a horrifié les catholiques de droite du pays, y compris Francisco Franco, un général de l’armée espagnole.

Après les élections, Franco s’est réuni avec d’autres chefs militaires de droite pour mener un coup d’État. Ils croyaient qu’ils étaient en croisade divine. Dans la guerre civile qui en a résulté, les droitiers ont progressivement pris le contrôle de l’Espagne. Leurs escadrons de la mort ont rassemblé des gauchistes présumés, les ont fait défiler dans des villages et leur ont tiré dessus.

Le grand-père de Purificación Lapeña, Manuel, et son grand-oncle, Antonio, figuraient parmi les victimes de Franco. Les deux hommes avaient soutenu les gauchistes qui avaient remporté les élections, et tous deux avaient adhéré à un syndicat, ce qui en faisait des cibles pour les nationalistes de droite. Manuel travaillait dans les champs un jour de juillet 1936 lorsqu’un groupe d’hommes de Franco s’est retrouvé dans un camion. Ils ont attrapé le grand-père de Purificacion et les autres travailleurs et les ont emmenés dans une prison voisine. Son grand-père a été tué et laissé dans un fossé, et son grand-oncle a été assassiné quelques mois plus tard.

Au fil des ans, la rumeur s’est répandue dans le village que le ravin où Manuel a été tué se remplissait de corps, mais il faudra beaucoup de temps à la famille pour savoir exactement ce qui s’était passé. Ils n’étaient pas les seuls à rester sans réponses. Quelque chose de similaire se jouait pour les familles à travers le pays.

En 1939, la guerre civile était terminée et l’Espagne était en ruines. Au moins 400 000 personnes étaient mortes. La moitié d’entre eux étaient des civils victimes de torture, d’assassinats et des disparitions inexpliquées de membres de leur famille. Un réseau de fosses communes a maintenant marqué le paysage espagnol. Certains contenaient des milliers de corps.

La majorité ont été victimes des forces de sécurité de Franco, comme les membres de la famille de Purificacion. On estime que l’Espagne compte encore 114 000 personnes disparues datant de cette époque.

Le Monument de la Fosse commune

Franco ne s’intéressait pas à ce qui arrivait aux corps de ses ennemis, du moins pas au début. Il était trop occupé à consolider son pouvoir. Alors que les grandes superpuissances du monde prenaient parti pour la Seconde Guerre mondiale, il décida de ne pas se battre, concentrant ses énergies sur l’écrasement complet de son opposition chez lui.

Le pays n’avait plus qu’un seul parti politique et les manifestations étaient de fait interdites. Franco est devenu connu comme « El Caudillo », le guide suprême. C’était un autoritaire catholique et sous son règne, les femmes ont perdu les droits qu’elles détenaient dans les années 1930, comme le droit de divorcer, d’avorter et de travailler à l’extérieur du foyer sans autorisation. Les hommes, en revanche, pouvaient tuer leurs femmes pour adultère. Le gouvernement a interdit les langues régionales, comme le basque et le catalan. L’Église catholique a régné sur tous les aspects de la vie de la plupart des Espagnols.

Une fois que Franco avait acquis le pouvoir absolu sur le pays, il voulait un monument pour immortaliser son grand triomphe. Il commande la Vallée des Morts en 1940. Dans une déclaration, il a proposé un site qui honorerait les réalisations de « notre croisade » et les « sacrifices héroïques de notre victoire. »Le bâtiment, a-t-il déclaré, rivaliserait avec la grandeur des monuments anciens. Et puis, parce qu’il était Franco, il a construit le monument de la manière la plus fasciste possible, en s’appuyant sur le travail forcé de ses prisonniers politiques.

La construction de la Vallée des Morts a fait un énorme bilan humain. On estime que 40 000 prisonniers ont travaillé sur le projet. Certains sont morts d’épuisement. D’autres ont inhalé du granit pulvérisé et ont été tués par des maladies pulmonaires de nombreuses années plus tard.

Franco n’avait pas initialement conçu la Vallée des Morts comme une tombe, encore moins comme un charnier, mais elle le deviendrait, grâce à la réponse tordue de Franco aux pressions de l’un des principaux alliés de l’Espagne: les États-Unis.

Les Américains comptaient sur l’Espagne comme l’un de leurs partenaires européens pendant la guerre froide. Et quand ils ont entendu parler des plans de Franco pour la vallée des Morts, ils ont commencé à être nerveux. Le monument commençait à sembler assez conflictuel et clivant. Les Américains espéraient que Franco le reprendrait un peu, en faisant un endroit qui commémorait non seulement les croisés catholiques, mais tous les morts de la guerre du pays, un peu comme le cimetière national d’Arlington.

Franco a donc déclaré que la Vallée des Morts était un lieu de réconciliation — un lieu où reposeraient les morts des deux côtés de la guerre civile. Mais Franco a ensuite fait en sorte que cela se produise d’une manière qui aliénerait profondément les personnes dont il avait été victime.

Il a ordonné à son peuple de lui apporter des corps de fosses communes et de cimetières dans toute l’Espagne. Sans autorisation, les corps ont été déterrés, mélangés dans des boîtes, puis déplacés dans la vallée, où ils ont été réinhumés dans la crypte près de la basilique. Enfin achevée, la vallée est ouverte au public en 1959.

Le Généralissime Francisco Franco est toujours mort

Près de deux décennies plus tard, lorsque Franco est finalement décédé d’une insuffisance cardiaque, il a lui aussi été enterré dans la Vallée des Morts. Il a été enterré dans une grande basilique près des corps des Espagnols qu’il avait torturés, tués, puis réinhumés dans une fosse commune où leurs familles ne pouvaient les trouver.

Les trois années entre la mort de Franco et la signature d’une nouvelle constitution sont connues sous le nom de  » Transition « . Le pays est passé de la dictature fasciste à la démocratie multipartite.

À partir de la fin des années 1970, l’Espagne a finalement pu faire ce que les États—Unis, la Grande-Bretagne et la France avaient fait plus d’une décennie auparavant – ils ont dû s’amuser. Un nouveau mouvement révolutionnaire a vu le jour à Madrid et est devenu connu sous le nom de La Movida Madrileña. Soudain, les Espagnols pouvaient boire, danser, avoir des relations sexuelles en dehors du mariage et faire de la musique à ce sujet.

La Transition semblait avoir inauguré une nouvelle Espagne. Mais l’exaltation ressentie après la mort de Franco était temporaire. D’une part, il y avait des rappels de la dictature partout. Il y avait des statues de Franco et de ses collaborateurs sur les places centrales de tout le pays. Son nom était sur les panneaux de signalisation. Et, bien sûr, la vallée des Morts a servi de rappel colossal.

Mais peut-être que le plus grand obstacle à la résolution complète de ce qui était arrivé au pays sous Franco était un accord qui est devenu connu sous le nom de Pacto del Olvido, le « Pacte de l’Oubli ». »

Au cœur du Pacte se trouvait le pardon légal pour tous les crimes de l’époque franquiste. C’était un accord conclu par des partis de droite et de gauche. C’était un compromis massif fait dans l’espoir d’aller de l’avant démocratiquement. La gauche a accepté parce qu’elle voulait que ses prisonniers politiques soient libérés et que leurs partis politiques soient légalisés. Ils voulaient pouvoir vivre dans cette nouvelle démocratie sans craindre d’être torturés ou assassinés.

Mais avec le temps, ils ont dû se débattre avec le fait que l’amnistie s’appliquait aussi aux personnes de droite. Ceux qui avaient torturé et tué des civils étaient également protégés.

Le Pacte a créé une culture du silence autour des atrocités du passé de l’Espagne. Il a supprimé les conversations sur le meurtre de civils pendant la guerre civile et les longues années de répression qui ont suivi. Le Pacte disait essentiellement: « Ne parlons pas de ce qui s’est passé. Allons plutôt de l’avant. »

Inoubliable

La Vallée des Morts est devenue quelque chose comme un sanctuaire pour Franco, loin de la vision à la Arlington qu’il avait promise. Des fascistes venaient de toute l’Europe pour lui rendre hommage et marquaient sa mort avec des fleurs chaque année. On se souvient de Franco, alors même que le Pacte assurait que ses crimes étaient lentement oubliés et effacés.

Mais pour des gens comme Purificación Lapeña, le Pacte n’a tout simplement pas fonctionné. Il était impossible d’avancer sans savoir ce qui était arrivé à ses proches. Et au fil du temps, sa famille — et bien d’autres — a commencé à résister au tabou de parler.

Ils ont également commencé à s’organiser autour d’un objectif important. Ils voulaient retrouver les corps des membres de leur famille disparus qui avaient fini dans des fosses communes à travers le pays. Ils ont commencé à embaucher des spécialistes médico-légaux et des archéologues pour les aider à trouver et à déterrer eux-mêmes les corps.

En 2007, une nouvelle loi est entrée en vigueur qui a donné un coup de pouce à ces efforts pour découvrir les crimes du passé. Cela s’appelait la Loi de la Mémoire Historique et cela brisait le Pacte de l’Oubli. Pour la première fois, les victimes de crimes de l’ère franquiste ont reçu une reconnaissance officielle. La loi prévoyait le retrait des symboles franquistes des lieux publics. Et beaucoup d’argent neuf a afflué pour les efforts d’exhumation qui se déroulent sur des fosses communes à travers le pays.

Purificación Lapeña et sa famille ont saisi leur chance. Ils ont engagé un avocat pour les aider à enquêter sur ce qui était arrivé aux membres de leur famille, et il a découvert qu’ils n’étaient pas dans une fosse commune près de la ville où ils avaient été tués. Au lieu de cela, ils faisaient partie des corps qui avaient été déplacés dans la vallée des Morts en 1959. Au total, environ 33 000 corps avaient été réinhumés au monument.

Purificación s’est finalement regroupée avec plus de trente familles. Ils ont déposé une série de plaintes juridiques qui se sont frayées un chemin devant les tribunaux régionaux, nationaux et européens au cours de nombreuses années.

En 2011, le gouvernement a demandé à un groupe d’experts d’examiner l’avenir de la Vallée des Déchus. Le comité a recommandé que le corps de Franco soit retiré de la vallée, une petite victoire pour ceux qui disaient depuis longtemps que la vallée était un monument au fascisme. Avec le corps de Franco déplacé dans un autre cimetière, au moins les pèlerinages fascistes cesseraient.

Mais le groupe a également déclaré que l’identification et le retrait des dizaines de milliers d’autres corps n’étaient pas pratiques. De tous ceux enterrés dans la vallée, vingt et un mille ont pu être identifiés. Les douze mille autres personnes restent sans nom. La seule chose connue est d’où viennent leurs corps en Espagne, offrant une petite lueur d’espoir aux familles qui recherchent toujours leurs proches.

Pas disparu, mais oublié

Les efforts pour s’attaquer au passé fasciste de l’Espagne restent hétéroclites — pas seulement dans La Vallée des Morts, mais à travers le pays. Il y a encore des statues et des panneaux de signalisation de l’époque franco. Et récemment, des rappels plus insidieux de la dictature réapparaissent dans le pays aujourd’hui.

Un nouveau parti d’extrême droite, appelé VOX, a remporté des sièges au parlement l’année dernière. Ils ne prétendraient jamais être fascistes, mais leurs politiques s’alignent sur ce que représentait Franco. VOX organise des événements qui attirent de nombreux jeunes qui n’ont jamais voté auparavant. Et beaucoup d’entre eux ne savent même pas qui est Franco. À bien des égards, le Pacte de l’oubli a réellement fonctionné. L’histoire récente n’est pas enseignée dans les écoles espagnoles, ce qui signifie que les jeunes sont plus sensibles à l’attrait de VOX. Ils ne comprennent pas le lien du parti avec l’histoire sanglante de l’Espagne.

L’avis est désormais partagé sur ce que devrait être l’avenir de la vallée. Certains veulent que le gouvernement arrête de l’entretenir et laisse tomber le monument.

Purificación Lapeña dit que le plus important est de sortir le reste des corps de la vallée, pas seulement celui de Franco. Elle souhaite que toutes les familles aient la chance de retrouver leurs proches et que la véritable histoire de ce qui s’est passé sous le régime de Franco soit enseignée dans les écoles du pays.

En 2016, un juge a ordonné une exhumation des membres de la famille Purificación, mais elle n’a toujours pas été réalisée. Et bien qu’ils ne se rassurent pas, il est vrai qu’en Espagne, les morts ont une façon de surprendre les vivants.