Vol des Navigateurs

récit de Michael Shapiro
photos de Jack Jeffrey

Un kolea présente un plumage de reproduction complet
, en
préparation de son
retour en Alaska.

En 1773, le capitaine James Cook navigue au large de Tahiti lors de sa deuxième expédition. Sa mission : trouver le « Grand Continent austral » censé se situer quelque part entre l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Près de la baie de Matavai, des naturalistes à bord du H.M.S. Resolution a remarqué un oiseau de rivage de cinq onces aux pattes épineuses et a consciencieusement enregistré ce qui semblait, au début, une simple espèce de pluvier. Mais ce n’était pas un oiseau ordinaire. Les Anglais se sont particulièrement intéressés après que les Tahitiens leur ont dit que les oiseaux ne nichaient pas dans les îles mais migraient chaque printemps. Ces oiseaux, se demandaient les Anglais, pourraient-ils se reproduire sur le continent insaisissable qu’ils cherchaient?

Cinq ans plus tard, n’ayant naturellement pas réussi à trouver le Grand Continent austral inexistant, Cook en était à sa troisième expédition, cherchant maintenant le passage du Nord-Ouest tout aussi insaisissable. Dans le Pacifique Nord et la mer de Béring, son équipage a repéré un oiseau très similaire, qui semblait cette fois migrer vers le sud. Encore une fois, Cook se demandait si les oiseaux savaient quelque chose de la géographie qu’il ne connaissait pas : « Cela n’indique-t-il pas, écrit-il, qu’il doit y avoir des terres au nord où ces oiseaux se retiraient au bon moment pour se reproduire? »En effet, mais Cook aurait pu être étonné d’apprendre que les oiseaux qu’il avait observés à Tahiti et ceux qu’il avait vus dans le Pacifique Nord une demi-décennie plus tard n’étaient pas seulement, comme il l’a correctement déduit, la même espèce. Ils pourraient bien avoir été les mêmes oiseaux. En effet, ces créatures — connues à Hawaï sous le nom de kolea — savaient exactement où se trouvait la terre. Et pour le trouver, ils ont volé de l’Arctique au Pacifique Sud — et inversement — chaque année.

Le petit kolea, connu dans le monde entier en dehors d’Hawaï sous le nom de pluvier doré du Pacifique, est l’un des plus puissants oiseaux de longue distance au monde. Ils arrivent à Hawaï au début de l’automne et restent jusqu’à la fin d’avril, période pendant laquelle vous pouvez les trouver traînant dans presque n’importe quel grand espace ouvert: traquer la pelouse du parc Kapiolani; poignarder les coléoptères au Punchbowl; accroupi dans les champs de lave a’a de Kailua-Kona; et, peut-être le plus frustrant, fixé inamovible sur le green directement entre vous et votre putt d’oiselet. Bien que classés comme oiseaux de rivage, les kolea robustes et adaptables ont été trouvés loin de la mer, même dans le cratère de Haleakalä sur Maui, où les températures descendent fréquemment jusqu’aux adolescents la nuit. Le nom hawaïen de l’oiseau, kolea, une imitation phonétique de son appel de vol aigu, en est venu à signifier « celui qui prend et qui part. »Je n’ai pas de ke kolea a momona hoi i Kahiki! va un proverbe hawaïen: Le kolea mange jusqu’à ce qu’il soit gros, puis retourne à la terre d’où il est venu.

Kolea passe chaque été dans la toundra sans arbres de l’ouest de l’Alaska; à la fin du mois d’août, ils se dirigent vers le sud. On pense que les kolea en migration naviguent à des altitudes allant jusqu’à 20 000 pieds et peuvent parcourir en moyenne cinquante milles à l’heure. Mais contrairement à de nombreux oiseaux capables de migrations transocéaniques, kolea ne peut ni planer ni planer. Et dans ce qui semble une qualité malheureuse pour un oiseau de rivage, kolea ne sait pas non plus nager. Lorsque les oiseaux volant de l’ouest de l’Alaska à Hawaï atteindront enfin nos côtes, ils auront continuellement battu leurs ailes deux fois par seconde pendant une cinquantaine d’heures sur quelque 2 500 miles de large — l’une des migrations non-stop les plus exténuantes du monde aviaire. Le Dr Oscar « Wally » Johnson, ornithologue à l’Université d’État du Montana qui étudie kolea, le met en perspective: « Imaginez ce vol que vous avez effectué de Los Angeles à Honolulu — uniquement sans l’avion. »Et là, vous grommeliez à propos de l’espace pour les jambes dans l’entraîneur.

La grande distance n’est pas la seule chose étonnante à propos de la migration de kolea. Leur capacité à naviguer avec une précision extrême est l’un des grands mystères de la biologie des oiseaux. « Nous savons qu’ils ont une excellente vision », explique le Dr Phil Bruner, professeur de biologie à l’Université Brigham Young de Laie, « et ils peuvent imprimer des détails du paysage si beaux que nous ne pouvons pas les voir. »

Mais cela n’explique pas le mystère des poussins de kolea: Bien que les kolea adultes consacrent une grande partie de leur temps en Alaska au lourd travail de reproduction — défense du territoire, construction et protection des nids, incubation d’une couvée d’œufs — les poussins de kolea sont laissés en grande partie seuls une fois nés. Ils peuvent voler à trois semaines, mais pas encore jusqu’à Hawaï; lorsque les kolea adultes décollent pour les îles à la fin août, ils laissent les petits derrière eux pour les suivre quelques semaines plus tard. Les scientifiques ne sont pas certains de la façon dont les poussins trouvent Hawaï — de simples gouttelettes de terre au milieu d’un vaste océan vide — sans conseils d’adultes, marqueurs visuels ou GPS numérique embarqué. Néanmoins, en octobre, les juvéniles débarquent sur nos côtes, épuisés et prêts pour leur mai tai et leur lei de bienvenue.

D’une certaine manière, dit Johnson, les oiseaux éclosent en sachant au moins où se trouve le sud. « Il y a un programme génétique qui leur donne une direction », dit-il. « Peut-être répondent-ils à la position du soleil, ou reconnaissent-ils naturellement des motifs d’étoiles. »Cependant, il s’empresse de souligner que de nombreux kolea juvéniles ne voient jamais le ciel nocturne en Alaska, car il fait clair vingt-quatre heures par jour pendant l’été.

Johnson estime que de nombreux juvéniles — peut-être jusqu’à 80% – meurent en mer. Pour les oiseaux qui survivent au voyage ardu, la partie difficile — la compétition pour le territoire – commence lorsque leurs pieds frappent le sable. Kolea retourne et défend vigoureusement le même endroit dans ses terrains d »été et d »hiver, un exemple extrême de ce que les ornithologues appellent la « fidélité du site. »Un oiseau est retourné sur la même pelouse à la station Bellows Air Force à Windward Oahu pendant vingt et un ans (inhabituel non pas tant pour la cohérence que pour la longévité: la durée de vie moyenne du kolea est de cinq ou six ans). Les droits des squatteurs sont la règle: les adultes qui reviennent peuvent réoccuper leur territoire de l’année précédente, mais les mineurs doivent trouver une place vacante ou éventuellement mourir en essayant. Certains oiseaux incapables d’établir des territoires à Hawaï se reposent brièvement avant de partir pour une deuxième migration vers l’Australie, la Nouvelle-Zélande, la Micronésie, la Mélanésie ou le Rapa Nui.

Kolea nouvellement arrivé
d’Alaska arbore un plumage sablonneux marbré
.

Ceux qui restent passent leurs huit mois environ à Hawaï à mener une vie solitaire, engraissant des crustacés, des coléoptères, des gardons, des mouches et même des mille-pattes venimeux. Au fil des mois, leur coloration passe d’un brun jaunâtre peu inspirant à un beau plumage complet: Les mâles arborent des ailes marron et dorées tachetées; une gorge, une poitrine et un ventre noir de jais; et une bande de course blanche distinctive sur toute la longueur du corps. Contre les pelouses et les plages monochromes des îles, de telles marques contrastées peuvent sembler dangereusement visibles, mais sur la toundra d’Alaska, parmi les bouleaux nains et les rochers couverts de lichen, les oiseaux sont presque invisibles.

À la fin de l’hiver et au printemps, les kolea mangent avec voracité, doublant presque leur poids corporel pour effectuer le vol exigeant vers le nord. Quelques oiseaux partent vers le 18 avril, le plus grand nombre décollant vers les 25 et 26 avril. Certains oiseaux de première année restent en retard pour l’été, peut—être parce que — l’immobilier étant ce qu’il est de nos jours – ils n’ont pas pu établir un territoire avec des ressources suffisantes pour répondre à leurs besoins énergétiques pour le voyage de retour.

Des preuves fossiles suggèrent que les kolea volent entre Hawaï et l’Alaska depuis au moins 120 000 ans, et leur apparition dans les traditions orales des sociétés polynésiennes pré-contact a conduit à la spéculation que certaines îles du Pacifique, peut-être même les îles Hawaïennes elles-mêmes, ont été découvertes par des Polynésiens à la suite des oiseaux migrateurs. O ka hua o ke kolea aia i Kahiki dit un vieux dicton hawaïen: L’œuf du kolea est pondu dans un pays étranger. Parmi les Hawaïens autochtones anciens et modernes, le kolea est un esprit protecteur, ou aumakua, et les plumes des oiseaux étaient autrefois utilisées pour fabriquer des capes et des kahili pour les alii. Les Kolea sont tissés à travers des histoires hawaïennes, des chants et des hula; dans un mythe, les kolea sont une incarnation de Koleamoku, un dieu de guérison et porteur de message pour les alii. Une partie de la mythologie persiste aujourd’hui en tant que croyance populaire: Si une kolea entoure votre maison en appelant, vous pouvez vous attendre à une mort dans la famille. Si l’on survole votre pelouse, vous aurez un visiteur.

Pour beaucoup dans les îles, les kolea symbolisent un lien profond avec la terre et les traditions de ceux qui l’ont colonisée. La migration de la kolea représente la continuité ininterrompue des rythmes anciens du monde. « Il est facile de tenir pour acquis à quel point l’univers est incroyablement bien assemblé, mais kolea nous rappelle à quel point le monde naturel est incroyable et pourquoi nous devons en prendre soin », explique Annette Kaohelaulii, ornithologue amateur et présidente de l’Association d’écotourisme d’Hawaï. Kaohelaulii emmène de petits groupes d’ornithologues en Alaska pour observer kolea. « Les cultures d’Alaska voient dans la kolea un lien profond avec la Terre », dit-elle.  » Il en va de même pour les Hawaïens. C’est une très vieille sagesse. »

Adorés bien qu’ils fussent, les kolea avaient aussi le malheur d’être savoureux. Les preuves archéologiques indiquent que les Hawaïens appréciaient la viande de kolea; après la colonisation, les colons occidentaux et les visiteurs chassaient les oiseaux pour le sport. Le plumage remarquable des kolea, leur préférence pour un territoire ouvert et leur habitude regrettable de geler lorsqu’ils sont menacés en faisaient des cibles faciles. Les chasseurs dépassaient régulièrement la limite quotidienne de quinze sacs. Après le déclin de la population, la chasse au kolea a été interdite à Hawaï en 1941; elle est illégale depuis. La chasse est également illégale en Australie et en Nouvelle-Zélande, mais l’hivernage de kolea en Asie de l’Est et en Indonésie reste menacé par la prédation humaine. Dans une tournure intéressante, peut—être même unique, la kolea est une espèce indigène qui a peut-être réellement bénéficié du développement humain: Plus de parcs, de terrains de sport, de terrains de golf et de pelouses signifient plus d’habitat de kolea – les kolea préfèrent les espaces ouverts car la végétation haute inhibe leur mouvement, limite leur champ de vision et peut cacher des prédateurs.

Pourtant, les urbanistes, les promoteurs et les propriétaires fonciers pourraient, avec un peu de sensibilisation, aider à protéger la kolea. Johnson est particulièrement préoccupé par l’application de pesticides sur les pelouses des parcs, des cimetières et des terrains de golf. « Personne n’a vraiment regardé ça », dit-il. « Quels types de produits chimiques sont utilisés? Quels effets ont-ils? Et, de manière significative, quand les pesticides sont-ils appliqués? »Un matin d’avril récent, il a regardé les travailleurs de la ville traiter une pelouse du centre-ville d’Honolulu au moment où les kolea qui y avaient hiverné se préparaient à partir pour l’Alaska. « Pourquoi ne pas différer jusqu’à ce que les oiseaux soient partis? » suggère-t-il. « Ce ne serait pas si difficile à faire. »

Bien que kolea semble avoir connu une reprise à Hawaï au cours des soixante dernières années, les biologistes ne peuvent pas dire si leur nombre a rebondi aux niveaux de pré-exploitation. Les données les plus récentes sur la population hivernant à Hawaï — 74 000 oiseaux — remontent à 1949. Les estimations de la population mondiale au cours des dernières années varient largement entre 125 000 et 2,6 millions de couples reproducteurs. En effet, c’est la « grande question » de la recherche kolea actuelle, dit Johnson. « Nous devons savoir combien d’oiseaux sont là-bas. Ces données peuvent aider à révéler — et pas seulement pour le kolea – ce qui se passe à mesure que le climat mondial change. »Le réchauffement climatique, par exemple, pourrait faire grossir la végétation en Alaska, rendant l’habitat impropre à la nidification. Ailleurs dans le monde, les territoires hivernaux sont en déclin, la pampa argentine en étant un exemple.

« Les oiseaux résidents ne nous donnent qu’une vue étroite », explique Bruner. « Les migrants, vivant entre deux mondes, nous donnent une expérience beaucoup plus large des conditions changeantes du monde. »Ces oiseaux pourraient être les kolea dans la mine de charbon du changement climatique mondial.

« Ils relient tant d’écosystèmes entre eux », explique Johnson, « arctique, subarctique, tropical, insulaire…ce sont des participants à l’échelle mondiale. Nous ne savons pas encore à quel point ces liens sont importants, mais nous détesterions les voir brisés. »