Voyeur, sur Netflix, Arrive à un Très mauvais moment pour les Vieux Hommes Effrayants

 » Vous ne pouvez pas inventer ce genre de choses « , dit Gay Talese au début de Voyeur, le nouveau documentaire relatant le développement de son livre Le Motel du Voyeur, qui a été extrait comme un article controversé du New Yorker, et, à partir de vendredi, est disponible sur Netflix. Le « truc » en question fait référence aux exploits d’un homme nommé Gerald Foos, qui, dans les années 1960, a acheté et truqué un motel dans la banlieue du Colorado afin qu’il puisse espionner les invités d’une passerelle mansardée à travers les bouches d’aération du plafond. Foos a écrit à Talese en 1980 avec son histoire, devinant à juste titre que cela susciterait l’intérêt de l’écrivain, qui s’était fait un nom en tant que sorte de journaliste infiltré dans les jungles de l’amour libre avec son livre La femme de ton voisin. Mais Foos ne voulait pas se révéler être « le voyeur », alors Talese a abandonné l’idée, laissée dans ses nombreuses archives au sous-sol de sa maison de ville de l’Upper East Side.

Voir plus

Voyeur commence en 2013, lorsque Talese et Foos sont de nouveau en contact, le second étant prêt à se manifester sur le disque et le premier prêt à reprendre le fil. Immédiatement, le film lie les figures de Talese et de Foos — ou, plutôt, Talese se lie au voyeur, explicitement, quand il dit de manière factuelle: « Je suis moi-même un voyeur. »Il fait le tour de ses archives obsessionnelles, des matériaux conservés dans des boîtes recouvertes de collages avec des titres et des images d’articles sur et par Talese. Nous obtenons une version de Cliffs Notes de la carrière controversée de Talese, y compris son essai le plus célèbre, « Frank Sinatra a un rhume » dans Esquire, et ses apparitions dans un talk-show après la femme de ton voisin, qui a fait passer Talese pour un renégat sexuel.

Foos, bien sûr, n’est pas célèbre et, dans ce contexte, est un criminel, mais il se considère également comme une sorte de sociologue indépendant, de type Alfred Kinsey, et dit qu’il a acheté le Motel Manor House comme un « laboratoire. »Dans un ensemble d’entrées de journal dactylographiées de plusieurs centaines de pages, Foos a consigné les actes sexuels dont il a été témoin, ainsi que les banalités de la vie quotidienne des invités dans un motel du Colorado au milieu de la route: positions, nombre d’orgasmes (et qui les avait); ainsi que le rythme, la télévision et le pique-nique. manger. C’est un niveau d’obsession qui fait écho à celui de Talese: Pour lui, le voyeur offre un regard inégalé sur une tranche particulière de l’Americana d’après-guerre — le sexe, dans un motel — qui est si approfondi que, comme il l’a dit, vous ne pouvez pas l’inventer.

Sauf que, apparemment, vous pouvez. Après la publication de l’article du New Yorker de Talese sur Foos en 2016, mais avant la sortie du livre dont il est extrait, un journaliste du Washington Post a remis en question depuis combien de temps Foos était en fait propriétaire du motel, à qui il l’avait vendu et à qui il l’avait acheté. Et il a été révélé que l’une des friandises les plus juteuses du livre de Talese, lorsque Foos voit un homme étrangler une femme dans une pièce en dessous en 1977, présente des similitudes frappantes avec un crime survenu dans un motel à quelques kilomètres de là, mais aucun enregistrement n’a pu être trouvé pour corroborer l’événement décrit par Foos. Lorsque la nouvelle a éclaté, Talese s’en est pris à son sujet, qu’il a qualifié de « manifestement peu fiable » et de « déshonorant », et a saccagé son propre livre: « Comment oserais-je le promouvoir quand sa crédibilité est aux toilettes? »Pour sa part, Foos a attribué les erreurs à sa tenue de journal, disant qu’il aurait pu faire des erreurs en tapant ses journaux manuscrits.

Le succès de certains types de documentaires peut souvent être attribué à ce qui est, franchement, une sérendipité. Le Jinx, par exemple, l’enquête sur les crimes de Robert Durst, pivote autour de Durst avouant sur un micro chaud. Weiner a d’abord été conçu comme un retour pour le député démocrate en disgrâce Anthony Weiner, mais est devenu un portrait fascinant du narcissisme et de la dépendance, et de sa chute, à la place. Cette dernière idée est plus proche de ce que les réalisateurs Myles Kane et Josh Koury ont sorti de Voyeur, qui commence comme un retour sous les projecteurs pour Talese, qui déborde visiblement d’excitation et de désespoir pour une pertinence résurgente à 81 ans, et se termine comme une illustration confuse et regrettable de l’ego imparable de deux hommes. Si seulement les cinéastes n’étaient pas aussi pris dans le besoin d’une bonne histoire que Foos et Talese le sont.

« J’aurais tout fait pour l’histoire ; j’ai vendu mon âme », dit Talese à propos de l’écriture de La Femme de ton Voisin, et de ses effets sur sa femme, l’éditeur Nan Talese, et ses enfants. La même impulsion est partagée par l’ensemble du projet « Voyeur » — l’article, le livre et le documentaire – qui transige tellement sur des détails lugubres (qui ne sont même pas si lugubres) qu’il abandonne tout centre artistique ou intellectuel. Avec le recul, certaines erreurs sont flagrantes: Il y a une dynamique de genre évidente et accablante à l’œuvre ici, entre Gay et Nan et entre Foos et sa femme, Anita, mais Kane et Koury font peu pour se plonger dans la politique sexuelle qui fait du motel de Foos une entreprise de masculinité, et incroyablement violante et dérangeante à cela. Au lieu de cela, ils glorifient à la fois l’histoire de Foos et la narration de Talese. Lorsque Foos décrit la première fois qu’il a vu une femme, sa tante, se déshabiller, il utilise l’expression « la fenêtre qui fait signe », dont Talese reprend la poétique. « La fenêtre qui fait signe est parfaite », s’exclame-t-il. « Elle avait de gros seins », poursuit Foos, ce qui donne un « Oh, mon dieu » à Talese — c’est comme regarder deux collégiens partager un Playboy. Au fil du film, de plus en plus de gens semblent défendre le voyeur en tant qu’entreprise littéraire, de l’éditeur de livres de Talese à son éditeur au New Yorker. Ils découvrent même les divergences révélées plus tard par le Washington Post, mais ne se découragent pas. Il est étonnant que, à tant de niveaux, le travail de Talese ait été validé et financé à un tel point (le documentaire inclus).

C’est ce qui fait de Voyeur à la fois un produit de son temps et un produit complètement dépassé. Talese et Foos sont essentiellement deux vieux hommes blancs essayant de sortir avec fracas (désolé), habillant un acte de déviance sexuelle et de voyeurisme illégal d’un clin d’œil à l’ancienne qui, tout comme sa vanité, ne fonctionne plus à la lumière stricte de la fin de 2017. Pas une fois dans le film, personne, y compris les éditeurs, ne se préoccupe de ceux qui sont restés au motel de Foos, qui ont été regardés et enregistrés sans leur consentement. Quelques mentions du fait que la plupart des personnes qui sont restées dans le motel sont probablement mortes (discutable, étant donné que Foos est toujours en vie) servent à atténuer toute culpabilité ou regret. Ce mot, consentement, est particulièrement chargé maintenant, à une époque où des hommes puissants des industries mêmes qui intéressent Voyeur — le journalisme, l’édition et le cinéma — ont été ébranlés par des accusations de ne pas savoir ou de ne pas se soucier de ce que signifie exactement ce mot. Que l’inconduite de Foos depuis des décennies soit excusée par le fait contestable qu’elle soit « fascinante » marque la dissonance tonale du film. Ce n’est pas le moment pour les vieux pervers.

Et pourtant, les méthodes par lesquelles les documentaristes l’excusent sont les caractéristiques d’un genre médiatique qui est très proche de l’air du temps: le vrai crime. Kane et Koury utilisent les instruments de fond par excellence du genre, le xylophone et la harpe sériels, pour rendre les scènes courageuses et décalées, si effrayantes, mais jamais complètement dérangeantes. Et l’adorable modèle du motel qu’ils utilisent pour montrer comment Foos espionnait ses clients est une représentation en twee de ce qui était essentiellement une scène de crime. Le niveau de méta-narration qu’ils tentent de raconter plonge dans tous les coins les plus superficiels, comme regarder la fille de Talese, une artiste, peindre le motel de Foos pour le livre de son père; Talese et Foos, lorsqu’ils se rencontrent pour la première fois en 2013, séjournent dans un motel, au cas où vous ne saviez pas ce qu’ils font ici.

Quiconque connaît la marque de journalisme littéraire de Gay Talese, qui est devenue un style déterminant, connaît probablement une autre pionnière, Janet Malcolm, qui a dit ceci de son genre choisi, la biographie: « Le voyeurisme et l’obstination qui poussent les écrivains et les lecteurs de biographies sont occultés par un appareil d’érudition conçu pour donner à l’entreprise une apparence de fadeur et de solidité semblables à celles d’une banque. »De nos jours, nous pouvons remplacer « l’appareil de l’érudition » par « l’appareil de la télévision », le mode le plus prolifique de narration du vrai crime, et dont le voyeur illustre les pièges. Il y a une telle poussée de contenu maintenant que nos instincts les plus bas peuvent être nourris non seulement rapidement et efficacement, mais avec les signes extérieurs de prestige et d’intellectualisme. Oui, il est douloureux de faire défiler redémarrage après redémarrage des émissions de télévision des années 90 ou des mini-séries astucieuses, mais le vrai crime met la vie de vraies personnes à la consommation. Cela rend la question de savoir quels types d’histoires, et quels conteurs, nous récompensons — et oui, c’est gratifiant quand l’argent est impliqué — d’autant plus impératif à prendre en compte.

Ce sont les femmes en Voyeur qui auraient pu divulguer les détails les plus intéressants sur leurs partenaires, mais qui restent en arrière-plan. Je donnerais autant d’argent que l’avance du livre de Talese pour entendre ce que Nan Talese a à dire sur tout cela. Anita, la femme calme et étrange de Foos (qui devrait être jouée par Kate McKinnon si le film de voyeur mis au rebut est jamais réalisé), dit qu’elle « manque » le motel, et pleure même lorsque l’équipe du documentaire visite son terrain démoli. Lorsque Foos craint que les médias ne le présentent comme « rien d’autre qu’un fluage », elle répond en souriant placidement: « Eh bien, tu l’es. »