genoptagelse af lektionerne fra Metallicas Napster-retssag i Coronavirus-æraen

“hvis jeg vil give min lort væk gratis, giver jeg det væk gratis,” bemærkede Metallicas Lars Ulrich i en 2014 Reddit AMA, der reflekterer over bandets berygtede copyright-kamp mod den ulykkelige fildelingstjeneste Napster. “Det valg blev taget fra mig.”

der er gået to årtier siden deres branche-skiftende retssag, der var centreret omkring ulovlig handel med MP3-optagelser. Men nu, når musikverdenen griber efter fragmenter af normalitet under en global pandemi, trommeslagerens kommentarer stikker med fornyet relevans. Coronavirus er krympet en gang gabende kløft af muligheder mellem stadion-pakning pop handlinger og SoundCloud upstart beat-makers, forlader alle kunstnere på usikker fod. Prognosen er tåget for alle, uanset hvor mange Grammys der dekorerer deres vægge eller storheden af nuller, der pryder deres bankkonti. Når man undersøger resterne af aflyste ture, forsinkede albumudgivelser og lønsedler i limbo, er enhver musikers følelse af “valg” pludselig-hvis midlertidigt — prisgivet en usynlig skurk.

den 13. April 2000 blev Metallica en meget synlig skurk for en skare af rasende fans. Ved at forsøge at blokere over 300.000 brugere, der byttede deres sange på Napster, markerede de et symbol på berømthedsgrådighed og smeltet moral — multi-platin metalstjerner for distraheret af dollartegn til at indse de små fyres side tab af deres søgen efter juridisk hævn. Og i 2020, en æra med sølle Spotify — indtægter og decimeret albumsalg-med GoFundMe, der fungerer som merch — kabiner, live-streamede stuer, der erstatter koncertsteder-er det værd at se tilbage på Napster-fiaskoen med nøgtern klarhed. Sikker på, Metallicas tilgang var for aggressiv i sin muskelbøjning. Men i kernen, i deres stræben efter at bevare integriteten af en kunstners arbejde, var de ikke rigtige?

Napsters peer-to-peer-eksperiment begyndte i juni 1999, da Shaun Fanning og Sean Parker lancerede deres kortlivede internetprogram, så nysgerrige musikfans — og godt, folk, der bare ikke har lyst til at skubbe $15 ud for det nye Limp — album-at bytte deres MP3-samlinger med en Hurtig søgning og et par klik. Teknologien blev hurtigt et kollegieværelse, og inden længe, en ny bølge af forbrugere behandlede musikbiblioteker som led på en husfest — bedst delt frit snarere end holdt for sig selv.

Metallica var ikke de eneste, der blev forbandet. Fire måneder før bandets retssag landede Recording Industry Association of America (RIAA) det første slag med sin egen massive dragt. Men det var let for fans at børste et lovligt angreb fra et akronym — Metallica, med den åbenlyse Ulrich, der tjente som deres mundstykke, gjorde konflikten mere personlig. Gruppen tog handling efter at have lært en igangværende version af “Jeg forsvinder”-til sidst udstedt, i endelig form, på A — listen soundtrack til Mission: Impossible 2-var lækket til “20 radiostationer over hele Amerika” inden dens officielle frigivelse. Efter nogle grave, de indså, at den fulde Metallica-Diskografi var tilgængelig på Napster.

ud over at målrette mod virksomheden navngav dragt også oprindeligt University of Southern California, Yale University og Indiana University med henvisning til “krænkelser af ophavsret, ulovlig brug af digital lydgrænsefladeenhed og overtrædelser af Racketeering påvirket & korrupte Organisationslove (RICO).”

“vi tager vores håndværk — hvad enten det er musikken, teksterne eller billederne og kunstværket — meget alvorligt, ligesom de fleste kunstnere gør,” sagde Ulrich i en erklæring. “Det er derfor kvalmende at vide, at vores kunst handles som en vare snarere end den kunst, den er.”Både Fans og kritikere glædede sig over at rive dem i stykker — enten for at inkludere universiteterne i retssagen eller for at genere overhovedet, når de allerede er rige og berømte. (Det hjalp ikke bandets image, at de brugte et konsulentfirma til at spore de førnævnte 335.435 brugere og kompilere navnene i cirka 60.000 sider med dokumenter.)

backlashen omfattede satiriske Videoer fra animator Bob Cesca, der portrætterede Metallica som pengebesatte karikaturer. Den ene, kaldet “Metallicops”, fulgte Ulrich og frontmand James Hetfield som demente kompis politiet, der patruljerer universitetscampusser for at sprænge hentning blandt studerende. “Det forekommer mig, at deres økonomiske og tidsmæssige ressourcer ville have været bedre brugt en Metallica-version af Napster,” fortalte Cesca MTV nyheder. “De burde have været lidt mere fremadrettede, når det kommer til teknologi, end snarere en knæ-rykk reaktion, sagsøge Napster og påvirke deres fans negativt.”

mange studerende vokaliserede også frustrationer. “Jeg forstår, hvor de kommer fra, men på et tidspunkt, da de kom i gang, ville de bare få deres musik derude,” fortalte en Indiana University-nybegynder MTV. “MP3-formatet er en nem måde at gøre det på.”

men det var ikke meningen. Free-MP3-as-promotion er normalt i 2020 i betragtning af vores nuværende streaminglandskab, men det er en bivirkning af en infektion Napster spredning. Dominoerne har tumlet fra andre fildelingsplatforme til juridiske tjenester som Spotify, der betaler kunstnere ved hjælp af en bredt kritiseret “pro-rata” – model, hvilket resulterer i, at de bedste kunstnere tager flest penge hjem. (“Fik betalt for 90.000 stykker,” skrev den elektroniske kunstner Jon Hopkins i 2011. “Fuck spotify.”I modsætning hertil fortalte Ulrich NME i 2013,” Jeg elsker Spotify.”) Selvom Napster afviklede sin Metallica-dragt (sammen med en anden fra Dr. Dre), inden han indgav konkurs i 2002, vandt ingen Kunstner i det lange løb.

Napster tvang os til at stille os selv nogle ubehagelige spørgsmål. Og de er værd at spørge igen. Da COVID-19 fortsætter med at sprede sig, fremlægger ture og bremser salgsfremmende hjul, der længe er i gang, har kunstnere brug for vores direkte, håndgribelige støtte mere end nogensinde. Det er svært ikke at ønske, at vi havde brugt den samme logik for 20 år siden — at værdsætte musik ikke kun som kunst, men som et fysisk produkt værd at investeringen.

“vi stak vores hals derude,” sagde Metallica guitarist Kirk Hammett i 2016. “I slutningen af dagen vil jeg gerne sige, hvad vi gjorde, havde en vis fortjeneste – en vis sandhed til det.”