A Jody Grind

8:15—kor születtem június 21-én, 1969-ben, New Yorkban-olyan jó beállítás, mint bármelyik zsidó bohózat. Azt mondták, hogy anyámnak és apámnak néhány napba telt, hogy eldöntsék gyermekük nevét, és bizonyítékom van erre: egy apró New York-i kórházi karkötő, egy típusírással ellátott füllel, amely viselőjét “Rosen Baby Boy” – ként azonosítja.”Egyszer a szüleim ott állhattak meg. A társadalombiztosítási Igazgatóság szerint a “Babe” feltörte az amerikai férfi újszülöttek 1000 legnépszerűbb nevének listáját 1899-ben. De a 19.század fordult a 20.; hamarosan Babe ment az utat a Bud, Mose, Enoch, és más nevek redolent ragtime és flanel baseball egyenruhák. Mire a szüleim egy taxiba csomagolták a babájukat, hogy átutazzanak a Brooklyn-hídon egy második emeletre-a Carroll Gardens-ben, Joel Harold Rosen voltam.

anyám a Joel nevet választotta a bibliai próféta után. (Szerette a Joel 2:28 híres sorait: “Azután kiöntöm lelkemet minden testre; fiaitok és leányaitok prófétálnak; öregeitek álmokat álmodnak, ifjaitok látomásokat látnak.”) Haroldnak hívtak, tiszteletben tartva azt a zsidó hagyományt, hogy a gyermeket elhunyt rokonnak nevezik: apai nagyapám, Harold Rosen, több évvel korábban meghalt.

mindent összevetve, ésszerű név volt egy kisfiú számára. De ahogy Benjamin Franklin megfigyelte, a Force shites upon Reason ‘ s back törvényt Brooklynban alkalmazták burzsoá Csehország 1969—ben, ahol az ellenkultúra ereje erős volt-elég erős ahhoz, hogy egy fiatal házaspárt arra kényszerítsen, hogy becenevet keressen egy bizonyos középső bal hangulattal. A szüleim homályosak a részletekben, de néhány héttel a születésem után úgy döntöttek, hogy a Joel név “túl felnőtt” egy csecsemő számára. Azóta azon a néven kezdtek hívni, amely ragadt velem, az a név, amely megjelent az óvodai látogatási névjegyzékemben, amelyet állandó jelölővel festettek az iskolás hátizsákomra, a név a főiskolai átiratomon, az útlevelem, a vezetői engedélyem, és minden általam közzétett címsor: Jody.

ez egy furcsa név, homályos történelemmel. A névadó szótárak több mint egy tucat helyesírást és variációt sorolnak fel: Jody, Jodi, Jodie, Jodee, Jodey, Joedee, Joedey, Joedi, Joedie, Joedey, Jodea, Jodiha, Johdea, Johdee, Johdi, Johdey, Jowde, Jowdey, Jowdi, Jowdie. Eredete Héber. Jody egy kicsinyítő Judith, ami azt jelenti, egyszerűen, “nő Júdea” vagy ” zsidó nő.”

utóneveink időbélyegzők, nem csak a mély vallási és kulturális hagyományok termékei, nem csak az egyes névadósok szeszélyei és napirendjei, hanem annak a homályos erőnek a termékei, amelyet korszellemnek nevezünk, a divat és a képzelet uralkodó szeleinek, amelyek tudatosan vagy sem, irányítják író kezünket, amikor kitöltjük a születési anyakönyvi kivonatokat. Ízlés kérdése: How Names, Fashions and Culture Change, egy 2000-ben megjelent befolyásos tanulmány, a Harvard professzora, Stanley Lieberson társadalomtudományi vizsgálatot hozott az amerikai baba-elnevezési gyakorlatok rejtvényébe. Egyéb felismerések mellett Lieberson bizonyos nevek népszerűségét a “névhangok”ingadozó alkönyvtárainak tulajdonította—a J név kezdete, a n vagy ee végződések, a kemény k a név belsejében stb. Lieberson arra a következtetésre jutott, ellentétben a hagyományos bölcsességgel, hogy az elnevezési trendek hajlamosak egyidejűleg felmerülni a faj, az etnikum, az osztály és a régió határain. Egy név, amely az újdonság és a nem megfelelőség tökéletes jegyeit kelti egy manhattani anya és apa számára, ugyanabban a pillanatban ugyanolyan vonzerőt jelenthet a montanai manhattani szülők számára.

úgy tűnik, hogy a saját nevem jó példa erre. Ha megvizsgálja a társadalombiztosítási statisztikákat, azt találja, hogy születésem évében Jody a 175.helyet foglalta el a férfi baba nevek listáján, a második legmagasabb rangot az évszázadban-plusz, hogy a számokat nyomon követték. (Két évvel később valamivel magasabbra, a 162.helyre került.) Mint a moonshot és a Woodstock, Jody egy időszak darab: csak így 1969. Több, mint bármely korábbi vagy azóta eltelt korszak, ez volt az az idő, amikor egy zsidó fiú, körülmetélt az ősi szövetség szerint, Júdeai nőnek születhetett.

lehet, hogy a Jody trendi név volt, de a trend rövid életű volt, és nem változtatta meg jelentősen a nagy képet. Az egyik legkorábbi emlékem az, hogy egy másik gyerek anyja lenézett rám egy sprinkler parkban, és azt mondta: “A Jody egy lánynév.”Nem ez volt a legszebb dolog, amit egy gyermeknek mondhattam, de a hölgy nem tévedett a Tényekben. Történelmileg A Jody nevet sokkal gyakrabban adták a nőknek, mint a férfiaknak. És felejtsd el a történelmet: gyerekkorom játszóterein a popkultúra uralkodott, és a popkultúra szerint Jody nem csak lány volt, hanem rosszabb, vidéki lány, és ami még rosszabb, vidéki lány baba.

A Jody the Country Girl babát az Ideal gyártotta, akkor az Egyesült Államok legnagyobb babavállalata. Ideal Jody tartozott, hogy a kulturális pillanat, amikor a poszt-Watergate rossz közérzet és a poszt-hippi vissza—To-The-land idealizmus együtt árvíz amerikai kultúra lelkipásztori nosztalgia-az időszak, hogy adott nekünk olyan leletek, mint a kis ház a Prairie televíziós sorozat, a hit “természet film” The Adventures of the Wilderness Family (1975), és John Denver quavering “te töltse ki az érzékeimet/ mint egy éjszaka egy erdőben.”Jody úgy nézett ki, mint egy Barbie baba, de a haja barna volt, a ruhája pedig egy 19.századi határőrnőé volt. A babának hosszú narancssárga-barna szoknyája és csipkés díszítésű nyomtatott blúzja volt; gomolygó virágzót viselt, haja bokáig nyúlt. Különféle Jody the Country Girl Babajáték-készleteket is vásárolhat: Jody ‘s Farmhouse, Jody’ s Country Kitchen, Jody ‘ s Victorian Parlor. Ez egy furcsa elképzelés volt, amely különösen vonzó volt gyermekkorom New York—ban-a graffiti-bombázott, a stagfláció-a 70—es évek közepén nekropolisz -, és a babát folyamatosan reklámozták a 9-es és 11-es csatornákon reggel és délután sugárzott rajzfilmes adások során. Ezek a hirdetések szerepelt egy csilingelés, amely minden gyerek a városban úgy tűnt, hogy tudja. A dal követett körül iskolaudvarok és dzsungel edzőtermek, szállított a játszótársaim gúnyos ének:

Jody, oh Jody—ő a country lány baba
Sweet pretty Jody—a country lány baba
csinos arc, csinos ruha, és pantaloons is
és hosszú Csinos haj nyúl le a cipőjét
Jody, oh Jody—ő a country lány baba

a szüleim nem sokkal az első születésnapom után szétváltak. 3 éves koromra anyámmal a manhattani Morningside Heights-ba költöztünk, a Columbia Egyetem közelében. Nem sokkal később, anyám leszbikusként jött ki, és a barátnője, Roberta beköltözött a nyugati 121. utcai lakásunkba. Rendhagyó családi megállapodás volt, de nem állíthatom, hogy “nehéz” vagy traumatikus volt. Ellenkezőleg: boldog gyerek voltam. Mégis, az 1970—es években, még az Upper West Side progresszív bástyájában is-ahol a klasszikus hatosok folyosóit afrikai maszkokkal akasztották fel, és szabadon lehettek… te és én a Fisher-Price lemezjátszóktól kiabáltunk a jól felszerelt gyermekszobákban—egy leszbikus anyát rejtettél el. Ahogy elértem a serdülőkort, az az érzés, hogy szégyenteljes titkot hordozok, kiegészítve a szokásos férfi szexuális szorongásokkal, fokozta viszont a nevelésem meglehetősen matriarchális légköre és a lányos fiam nevének zsémbes pszichés viszketése—mindez homályos egzisztenciális rosszindulat érzését hagyta bennem, amelyet nem tudtam teljesen vállat vonni. Anyám egyszer megemlítette, hogy ha lánynak születtem volna, akkor “Tanyának” hívott volna.”Sötétebb pillanataimban azt hiszem, azon tűnődtem, vajon Jody-nak hívott-e, mert titokban egy tanyára vágyott.

mint kiderült, találkoztam egy Tanya egy partin én elsőéves főiskolai. Nem volt szép, de csábító volt, egy koromfekete hajjal, amelyet egy szaggatott punk-rock pixie vágásba vágtak, és egy agy, amely gyorsabban mozgott, mint az enyém. Röviden, nem volt az én bajnokságom. Próbáltam beszélgetni, mondtam neki, hogy én már majdnem Tanya magam. “Szerencséd, hogy nem vagy,” ő húzott, rögzítő nekem egy vakító fény. “Minden Tanya nevű lány ribanc.”Ez egy lassú, alattomos dobás volt—de 18 éves voltam,és csak gyengén tudtam lengetni az ütőmet. Nem emlékszem az ezt követő beszélgetésekre. Amikor megpróbálom elképzelni a jelenetet, látom, hogy a szám kinyílik és bezárul, mint egy hasbeszélő bábuja, hang nélkül, amíg Tanya el nem sodródik egy négyzet alakú állkapcsú fickó irányába, akinek sziklaszilárd neve egyezik: Brad vagy Chad vagy Rod.

de igaza volt Tanyának: az ember neve a sorsa? A leghíresebb érv ezzel szemben Shakespeare: “mi van a névben? az, amit rózsának hívunk / más néven, olyan édes illatú lenne.”De a judaizmus más nézetet képvisel. A rabbinikus hagyomány szerint a nevek képesek formálni hordozóik lelkét és sorsát. Egy ezoterikus hit, amely a talmudi traktátus Rosh Hashanah, azt javasolja, hogy a súlyos betegség okozta halál tizenegyedik órás névváltoztatással elkerülhető legyen. Aztán ott van az Exodus 3: 13-14, a burning bush jelenet, ahol Isten, megkérdezte a nevét Mózes, kínál egy rejtélyes választ, különböző fordításban: “én vagyok, aki vagyok”, “én vagyok, aki vagyok”, és “én-lesz-ki-leszek-lesz.”Ezeknek a soroknak a teológiai és filológiai misztériumait évezredek óta vizsgálják több ezer oldalon keresztül, de hozzátehetjük azt az egyszerű megfigyelést, hogy Isten név-óvatos: tudja, hogy a név teher, és nem akarja, hogy a témához rögzítsék. Ahogy Marshall McLuhan fogalmazott: “az ember neve zsibbasztó csapás, amelyből soha nem tér vissza.”

természetesen a nevek iránti félelem magas, és a talizmán erejükbe vetett hit elterjedt, kultúrákban és szerte a világon. 2012-ben a Wall Street Journal beszámolt egy virágzó névváltoztatási üzletről Thaiföldön, ahol széles körben elterjedt a meggyőződés, hogy a rossz név balszerencsét okozhat, és hogy egy új megfordíthatja a tendenciát. A legésszerűbb megközelítés lehet, hogy az indián törzsek, mint a Lakota, akik úgy vélik, hogy az egyén neve változhat az egész élete, friss neveket adott jel új körülmények, tapasztalatok, és teljesítmények.

ma az Egyesült Államokban. a nevekkel kapcsolatos aggodalmakat egy több millió dolláros babanév—ipar kezeli—pontosabban, amely fizetett tanácsadókat, weboldalakat és hatalmas népszerű és áltudományos irodalmat foglal magában. (A közelmúltban áttekintettem a diagramokat, grafikonokat és asztrológiai elmélkedéseket Norma J. Watts “The Art of Baby Nameology” című tanulmányában, amely a nevek tanulmányozása a számmisztika Pitagoraszi módszerén alapul. Watts képletei homályosak voltak, de meg tudtam állapítani, hogy a Jody név 9-es “hatványszámmal” büszkélkedhet, ami összefügg a filozófiai beállítottsággal és a személyiséggel, amely “hajlamos a sodródásra”.”Az amerikaiak 2016-ban a babanevek hatalmas piacán találják magukat, nagyrészt feloldva a vallási, klán és kaszt szigorúságoktól, amelyek egykor a névadási szokásokat irányították. Eközben az első módosítás szólásszabadságról szóló záradéka és a 14. törvény tisztességes eljárásról szóló záradéka biztosítja, hogy azok a törvények, amelyek korlátozzák, hogy a szülők mit nevezhetnek gyermekeiknek, megengedőbbek itt, mint gyakorlatilag bárhol a földön. A kivételek általában mókás állami törvények, mint például a Massachusetts-i, amely a keresztnevek hosszát kevesebbre korlátozza 40 karakterek, számítógépes beszámítással kapcsolatos okokból.

ez a szabadság, hogy gyermekeinket annak nevezzük, amit akarunk, természetesen ugyanolyan Amerikai, mint az almás pite; kétségtelenül ezen a héten születik egy Apple Pie nevű gyermek, valószínűleg a Los Angeles-i Cedars-Sinai Orvosi Központban. Mégis, nem tehetek róla, hogy inkább a tengerentúli unokatestvéreink stodgier megközelítését részesítem előnyben, ahol a kormányoknak nagyobb mozgásterük van a beavatkozásra—hogy megvédjék a gyermekeket az olyan nevektől, amelyek nevetségessé és nehézségekbe ütközhetnek. Ki tagadhatja a francia bíró bölcsességét, aki nem mondta a Nutella nevet, vagy a dán hatóságok, akik beavatkoztak, hogy megakadályozzák az őrülteket az újszülöttek Végbélnyílásának keresztelésében?

természetesen az amerikaiaknak erős érzéseik vannak a rossz babanevekkel kapcsolatban. Mi tut-tut a buta nevek Hírességek választani utódaik. Van egy egyedülálló amerikai Mesénk a rosszul megválasztott nevekről, beleértve a figyelmeztető meséket, amelyek kiemelik a nemi szempontból nem megfelelő nevek különleges megbélyegzését. A leginkább kitörölhetetlen A Johnny Cash által népszerűsített Shel Silverstein dal, “egy Sue nevű fiú”, egy bosszúálló fiú meséje, aki megfogadja, hogy ” átkutatja a honky-tonkokat és a bárokat, és megöli azt az embert, aki ezt a szörnyű nevet adta nekem.”

csak hogy tudd, sosem akartam megölni a szüleimet. Amikor gyerek voltam, anyám erre emlékeztetne, technikailag, Joel Rosen voltam; Bármikor használhatom ezt a nevet. Emlékszem, egyszer megígérte, hogy támogatni fog abban, hogy törvényesen megváltoztassam a nevemet egy általam választottra. Kétlem, hogy ez az ajánlat komoly volt, de akkor azt hittem, hogy az volt, és hosszú órákat töltöttem alternatív nevek gondolkodásával. Számomra megmagyarázhatatlan okokból, kedvenc jelöltem-az a név, amely 8 éves elmémnek tűnt, hogy megragadja rejtett lényegemet-a “Colin.”

mégis sem Colin, sem Joel, sem más név nem tenne ilyet. Én voltam Jody Rosen; soha nem voltam más, csak. A név rangsorolt, de a másik használatának ötlete abszurdnak, elképzelhetetlennek tűnt—nem tudtam többet megváltoztatni a nevemet, mint amennyire le tudtam csavarni a fejem a nyakamról.

tehát megbirkóztam. Megnyugtattam magam azzal a tudattal, hogy nem vagyok egyedül, összeállítva egy férfi Jodys panteont. A Zsákmány Vékony volt. Ott volt Jody, a vörös hajú twerp a 60-as évekbeli családi viszony című sitcomban. Ott volt Jody Davis, a Chicago Cubs elkapója, aki a 10.helyet szerezte meg a nemzeti liga legértékesebb játékosa szavazás 1984-ben. Ott volt Jody Williams gitáros, híres Bo Diddley ” kit szeretsz?”

akkor még nem tudtam, de volt ott egy másik Jody—még erőteljesebben férfias Jody, mint Carter elnök sajtótitkára, Jody Powell. 1996 nyarán hívtam egy taxit a PATH commuter vasútállomás előtt Hobokenben, New Jersey-ben. Beszéltem a taxissal, aki megkérdezte a nevemet.

“Jody?”ő mondta. “Strici vagy.”

nevettem. “Uh, nem, nem igazán.”

“nem, nem, nem—ha a neved Jody, akkor strici vagy.”A sofőr a visszapillantó tükörbe nézett. “Látom, hogy van benned valami Jody-sság.”

a sofőr az amerikai hadsereg veteránja volt, aki Vietnamban szolgált. Elmagyarázta, hogy a katonai kadenciák, a katonák által menetelés és futás közben kántált hívás-válasz dalok Jody calls néven ismertek, vagy egyszerűen, Jodies, egy név, amely a stock karakterből származik, aki sok kadenciában főszerepet játszik. Ahogy George G. Carey folklorista írta: “Jody az a mitikus alak, aki otthon marad, és miután a katonát beiktatták, ellopja a barátnőjét, az italát, és elfut a ruháival és a Cadillac-jével.”(A taxisofőröm tompább volt: “Jody az a köcsög, aki kibaszott a nőd, amíg szolgálatban vagy.”) Egy híres amerikai hadsereg cadence lepárolja a Jody legendát néhány rímelt párban:

Jody ez és Jody, hogy
Jody egy igazi cool cat
ain ‘t semmi haszna hívja haza
Jody a telefonon
ain’ t semmi haszna hazamenni
Jody ‘s got your girl and gone
ain’ t semmi haszna érzés kék
Jody ‘ s got your sister too

néhány kadenciák laknak a obszcén adatokat Jody kalandjait. Néhányan bosszú fantáziák formájában jelentkeznek. (“Odahaza Jody – nak van a feleségem/ fog egy fickó és véget vet az életének.”) Mások, mint például a vietnami kori Tengerészgyalogság cadence “Hé, az A Jody fiú” hangot adnak az osztály nehezteléseinek: “nos, Jodynak megvan a lányod/ és Jody azt hiszi, hogy jó/ mert Jody visszatért az iskolába.”

A Jody hívások kettős célt szolgálnak: harci ritmust biztosítanak a katonák alakzatban tartására, miközben kifejezik a sorkatonák félelmét és a civilekkel szembeni animust. A mai katonák kidolgozták és frissítették a Jody hagyományt. Az egyik példa egy heves Akusztikus gitár ballada, amelyet egy tengerészgyalogos töltött fel a YouTube-ra 2007-ben, az iraki háborús csapatok hulláma idején. A dal furcsa részletességgel képzeli el Jody katona házastársának ágyneműjét (“Jody’ s getting ‘off”, megy a refrén), mielőtt arra a következtetésre jutna, hogy a katonáknak indokolt a házasságon kívüli szex a bevetésük során. A YouTube másutt megtalálja a” Jody Got Your Girl ” -t (2010), egy hip–hop stílusú ritmust, amelyet négy Fort Lee, Virginia–alapú hadsereg toboroz. A videó, a férfiak világossá teszik, egyfajta közszolgálati bejelentés, barátságos figyelmeztetés a besorozott társaknak. “Ha nem találkoztál Jody-val, meg fogod találni” – magyarázzák. “Ő ott. Leselkedik.”

már jó ideje ólálkodik. A Jody figura története megelőzi a második világháború korszakának a katonai kultúrába való felszívódását, egy olyan vonal, amely az ősi amerikai múltba nyúlik. Jody Joe The Grinder néven kezdte életét-vagy Joe De Grinder, később szerződött Jody-val-a déli fekete szóbeli kultúra priapikus lámpatest. Ő felületek, például egy kísérteties mező holler, “Joe De Grinder,” által végzett Irvin “Gar Mouth” Lowry egy 1936-os felvétel készült Gould, Arkansas. Még felidézőbb dokumentum a Texasi Börtön fakitermelő banda munkája ének, amelyet egy forgatócsoport rögzített az 1960-as évek közepén, bár maga a dal sokkal régebbi eredetű. “Jody”, egy imbolygó hívás-válasz szakították meg a fogvatartottak ritmikus ax falls, szövi együtt siránkozik a backbreaking labor (“már dolgozik egész nap / Pickin’ ez a cucc nevű pamut és kukorica”) és a nehézségeket a szabadságvesztés (“hat hosszú év voltam a toll”) sorokat Jody cuckolding hódítások: “nem kell, hogy writin’ home/ Jody ‘ s got your girl and gone.”

Jody/Joe The Grinder továbbra is végigsiklott az amerikai kultúra backstreetjein, felbukkanva a költői “pirítósok”, a doo-wop rave-upok, a blues panaszok, a soul, az R& B és a funk dalok pontszámaiban, esetleg százaiban. Mindezek variációkat kínálnak a klasszikus Jody-narratívában: egy olyan férfit, aki bezárkózik—a katonaságban, börtönben, egész éjjel temetői műszakban dolgozik-Jody zsákmányolja, a ravasz szexuális hulladékgyűjtő. Ahogy a tudósok megjegyezték, A Jody-elbeszélések a fekete munkásosztály életének tágabb kontextusát regisztrálják, szexuális paranoia áll a Jim Crow és az amerikai büntetőállam által a fekete férfiakon meglátogatott árulások mögött. De néhány Jody-történetnek filozófiai hajlama van. “Jody, gyere vissza és vedd fel a cipődet” (1972), Chicago soul belter Bobby Newsome, egy értekezés A Jody-nessről—egy sötét figyelmeztetés, hogy minden férfi potenciális Jodys.

ebben a világban élünk
mindenkinek szemmel kell tartania
mert soha nem tudhatod, ki Jody
most Jody lehet a tejesember
ő lehet A postás is
Jody lehet a legjobb barátod
csak bolondot csinál belőled

mégis igazságosnak tűnik azt mondani, hogy a Jody-sság nem egyenlően oszlik meg a világ tejesemberei között, és hogy postások: vannak jodyk, és vannak jodyk. Tekintsük humorista Rudy Ray Moore erkölcstelen ” Jody a daráló, “egy rip-ordító felidézése emberfeletti szexuális erő, hogy helyezi Jody a pantheon, amely magában foglalja Stagolee, Moore saját blacksploitation alter-ego Dolemite, és más legendás fekete” badass ” hősök. Vagy nézd meg Horace Silver jazz trombitás 1966-os albumának, a The Jody Grind: a jaunty Silver borítóját, tengerész sapkát és ördögi vigyort visel, amelyet egy pár üresen gyönyörű, mod ruhás nő kísér. Ez egy csodálatos gazember képe, egy olyan emberé, akinek amoralitása, álnoksága és csábító ereje egyaránt elítélhetőnek és csodálatosnak bélyegzi. Jody szélhámos, antihős—a legjobb,vagy legalábbis a legkellemesebb, egyfajta hős.

de mi köze van egy mitikus-folklór fekete trickster-lothario-nak egy középkorú fehér férfi újságíróhoz, akit gyakran tévesztenek Egy Nővel—a magányos férfi 209 nő mellett szerepelt a Huffington Post diavetítésében, amelynek címe: “alelnöki Vita reakciói 2012: a nők megszólalnak a Twitteren”? Papíron az antiheroikus hitelesítő adataim csekélyek. (Egy igazi Jody feltehetően tudta volna, mit kell tennie, amikor Tanya ribancokról kezdett beszélni.) A hobokeni taxis ragaszkodott hozzá, hogy” valami Jody-Sess ” van bennem. Hol van?

a válasz néhány évvel ezelőtt a fókuszba került, amikor egy Google-keresés Jody Whitesides énekes-dalszerző-multi-instrumentalista kezdőlapjára vezetett, akinek élő műsora a honlapja szerint “hasonlít egy funky audio öltáncra a füled számára, amely csodálatosan hangzik és magával ragadó.”Egy 2006-ban megjelent blogbejegyzésben Whitesides foglalkozott a keresztnevének kérdésével, és vallomást tett. Bár születésekor Jody-nak hívták, “körülbelül 2.osztálytól egészen az egyetem elvégzéséig, az emberek Joey-ként ismertek.”

lásd New Yorkban nőttem fel. … Volt egy baba a keleti parti piacon, Jody, a vidéki Lánybaba. TÉVÉREKLÁMOKON keresztül zaklatták a kislányokat, és igyekeztek minél csábítóbbá tenni azokat a városi nevelésű lányokat, akiknek szükségük volt egy vidéki űr betöltésére az életükben. Ami ezt a babát annyira idegesítővé tette számomra, az a tévéreklám főcímdala volt. … annyira kábult volt, de annyira fülbemászó, hogy a többi gyerek azonnal elkezdte énekelni nekem. Ami aztán oda vezetett, hogy neveken szólítottak, és puhánynak titulálták, valamiért, ami felett nem tudtam uralkodni. Úgy döntöttem, meg kell változtatnom a nevem . Abban a pillanatban, hogy lediplomáztam, olyan voltam, mintha … a születési nevemhez folyamodnék. Egyébként Jody csak úgy hangzik, mint egy hűvösebb művésznév, és ez az igazi nevem.

ezeket a szavakat olvasva a büszkeség és a megvetés hullámát éreztem Jody Whitesides iránt, olyan érzelmeket, amelyeket sem igazolni, sem elfojtani nem tudtam. Whitesides-szel ellentétben én Jody vagyok, és azóta Jody vagyok, amióta a szüleim belenyomták azt az albatroszt az újszülött pólyájába. Soha nem hívtam magam Joey—nak, Joelnek, vagy Colinnak. Unatkoztam, amikor a “Sweet pretty Jody—the country girl doll” kórusai estek az iskola udvarán. Én vállat vont le a közepes Könyvajánló, hogy Jody Rosen, szerző, kapott a londoni Sunday Telegraph. (“Megközelítése intelligens, de könnyű.”) És a Whitesides-szel ellentétben nem fogadtam el újra a nevemet, amikor évekkel később Jody hirtelen “menőbbnek” tűnt.”Ahogy Jody-Sess A Joe The Grinder hagyomány megy, ez nem sok. De amíg nem jelenik meg az antiheroizmus arany lehetősége, ez az, amit kaptam.

időközben Jody vagyok—egy férfi, akinek női neve van. Lehetne rosszabb is. Az idők megváltoztak, és a régi stigmák kezdtek elolvadni; egy toleránsabb társadalom nagyobb nyitottságot hozott azzal kapcsolatban, hogy Dicket ugyanolyan helyesen lehet-e Jane-nek hívni. És Whitesides—hez hasonlóan én is megtanultam, hogy Jody-nál van egy bizonyos tasak-hogy az egzotikus illatát kölcsönözheti egy teljesen konvencionális embernek.

különben is, mi az alternatíva? Nem is olyan régen, töltöttem egy délutánt thumbing keresztül figyelemre méltó kötet, az új könyv mágikus nevek, a referencia útmutató és inspiráló kiáltvány, amely azt állítja, hogy ” segített ezrek megtalálják a tökéletes nevet mindent a gyermek a Koven a macska. A szerző, Phoenix McFarland, Laurel McFarland, egy saját maga által leírt “tiszteletlen Wiccai papnő” és a névváltoztatás szószólója, egy hívő, hogy mindannyiunknak le kell vadásznia ideális nevét, a varázslatos nevet, amely tündérporban fogja koszorúzni hordozóját. “Találj egy nevet, amely megfelel neked, és élvezd benne” – írja McFarland. “Gurulj körbe az energiáiban, ragadd meg a fogaid között, nyomd szét az ujjaid között, merülj bele. Hagyd, hogy a munka a varázslat az életed. Viseld a neved, mint egy értékes varázslat, és dicsőséges benne!”

távol álljon tőlem, hogy nem értek egyet egy papnővel, de a saját kusza történetem más következtetésre vezet. Lehetséges, hogy a tökéletlen, nem tökéletes nevek szolgálnak a legjobban? Amikor egy csecsemőt felnyergelnek egy névvel, megtanítják neki az első leckét a könyörtelen sorsról és az élet korlátairól—hogy az énnek vannak olyan aspektusai, amelyeket soha nem lehet önrendelkezni, olyan körülmények, amelyeket sztoikusan el kell viselni, és remélhetőleg egy napon békét kell kötni vele. Sokan vannak, akik nem úgy viselik a nevünket, mint egy értékes varázslat, hanem mint egy szerényebb munkaruhát. Bármit is hívnak—Jody vagy Sue vagy Moon Unit vagy Jermajesty vagy talán még végbélnyílás-akkor, ha szerencséd van, eléri azt a kegyelmi állapotot, ahol alig veszi észre, hogy a neve egyáltalán ott van. Reggel felébredsz, és belecsúszol, mint egy jól eltört pantalló.