A navigátorok repülése

Michael Shapiro története
fotók: Jack Jeffrey

a kolea teljes
tenyész tollazatot mutat,
felkészülve
Alaszkába való visszatérésére.

1773-ban James szakács kapitány második expedíciója során hajózott a Tahiti melletti vizeken. Küldetése: megtalálni a” nagy déli kontinenst”, amely állítólag valahol Ausztrália és Új-Zéland között fekszik. A Matavai-öböl közelében, természettudósok a H. M. S. fedélzetén. Resolution észrevett egy öt unciás, orsó lábú partimadarat, és kötelességtudóan rögzítette azt, ami eleinte egyszerű lilefajnak tűnt. De ez nem egy közönséges madár volt. Az angolok különös érdeklődést mutattak, miután a Tahitiak elmondták nekik, hogy a madarak nem fészkelnek a szigeteken, hanem minden tavasszal elvándorolnak. Lehet, hogy ezek a madarak, csodálkoztak az angolok, szaporodnak azon a megfoghatatlan kontinensen, amelyet kerestek?

öt évvel később, miután érthetően nem találta meg a nem létező nagy déli kontinenst, szakács harmadik expedícióján volt, most az ugyanolyan megfoghatatlan északnyugati átjárót keresi. A Csendes-óceán északi részén és a Bering-tengeren legénysége egy nagyon hasonló madarat észlelt, amely ezúttal dél felé vándorolt. Szakács ismét azon tűnődött, vajon a madarak tudnak-e valamit a földrajzról, amit ő nem: “ez nem azt jelzi-írta -, hogy északon kell lennie földnek, ahol ezek a madarak a megfelelő évszakban visszavonultak a szaporodáshoz?”Valóban így van, de szakács talán meglepődött, amikor megtudta, hogy a Tahitin megfigyelt madarak és azok, amelyeket fél évtizeddel később látott a Csendes-óceán északi részén, nem csak, mint helyesen levezetett, ugyanaz a faj. Lehet, hogy ugyanazok a madarak voltak. Valójában ezek a lények—Hawaii-ban kolea néven ismertek-pontosan tudták, hol van a föld. És hogy megtalálják, minden évben elrepültek az északi-sarktól a Csendes-óceán déli részéig-és vissza.

az apró kolea, amelyet a Hawaii-on kívüli világ csendes-óceáni aranylile néven ismer, a világ leghatalmasabb távolsági szórólapjai közé tartozik. Kora ősszel érkeznek Hawaiira, és április végéig maradnak, ez idő alatt szinte minden nagy nyitott tér körül lóghatnak: a Kapiolani Park gyepének üldözése; bogarak szúrása a Punchbowlnál; Kailua-Kona a ‘ A lávamezőin guggolva, és talán a leginkább frusztrálóan, mozdulatlanul rögzítve a zöldre, közvetlenül közted és a madárka putt között. Bár a partimadarak közé sorolták, a szívós és alkalmazkodó kolea-t a tengertől távol találták meg, még a Maui-I Haleakal ons kráterében is, ahol a hőmérséklet gyakran csökken a tizenévesek éjszaka. A madár Hawaii neve, kolea, hangzó repülési hívásának fonetikus utánzata, azt jelentette, hogy “aki elveszi és elhagyja.”Ai no ke kolea a momona hoi i Kahiki! megy egy Hawaii közmondás: A kolea addig eszik, amíg kövér lesz, majd visszatér a földre, ahonnan jött.

Kolea minden nyarat Nyugat-Alaszka fátlan tundráján tölt; augusztus végén dél felé tartanak. Úgy gondolják, hogy a vándorló kolea akár 20 000 láb tengerszint feletti magasságban is körutazhat, átlagosan ötven mérföld per óra. De sok óceánon átívelő vándorlásra képes madárral ellentétben a kolea sem szárnyalni, sem siklani nem tud. És ami egy parti madár számára szerencsétlen tulajdonságnak tűnik, kolea szintén nem tud úszni. Amikor a madarak repülő Nyugat-Alaszka Hawaii végül eléri a parton, akkor folyamatosan verte a szárnyukat másodpercenként kétszer mintegy ötven órán át mintegy 2500 mérföldre a nyílt óceán—az egyik legfárasztóbb non-stop vándorlások a madárvilágban. Dr. Oscar “Wally” Johnson, a Montana Állami Egyetem ornitológusa, aki kolea-t tanul, perspektívába helyezi: “képzelje el azt a repülést, amelyet L. A.—ből Honoluluba tett-csak repülőgép nélkül.”És ott morogtál a lábtérről az edzőben.

a hatalmas távolság nem az egyetlen megdöbbentő dolog a kolea vándorlásában. A pontos pontossággal való navigálás képessége a madárbiológia egyik nagy rejtélye. “Tudjuk, hogy kiváló látásuk van” – mondja Dr. Phil Bruner, a Laie-I Brigham Young Egyetem biológiaprofesszora -, és a táj részleteit olyan finomra tudják nyomtatni, hogy nem látjuk őket.”

de ez nem magyarázza meg a Kolea csibék rejtélyét: Bár a felnőtt kolea Alaszkában töltött idejének nagy részét a tenyésztés nehéz munkájának szenteli—a terület védelme, a fészkek építése és védelme, a tojások kuplungjának inkubálása—a kolea csibék nagyrészt magukra maradnak, amikor megszületnek. Három héten belül repülhetnek, bár még nem egészen Hawaii-ig; amikor a felnőtt kolea augusztus végén felszáll a szigetekre, néhány héttel később elhagyják a fiatalokat. A tudósok nem biztosak abban, hogy a csibék hogyan találják meg Hawaiit—puszta földcseppeket egy hatalmas, üres óceán közepette—felnőtt útmutatás nélkül, vizuális jelölők, vagy fedélzeti digitális GPS. Ennek ellenére októberre a fiatal egyedek partra szállnak, kimerülten, készen a mai tai-ra és az üdvözlő lej-re.

Johnson szerint a madarak valahogy úgy kelnek ki, hogy tudják, hol van Dél. “Van valamilyen genetikai program, amely irányt ad nekik” – mondja. “Talán reagálnak a nap helyzetére, vagy veleszületett módon felismerik a csillagmintákat.”Gyorsan rámutat arra, hogy sok fiatal kolea soha nem látja az éjszakai égboltot Alaszkában, mivel nyáron a nap huszonnégy órájában világos.

Johnson becslése szerint a fiatal egyedek nagy része—akár 80 százaléka is—a tengeren hal meg. A nehéz utat túlélő madarak számára a kemény rész—a területért folytatott verseny-akkor kezdődik, amikor lábuk a homokba ütközik. Kolea visszatér és erőteljesen megvédi ugyanazt a helyet mind a nyári, mind a téli területen, szélsőséges példa arra, amit az ornitológusok “helyhűségnek” neveznek.”Egy madár huszonegy évre visszatért ugyanabba a gyepbe a windward Oahu-i Bellows Air Force állomáson (szokatlan nem annyira a következetesség, mint a hosszú élettartam szempontjából: a kolea átlagos élettartama öt vagy hat év). A guggoló jogai a szabály: a visszatérő felnőttek újra elfoglalhatják előző évi területüket, de a fiatalkorúaknak meg kell találniuk a helyet, vagy esetleg meg kell halniuk. Néhány madár, amely nem képes területeket létrehozni Hawaii-ban, rövid ideig pihen, mielőtt második vándorlásra indulna Ausztráliába, Új Zéland, Mikronézia, Melanézia vagy Rapa Nui.

Kolea újonnan érkezett
Alaska sport a
foltos homokos tollazat.

azok, akik tartózkodnak tölteni a nyolc hónap Hawaii vezető magányos életet, hizlal fel kagylók, bogarak, csótányok, legyek, még mérges százlábúak. Ahogy telnek a hónapok, a színük egy nem túl inspiráló sárgásbarnáról gyönyörű, teljes költésű tollazatra változik: a hímek foltos barna és arany szárnyakkal sportolnak; koromfekete torok, mell és has; és jellegzetes fehér versenycsík a test hosszában. A szigetek monokróm pázsitjaival és strandjaival szemben az ilyen nagy kontrasztú jelek veszélyesen feltűnőnek tűnhetnek, de az alaszkai tundrán, a törpe nyírfák és a zuzmóval borított sziklák között a madarak szinte láthatatlanok.

a tél végén és tavasszal a kolea falánkul eszik, testtömegük majdnem megkétszereződik, hogy észak felé repüljenek. Néhány madár április 18. körül indul el, a nagyobb szám április 25.és 26. körül emelkedik fel. Néhány elsőéves madár nyáron marad hátra, valószínűleg azért, mert—az ingatlan manapság az, ami—nem tudtak olyan területet létrehozni, amely elegendő erőforrással rendelkezik ahhoz, hogy kielégítse energiaigényét a visszaútra.

a fosszilis bizonyítékok arra utalnak, hogy a koleák legalább 120 000 éve repülnek Hawaii és Alaszka között, és megjelenésük a kapcsolatfelvétel előtti polinéz társadalmak szóbeli hagyományaiban spekulációhoz vezetett, hogy néhány csendes-óceáni szigetet, talán még magukat a Hawaii-szigeteket is a polinézek fedezték fel a vonuló madarak nyomán. O ka hua o ke kolea aia i Kahiki megy egy régi Hawaii mondás: a tojás a kolea fektetik egy idegen földön. Az ősi és modern Hawaii őslakosok körében a kolea egy védelmező szellem, vagy aumakua, és a madarak tollait egykor köpenyek és kahili készítésére használták az alii számára. A Kolea Hawaii történeteken, énekeken és hulán keresztül szövődik; az egyik mítoszban a kolea Koleamoku megtestesülése, a gyógyulás Istene és az Alii üzenethordozója. A mitológia egy része ma is fennáll népi hiedelemként: ha egy kolea körbejárja otthonát hívás közben, halálra számíthat a családban. Ha valaki átrepül a gyepen, látogatója lesz.

sokak számára a szigeteken a kolea mély kapcsolatot szimbolizál a földdel és azok hagyományaival, akik először telepítették le. A kolea vándorlása a világ ősi ritmusainak töretlen folytonosságát képviseli. “Könnyű természetesnek venni, hogy milyen hihetetlenül jól van összerakva az univerzum, de a kolea emlékeztet minket arra, hogy milyen csodálatos a természeti világ, és miért kell gondoskodnunk róla” – mondja Annette Kaohelaulii, Amatőr madármegfigyelő és a Hawaii Ökoturisztikai Szövetség elnöke. Kaohelaulii kis madárcsoportokat visz Alaszkába, hogy megfigyelje koleát. “Az alaszkai kultúrák a koleában mély kapcsolatot látnak a földdel” – mondja. “Ugyanez igaz a Hawaiiakra is. Ez egy nagyon régi bölcsesség.”

bár imádták őket, a koleának az a szerencsétlensége is volt, hogy ízletes. A régészeti bizonyítékok azt mutatják, hogy a hawaiiak nagyra értékelték a kolea húst; a gyarmatosítás után a nyugati telepesek és a látogatók sport céljából vadásztak a madarakra. A kolea feltűnő tollazata, a nyílt terület előnyben részesítése és sajnálatos fagyási szokása veszély esetén könnyű célponttá tette őket. A vadászok rendszeresen túllépték a napi tizenöt zsákhatárt. A népesség csökkenése után 1941-ben Hawaii-ban betiltották a kolea vadászatot; azóta illegális. A vadászat Ausztráliában és Új-Zélandon is illegális, de Kelet-Ázsiában és Indonéziában a koleák telelését továbbra is fenyegeti az emberi ragadozás. Egy érdekes, talán még egyedi csavar, a kolea egy őshonos faj, amely valóban részesült az emberi fejlődés: több Parkland, atlétikai mezők, golfpályák és pázsit jelent több kolea élőhely-kolea inkább nyitott terek, mert magas növényzet gátolja a mozgás, korlátozza a látótávolság és elrejtheti ragadozók.

mégis, a várostervezők, a fejlesztők és a földtulajdonosok egy kis tudatossággal segíthetnek a kolea védelmében. Johnsont különösen aggasztja a peszticidek alkalmazása a parkokban, temetőkben és golfpályákon. “Senki sem nézte ezt igazán” – mondja. “Milyen vegyi anyagokat használnak? Milyen hatásai vannak? És fontos, hogy mikor alkalmazzák a peszticideket?”Egy közelmúltbeli áprilisi reggelen figyelte, ahogy a városi munkások egy Honolulu belvárosi gyepet kezelnek, ahogy az ott telelő kolea arra készül, hogy elinduljon Alaszkába. “Miért nem halogatod, amíg a madarak el nem tűnnek?”javasolja. “Nem lenne olyan nehéz megtenni.”

bár kolea úgy tűnik, hogy élvezte a helyreállítási Hawaii az elmúlt hatvan évben, biológusok nem tudja megmondani, hogy számuk visszapattant pre-kizsákmányolás szinten. A Hawaii-on telelő népesség legfrissebb adatai—74 000 madár-1949-re nyúlnak vissza. Az elmúlt évek globális populációs becslései nagyjából 125 000 és 2,6 millió pár között mozognak. Valójában ez a” nagy kérdés ” a jelenlegi kolea kutatásban-mondja Johnson. “Meg kell tudnunk, hány madár van odakint. Ezek az adatok segíthetnek feltárni—és nem csak a kolea számára—, hogy mi történik a globális éghajlatváltozás során.”A globális felmelegedés például az alaszkai növényzet magasabb növekedését okozhatja, ami alkalmatlanná teszi az élőhelyet a fészkelésre. A világ más részein a téli területek hanyatlóban vannak, az egyik példa Argentína eltűnő pampái.

“a rezidens madarak csak szűk képet adnak nekünk” – mondja Bruner. “A két világ között élő migránsok sokkal szélesebb körű élményt nyújtanak nekünk a világ változó körülményeiről.”Ezek a madarak lehetnek a kolea a globális éghajlatváltozás szénbányájában.

“olyan sok ökoszisztémát kapcsolnak össze” – mondja Johnson- ” sarkvidéki, szub sarkvidéki, trópusi, sziget…globális szinten vesznek részt. Még nem tudjuk, mennyire jelentősek ezek a kapcsolatok, de utálnánk, ha megszakadnának.”