enni, imádkozni, élni: a Lagos megachurches épület saját városok

“ha-lleluuuu-jah,” booms a jellegzetes hangja lelkész Enoch Adeboye, más néven az Általános felvigyázó.

a hang a Megváltó tábor minden sarkában elhelyezett több ezer hangszórón keresztül jön ki. A piaci vásárlók szüneteltetik az alkudozást, és az imádók – akik közül néhányan napok óta alszanak a szőnyegen ebben az óriási előadóteremben – abbahagyják a fogmosást, hogy csatlakozzanak a válaszhoz.

Hallelujah a témája az idei Szent Szellem kongresszusnak Nigéria egyik legnagyobb megatemplomában, és egész héten ez a szó visszhangzik a jelenlévő emberek milliói között.

ahogy péntekre esik az este, Adeboye, az egyházi híresség hamarosan színpadra lép hatalmas új előadótermében, hogy megtartsa a kongresszus utolsó, három órás prédikációját. Helikopterek szállnak le a 3 négyzetkilométeres épület mellett, Nigéria gazdag és hatalmas részét szállítva az év éjszakájának ígérkezik.

imádók ezrei rohannak fel a dombon a csillogó raktár felé. Fényes terepjárók, kopott Toyota Corollák és csomagolt sárga buszok fojtják el a gyorsforgalmi utat Lagosból, 30 mérföldnyire.

de nem mindenkinek kell bátor a forgalom. A nézőtér felé tartó emberek közül sokan most a sarkon élnek. Isten megváltott keresztény egyházának Ogun államban található nemzetközi központja puszta megachurch-ból egy egész szomszédsággá alakult át, az osztályok előre látják tagjainak minden gyakorlati, valamint lelki szükségletét.

egy 25 megawattos erőmű gázvezetékkel a nigériai fővárosból szolgálja az 5,000 magánházakat, amelyek közül 500-at az egyház építőipari vállalata épített. Néhány havonta új lakótelepek jönnek létre, ahol néhány évvel ezelőtt vastag pálmaerdők nőttek. Oktatás biztosított, a bölcsődétől az egyetemi szintig. A Megváltó tábor egészségügyi központjában van egy sürgősségi osztály és egy szülészeti osztály.

a szentség sugárúton a Tantaliser gyorséttermi láncának egyik ága élénk kereskedelmet folytat. Van egy helyszíni posta, egy szupermarket, egy tucat bank, bútorgyártók és szerelő műhelyek. Egy repülőtér és egy műszaki egyetem működik.

és ha a gyerekek unatkoznak, van egy vidámpark óriáskerékkel.

‘a tábor várossá válik’

30 évvel ezelőtt hozták létre az egyház éves szentmiséjének, valamint havi összejöveteleinek alapjaként, a Megváltó tábor sok követőjének állandó otthonává vált. “A tábor várossá válik” – mondja Olaitan Olubiyi, az egyház egyik lelkésze, akinek irodáiban a Dove TV, az egyházi televíziós csatorna folyamatosan játszik.

Nigéria déli részén a tájat egyfajta kereszténység áthatja. Óriásplakátok, amelyeken a párok szeretettel bámulnak egymás szemébe, amelyek első pillantásra ruhák vagy óvszerek reklámozásának tűnnek, pünkösdi egyháznak bizonyulnak. Taxisofőrök játszani knock-off CD-k kedvenc lelkész prédikációk ismétlés, memorizálása szembetűnő sorokat.

“én vagyok a győztes,” olvassa el a lökhárító matricák díszítik a fancier autók, kijelentve, hogy a tulajdonosok hűségét Nyertesek kápolna, egy nagy fehér megachurch amelynek alapja, Canaanland az Ota régióban, mind szép kerítések és ápolt pázsit.

“ahonnan én jövök, ott az emberek traktorokra vágynak. Itt csak fűnyírásra használják őket ” – kiáltja fel az egyik látogató, aki a mennyország kapuján halad át. Ez egy olyan világ, amely távol van az emberek tömegétől, a füstöktől és a szeméttől.

Kánaánföldnek vannak bankjai, vállalkozásai, egyeteme és benzinkútja – egyike azon számos egyháznak, amelyek ezeket a szolgáltatásokat kínálják.

de egyik sem felel meg a Redemption Camp méretarányának. Apu GO – mivel a karizmatikus Adeboye – t követői szeretettel ismerik-az elmúlt évtizedben tökéletesítette a csomagot.

“ha megvárja a kormányt, akkor nem fog megtörténni” – mondja Olubiyi. Tehát a tábor nagyon keveset támaszkodik a kormányra – saját utakat épít, saját szemetet gyűjt, és saját csatornarendszereket szervez. Lagos-on kívül lenni, mint a többi megachurch táborában, azt jelenti, hogy kevés köze van az önkormányzatokhoz. A kormánytisztviselők ellenőrizhetik, hogy az egyház megfelel-e az előírásoknak, de várhatóan jelentést tesznek a tábor illetékes irodájának. Néha az erőmű vezetője szerint a kormány elküldi a saját állomásait működtető technikusokat, hogy tanuljanak tőlük.

a helyszínen van egy rendőrőrs, amely alkalmanként egy gyermek halálával vagy eltűnésével foglalkozik, de a tábor biztonságát leginkább a kék egyenruhás magánőrök kis serege biztosítja. Ők irányítják a forgalmat, foglalkoznak a tömeg irányításával, és megakadályozzák, hogy azok a gyerekek, akik nem fizettek a karszalagért, belépjenek az Emmanuel Parkba – a fent említett óriáskerék otthonába.

Comfort Oluwatuyi élelmiszer-kereskedő a megváltási tábor piacán. Azt mondja, hogy nagyon alacsony bérleti díjat fizet a kis boltja számára, és napi 10 000 naira – t tud keresni-sokkal többet, ha egy egyezmény van. A piac hét évvel ezelőtt alakult ki, amikor a táborban lévő nők “Mummy GO” – Adeboye felesége, Foluke – petíciót nyújtottak be annak megépítésére, hogy ne kelljen minden alkalommal átkelniük a nyolc sávos gyorsforgalmi úton, amikor paradicsomra van szükségük.

Oluwatuyi 10 éves lánya, Emmanuelle segít neki pálmaolajat önteni műanyag palackokba, és burgonyát rakni bádogtálakba. Emmanuelle és minden testvére itt született. “Nagyon is lehetséges, hogy egy gyermek ebben a táborban születik, itt nő fel, itt tanul, majd itt él” – mondja Olubiyi lelkész.

a Szentlélek konvención kívül a Megváltó tábor egy nyugdíjas falu békés környezetével és kényelmével rendelkezik – nagyrészt azért, mert az erőmű, amelyet a saját Lagosi gázvezetéke táplál, megszünteti a dízelgenerátorok állandó lüktetésének szükségességét.

“a generátorom vakáción van. Reggel hallom a madarak énekét ” – mondja Kayode Olaitan, egy nyugdíjas mérnök, aki két hete költözött ide családjával Lekkiből, Lagos egyik legfelkapottabb területéről. Berakja rózsaszín ruhás unokáját az autóba, készen áll az egész éjszakai szolgálatra.

Olaitan szép 68 000 bungalója egy mocsárra épült. Munkások kaparás fel beton a járólap, amivel az utolsó simításokat, hogy a 75 identikit házak Haggai Estate kilenc.

Aggeus, az egyház ingatlanfejlesztője, a próféta után kapta a nevét, aki megparancsolta a zsidóknak, hogy építsék meg Jeruzsálem második templomát. A kilencen majdnem az összes házat eladták, Aggeus pedig hamarosan a tízes birtokra költözik. A Megváltó tábor körül nincs kerületi fal, így a végtelenségig bővíthető.

a jelzáloghiteleket a lagosi székhelyű Haggai bankon keresztül rendezik. A környező területekre hatással volt: egyes esetekben, a megváltott tábor közelében lévő föld ára tízszeresére nőtt az elmúlt évtizedben.

évek óta, az emberek tulajdonában házak itt maradni után egyezmények és a havi szolgáltatások. De egyre inkább, az olyan családok, mint az Oliatánok, teljes munkaidőben akarnak élni olyan emberekkel, akik osztják értékeiket, olyan helyen, amelyet olyan emberek vezetnek, akik úgy érzik, hogy megbízhatnak. “Úgy érezzük, hogy állandóan Isten jelenlétében élünk. Néhány nappal ezelőtt Apu GO imádkozott itt ” – mondja Oliatan.

bár kereszténynek és egyháztagnak kell lennie ahhoz, hogy a helyszínen vásároljon és éljen, nincs ilyen követelmény az üzleti tevékenységhez. Az FCMB bank egy ilyen vállalkozás, amely itt alapított üzletet, fényes fehér Korinthoszi oszlopokkal, közvetlenül a nézőtér mögött.

kívül, egy fiatal nő bonyolult napszemüveg és egy póló “milliomos” címeres mellkasán meggyőzte Tayo Adunmo nyitni egy számlát. A bank alkalmazottja általában Lagosban van, de a Szentlélek hete megváltási táborban volt, és azt mondja, hogy már 500 embert regisztrált.

Adunmo már rendelkezik bankszámlával, de úgy döntött, hogy megnyit egy másikat, mert a minimális kifizetési összeg 200 naira (körülbelül 55P) – a jelenlegi bank minimális ötöde. Szeretne a táborban élni, ő mondja, de nem engedheti meg magának, hacsak nem talál ott munkát.

mint minden más vállalkozás a helyszínen, a bankokat is vonzza az infrastruktúra és a puszta jelenléti számok – olyan, mintha egy zenei fesztiválon lenne egy bódé. De az Isten megváltott keresztény egyházának csápjai sokkal tovább érnek: azt mondja, hogy ötmillió tagja van Nigériában, és több fióktelepei 198 más országokban. “Nigéria szinte minden városában van, és ez némi üzletet jelent” – mondja Olubiyi. “Bárhol, ahol kétmillió ember gyűlik össze, a bankok érdeklődnek.”

ez természetesen az egyház üzletét is jelenti. A Daddy GO magánrepülőgépei nem jelennek meg a semmiből, bár rengeteg készpénz áramlik be a gyűjtőlapokból – amelyek manapság gyakran csak kártyagépek.

a vallási intézmények adómentesek Nigériában. A megváltott hatóságok azt mondják, hogy jövedelemtermelő fegyverei adót fizetnek, de nehéz megmondani, hogy ezek hol végződnek, és hol kezdődik az egyház. Mindenesetre az egyháznak hatalmas tagjai vannak, ezért bátor adószedőre lenne szükség ahhoz, hogy mélyen megvizsgálja pénzügyeit.

tény, hogy Daddy GO egy korábbi matematika oktató, és nyilvánvalóan nem vesztette el a fejét a számok. Folyamatosan új vállalkozásokról álmodik – beleértve egy nyomdát, több száz nyaralót a helyszínen és egy egyházi tulajdonú ablakgyártót, amely Kínából importálja az alkatrészeket, és összeszereli őket, hogy eladják vagy felhasználják a tábori projektekben.

“ez a mi csúcsidőszakunk. Az elmúlt három hónapban 200 000 példányt készítettünk különböző könyvekből és folyóiratokból” – mondja Ben Ayanda, a Redeemed ‘ s press vezetője, élénk sárga és zöld tunikába és hozzá illő nadrágba öltözve.

kitépi Apu GO Drágaköveit a bölcsesség V. részéből egy halom papírból. “Ha kevesebbet hozol, mint az összes tized, akkor hiányzik az áldás, mert nagyon jó a matematikában” – olvasható az egyik sorban.

a kongresszuson az utolsó kóborlók sietnek a sólymok mellett, akik Hallelujah zsebkendőket és egy hirdetőtáblát árulnak Hallelujah szakácsgázt, hogy ott legyenek, amikor a főcímadó feljön.

általában meg lehet mondani, amikor apu GO megjelenik – őt személyes szaxofonos előzi meg.

végül, az az ember, aki folyamatosan hozza a pénzt, aki az egész szomszédságnak megadja a raison d ‘ ons-t, a ténylegesen egy teljesen új városrész de facto polgármestere, átveszi a helyét a hatalmas színpadon, és felveszi a mikrofont. A 75 éves Daddy GO fűzöld rövid ujjú öltönyt, csokornyakkendőt és aranyórát visel. Miután térdre imádkozott az előadónál, felmászik a lábára.

“kiabál valaki Hallelujah-t?”

kövesse a Guardian Cities Facebook, Twitter és Instagram oldalát, hogy csatlakozzon a beszélgetéshez, vagy fedezze fel archívumunkat