Ernest Hemingway hatalmas levele F. Scott Fitzgeraldhoz

közvetlenül új regényének 1934-es megjelenése után, pályázat az éjszaka, F. Scott Fitzgerald őszinte véleményt kért barátjától Ernest Hemingway-től a könyvről.

a Dickről és Nicole Diverről szóló történet Gerald és Sara Murphy, Fitzgerald és Hemingway közös ismerőse alapján készült.

és válaszolt Hemingway.

az Ernest Hemingway Selected Letters 1917-1961-ben található levél rengeteg időtlen tanácsot tartalmaz minden író számára.

Key West
28 május 1934

kedves Scott:

tetszett, és én nem. úgy indult, hogy csodálatos leírása Sara és Gerald (istenverte Dos vitte magával, így nem tudok hivatkozni rá. Tehát, ha bármilyen hibát követek el—). Aztán elkezdtél hülyéskedni velük, rávetted őket, hogy olyan dolgokból jöjjenek, amikből nem jöttek, más emberekké változtattad őket, és ezt nem teheted, Scott. Ha veszel valódi embereket, és írsz róluk, nem adhatsz nekik más szülőket, mint ők (a szüleik készítették őket, és mi történik velük), nem tudod rávenni őket arra, hogy tegyenek valamit, amit nem tennének. Elviheted magad, vagy engem, vagy Zeldát, vagy Pauline-t, vagy Hadleyt, Sarát vagy Geraldot, de meg kell tartanod őket, és csak azt teheted velük, amit tennének. Nem lehet egyikből másik. A találmány a legjobb dolog, de nem találhatsz ki semmit, ami valójában nem történne meg.

ezt kell tennünk, amikor a legjobb formánkban vagyunk—mindent kitalálunk—, de olyan őszintén, hogy később így fog történni.

az istenit, az emberek múltjával és jövőjével foglalkoztál, ami nem embereket hozott létre, hanem csodálatosan hamis esettörténeteket. Te, aki jobban tudsz írni, mint bárki más, aki annyira tele van tehetséggel, hogy muszáj—a pokolba vele. Scott az isten szerelmére, írj és írj igazán, függetlenül attól, hogy kinek vagy mi fáj, de ne tedd ezeket a buta kompromisszumokat. Írhatnál például egy jó könyvet Geraldról és Saráról, ha eleget tudnál róluk, és nem éreznének semmit, csak múlnának, ha igaz lenne.

voltak csodálatos helyek, és senki más, sem a fiúk nem tud írni egy jó fele olyan jó olvasmány, mint az egyik, hogy nem jön ki az Ön által, de te csalt túl átkozottul sokat ebben. És nem is kell.

először is mindig azt állítottam, hogy nem tudsz gondolkodni. Rendben, elismerjük, hogy tudsz gondolkodni. De mondd, hogy nem tudsz gondolkodni; akkor írnod kellene, kitalálnod, abból, amit tudsz, és tisztán tartanod az emberek előzményeit. Másodszor, régen abbahagyta a hallgatást, kivéve a saját kérdéseire adott válaszokat. Neked is volt jó cuccod, amire nem volt szükséged. Ez az, ami kiszárítja az írót (mindannyian kiszáradunk. Ez nem sértés neked személyesen) nem hallgat. Ez az, ahol minden származik. Látni, hallgatni. Elég jól látsz. De nem figyelsz rám.

sokkal jobb, mint mondom. De ez nem olyan jó,mint te.

lehet tanulni Clausewitz a területen és a közgazdaságtan és a pszichológia, és semmi más nem fog neked semmilyen rohadt jó, ha írsz. Olyanok vagyunk, mint a nyamvadt akrobaták, de nagyon jól ugrunk, bo, és van egy csomó akrobatájuk, akik nem ugranak.

az Isten szerelmére írj, és ne aggódj, mit fognak mondani a fiúk, sem, hogy mestermű lesz-e, sem mi. Írok egy oldal remekmű kilencven egy oldal szar. Próbálom betenni a szart a szemétkosárba. Úgy érzed, hogy szarságokat kell közzétenned, hogy pénzt kereshess, hogy élhess és élhess. Minden írni, de ha írsz elég, és olyan jól, mint akkor nem lesz azonos mennyiségű remekmű anyag (ahogy mondjuk a Yale). Nem tudsz elég jól gondolkodni ahhoz, hogy leülj és megírj egy szándékos mesterművet, és ha meg tudnál szabadulni Seldes-től és azoktól a srácoktól, akik majdnem tönkretettek, és olyan jól kiforgatnád őket, amennyire csak tudod, és hagynád, hogy a nézők kiabáljanak, amikor jó, és huhogjanak, amikor nem az, akkor minden rendben lenne.

felejtsd el a személyes tragédiádat. Mindannyian a kezdetektől fogva nyafogunk, és különösen pokolian kell fájnod, mielőtt komolyan írhatsz. De ha megkapod az átkozott fájdalmat, használd-Ne csalj vele. Légy olyan hűséges hozzá, mint egy tudós—de ne gondold, hogy bármi fontos, mert megtörténik Veled vagy bárkivel, aki hozzád tartozik.

ebben az időben nem hibáztatnálak, ha kitörést adnál nekem. Jézus csodálatos elmondani másoknak, hogyan kell írni, élni, meghalni stb.

szeretnélek látni és józanul beszélni veled a dolgokról. Átkozottul büdös voltál New Yorkban. nem jutottunk semmire. Látod, Bo, te nem vagy tragikus karakter. Én sem.mi csak írók vagyunk, és amit tennünk kell, az az írás. A földön minden ember közül neked kellett a fegyelem a munkádban, és ehelyett olyanhoz mész hozzá, aki féltékeny a munkádra, versenyezni akar veled, és tönkretesz. Ez nem ilyen egyszerű, és azt hittem, Zelda őrült volt, amikor először találkoztam vele, és te még jobban bonyolítottad azzal, hogy szerelmes voltál belé, és persze, hogy römi vagy. De nem vagy nagyobb römi, mint Joyce és a legtöbb jó író. De Scott, a jó írók mindig visszatérnek. Mindig. Most kétszer olyan jó vagy, mint akkor, amikor azt hiszed, hogy csodálatos voltál. Tudod, akkor még nem gondoltam ennyire Gatsbyre. Most kétszer olyan jól tudsz írni,mint valaha. Csak annyit kell tennie, hogy valóban írjon, és nem törődik azzal, hogy mi a sorsa.

Menj és írj.

mindenesetre átkozottul kedvellek, és szeretnék néha beszélni veled. Jót beszélgettünk. Emlékszel arra a fickóra, akit Neuilly-ben láttunk meghalni? Itt volt a télen. Átkozott Kedves fickó Canby Chambers. Láttam egy csomó Dos. Most jó formában van, és tavaly ilyenkor nagyon beteg volt. Hogy van Scotty és Zelda? Pauline üdvözletét küldi. Mind jól vagyunk. Pár hétre Piggottba megy Patrickkel. Akkor hozd vissza Bumby-t. Jó hajónk van. Jól haladok egy nagyon hosszú történettel. Nehéz írni.

mindig a barátod

Ernest

(Megjegyzés: Hemingway helyesírása pontosan látható. Például kétszer írta az “írást”, ahol feltehetően azt jelentette, hogy ” helyes.”)

(megjegyzéseken keresztül)