Joyas Voladoras

Andrew E. Russell/Flickr

mióta Brian Doyle rövid esszéjét 15 évvel ezelőtt publikálták a Tudósban, több százezer alkalommal olvasták el weboldalunkon, és gyakran kölcsönözték osztálytermi használatra. Ez a Brian esszéinek nemrég megjelent gyűjteményének vezető darabja egy hosszú Hangfolyó: Megjegyzések a csodáról. Brian 60 éves korában halt meg 2017-ben.

Hallgassa meg az esszé elbeszélt változatát:

Tekintsük a kolibri hosszú pillanatra. A kolibri szíve másodpercenként tízszer ver. A kolibri szíve akkora, mint egy ceruza radír. A kolibri szíve sok a kolibri. Joyas voladoras, repülő ékszerek, az első fehér felfedezők Amerikában hívták őket, és a fehér emberek még soha nem láttak ilyen lényeket, mert a kolibri csak Amerikában jött a világra, sehol máshol az univerzumban, több mint háromszáz fajuk búgott, nagyított és nektározott a Hummer időzónákban kilencszer eltávolítva a miénktől, szívük gyorsabban kalapált, mint amit tisztán hallottunk volna, ha elefánt fülünket végtelenül kicsi mellkasukhoz nyomjuk.

mindegyik naponta ezer virágot látogat meg. Óránként hatvan mérfölddel tudnak merülni. Hátrafelé tudnak repülni. Több mint ötszáz mérföldet tudnak repülni anélkül, hogy megállnának pihenni. De amikor pihennek, közel járnak a halálhoz: fagyos éjszakákon, vagy amikor éheznek, kábultságba vonulnak vissza, anyagcseréjük a szokásos alvási sebesség tizenötödikére lassul, szívük majdnem megáll, alig ver, és ha nem melegszik fel hamarosan, ha nem találják meg hamarosan azt, ami édes, szívük kihűl, és megszűnik. Fontolja meg egy pillanatra azokat a kolibri madarakat, akik ma, ezen a napon nem nyitották meg újra a szemüket Amerikában: szakállas sisak-címerek és Csizmás ütő-farok, ibolyafarkú szilfák és ibolyafejű woodnymphák, bíbor topázok és lila koronás tündérek, vörösfarkú üstökösök és Ametiszt woodstars, szivárványszakállú töviscsőrűek és csillogó hasú smaragdok, bársony-lila koronák és aranyhasú csillagfrontok, tüzes farkú awlbills és Andok hillstars, spatuletails és pufflegs, mindegyik a legcsodálatosabb dolog, amit még soha nem látott, minden mennydörgő vad szív akkora, mint egy csecsemő körme, minden őrült szív csendes, ragyogó zene csendes.

a Kolibri, mint minden repülő madár, de még inkább, hihetetlenül hatalmas, hatalmas, vad anyagcserével rendelkezik. Ezeknek az anyagcseréknek a vezetéséhez versenyautó szívük van, amelyek szemet gyönyörködtető sebességgel fogyasztják az oxigént. Szívük vékonyabb, karcsúbb szálakból épül fel, mint a miénk. Az artériáik merevebbek és feszesebbek. Több mitokondrium van a szívizmaikban-bármi, ami több oxigént nyel. A szívüket a gravitáció és a tehetetlenség elleni háború, az őrült élelemkeresés, a repülés őrült gondolata miatt. Ambíciójuk ára a halálhoz közelebb álló élet; több szívrohamot, aneurizmát és repedést szenvednek, mint bármely más élőlény. Drága repülni. Kiégsz. Megsütjük a gépet. Megolvasztja a motort. A földön minden teremtménynek körülbelül kétmilliárd szívverése van egy életen át. Lassan költheted el őket, mint egy teknős, és kétszáz évig élhetsz, vagy gyorsan, mint egy kolibri, és két évig élhetsz.

a világ legnagyobb szíve a kék bálna belsejében van. Súlya több mint hét tonna. Akkora, mint egy szoba. Ez egy szoba, négy kamrával. A gyermek körbejárhatta, magas fejjel, csak hajlítva, hogy áthaladjon a szelepeken. A szelepek olyan nagyok, mint a szalon lengőajtói. Ez a szív ház egy száz láb hosszú lényt hajt. Amikor ez a lény megszületik, húsz láb hosszú és négy tonnát nyom. Ez waaaaay nagyobb, mint az autó. Naponta száz liter tejet iszik az anyjától, és naponta kétszáz fontot nyer, és amikor hét-nyolc éves, elképzelhetetlen pubertást él át, majd lényegében eltűnik az emberi kenből, mert szinte semmit sem tudunk a párzási szokásokról, utazási szokásokról, étrendről, társadalmi életről, nyelvről, társadalmi struktúráról, betegségekről, spiritualitásról, háborúkról, történetekről, kétségbeesésekről és a kék bálna művészetéről. A világon talán tízezer kék bálna él a föld minden óceánjában, és a valaha élt legnagyobb állatról szinte semmit sem tudunk. De tudjuk ezt: a világ legnagyobb szívű állatai általában párban utaznak, és átható nyögő kiáltásuk, átható vágyakozó nyelvük mérföldeken át hallható a víz alatt.

az emlősöknek és a madaraknak négy kamrával rendelkező szívük van. A hüllőknek és teknősöknek három kamrás szívük van. A halak szíve két kamrával rendelkezik. A rovarok és a puhatestűek szíve egy kamrával rendelkezik. A férgeknek egy kamrával rendelkező szívük van, Bár tizenegy egykamrás szívük is lehet. Az egysejtű baktériumoknak egyáltalán nincs szívük; de még a folyadék is örökké mozgásban van, a sejt egyik oldaláról a másikra mosva, örvénylő és örvénylő. Nincs élőlény belső folyékony mozgás nélkül. Mindannyian odabent kavarogunk.

annyira tartott a szív egy életen át. Olyan sok a szívben egy nap, egy óra, egy pillanat alatt. Teljesen nyitottak vagyunk senkivel a végén—sem anya, sem apa, sem feleség vagy férj, sem szerető, sem gyermek, sem Barát. Mindegyikre ablakot nyitunk, de egyedül élünk a szív házában. Talán muszáj. Talán nem bírtuk elviselni, hogy ilyen meztelenek legyünk, félve az állandóan boronált szívtől. Amikor fiatalok vagyunk, azt gondoljuk, hogy eljön egy ember, aki mindig megízlel és fenntart minket; amikor idősebbek leszünk, tudjuk, hogy ez a gyermek álma, hogy minden szív végül sérült és sebhelyes, szétszakadt és szakadt, az idő és az akarat megjavította, a jellem ereje foltozta, mégis törékeny és rozoga mindörökre, függetlenül attól, hogy milyen vad a védelem és hány téglát hoz a falra. Olyan vaskos, feszes, kemény, hideg és bevehetetlen szívet építhetsz, amennyire csak tudsz, és egy pillanat alatt lejön, egy nő második pillantása, egy gyermek alma lehelete, az üvegtörés az úton, a szavak, amelyeket el kell mondanom neked, egy törött gerincű macska, aki az erdőbe vonszolja magát meghalni, anyád papírszerű ősi kezének ecsete a hajad bozótjában, apád kora reggeli hangjának emléke, amely visszhangzik a konyhából, ahol palacsintát készít a gyermekeinek.