Kukkoló, A Netflix-en, nagyon rossz időben érkezik a hátborzongató öreg férfiak számára
“ezt nem lehet kitalálni” – mondja Gay Talese a Voyeur elején, az új dokumentumfilm, amely a The Voyeur ‘ s Motel című könyvének fejlődését írja le, amelyet ellentmondásos New Yorker cikkként részleteztek, péntektől pedig elérhető a Netflix-en. A szóban forgó” cucc ” egy Gerald Foos nevű férfi kizsákmányolására utal, aki az 1960-as években vásárolt és berendezett egy motelt Colorado külvárosában, hogy kémkedhessen a vendégek után egy tetőtéri kifutón a mennyezeti szellőzőkön keresztül. Foos 1980-ban írt Talese-nek történetével, helyesen kitalálva, hogy ez felkelti az író érdeklődését, aki könyvével egyfajta titkos riporterként szerzett magának nevet a szabad szerelem dzsungelében a szomszédod felesége. De Foos nem volt hajlandó felfedni magát “kukkolónak”, így Talese elhagyta az ötletet, sok archívumában maradt az Upper East Side-i ház alagsorában.
a Voyeur 2013-ban kezdődik, amikor Talese és Foos újra kapcsolatba lépnek egymással, az utóbbi készen áll a felvételre, az előbbi pedig készen áll a szál felvételére. Azonnal, a film összekapcsolja Talese és Foos alakjait—vagy, inkább, Talese kifejezetten a kukkolóhoz köti magát, amikor tényszerűen azt mondja: “magam is Kukkoló vagyok.”Bejárja megszállott archívumát, a kollázsokkal borított dobozokban tárolt anyagokat, címsorokkal és a Talese és a Talese cikkeinek képeivel. Kapunk egy Cliffs Notes változata Talese ellentmondásos karrier, beleértve a leghíresebb esszé, “Frank Sinatra van egy hideg” Esquire, és a talk show megjelenése után a szomszéd felesége, amely öntött Talese, mint egy szexuális renegát.
Foos természetesen nem híres, és ebben az összefüggésben bűnöző, de egyfajta szabadúszó társadalomtudósnak, Alfred Kinsey–típusnak is tartja magát, és azt mondja, hogy a Manor House motelt “laboratóriumnak” vette.”Egy sor gépelt naplóbejegyzés több száz oldal hosszú, Foos naplózta a szexuális aktusokat, amelyeknek tanúja volt, valamint a Colorado-i motel közepén lévő vendégek mindennapi életének hétköznapjait: pozíciók, az orgazmusok száma (és ki volt); valamint az ingerlés, a televízió-nézés és az ágytakaró piknik-evés. Ez a megszállottság olyan szintje, amely visszhangozza Talese sajátját: neki, a kukkoló páratlan betekintést nyújt a háború utáni Americana egy bizonyos szeletébe-szex, egy motelben—olyan alapos, hogy, mint mondta, nem tudod pótolni.
kivéve, hogy nyilvánvalóan tudsz. Miután Talese 2016-ban közzétette a New Yorker cikkét a Foos-ról, de a könyv megjelenése előtt, amelyből kivonatot készítettek, a Washington Post riportere megkérdőjelezte, hogy Foos valójában mennyi ideig birtokolta a motelt, Kinek adta el, és kitől vásárolta meg. És kiderült, hogy Talese könyvének egyik legszaftosabb aprósága, amikor Foos szemtanúja volt annak, hogy egy férfi megfojtott egy nőt az alábbi szobában 1977-ben, feltűnő hasonlóságot mutat egy néhány mérföldnyire lévő motelben történt bűncselekménnyel, de nem találtak feljegyzéseket, amelyek megerősítenék a Foos által leírt eseményt. Amikor a hír megjelent, Talese ostorozta az alattvalóját, akit “igazolhatóan megbízhatatlannak” és “becstelennek” nevezett, és saját könyvét is tönkretette: “hogyan merem népszerűsíteni, amikor a hitelessége a WC-ben van?”A maga részéről Foos feltüntette a naplóvezetés hibáit, mondván, hogy hibákat követhetett el, amikor beírta kézzel írt naplóit.
bizonyos típusú dokumentumfilmek sikere gyakran arra vezethető vissza, ami van, őszintén, serendipity. A Jinx, például, Robert Durst bűncselekményeinek kivizsgálása, Durst körül forog, aki forró mikrofonon vallja be. Weinert eredetileg Anthony Weiner demokrata kongresszusi képviselő visszatéréseként fogták fel, de ehelyett a nárcizmus és a függőség hipnotizáló portréja lett. Ez utóbbi ötlet közelebb áll ahhoz, amit Myles Kane és Josh Koury rendezők kiszálltak a Voyeur – ből, amely Talese számára visszatér a reflektorfénybe, aki láthatóan izgalommal és kétségbeeséssel küzd az újjáéledő relevancia miatt 81 évesen, és két férfi megállíthatatlan egójának zavaros, sajnálatos illusztrációjaként ér véget. Bárcsak a filmkészítők nem lennének annyira elragadtatva egy jó történet szükségességétől, mint Foos és Talese.
“bármit megtettem volna a történetért; eladtam a lelkemet” – mondja Talese a felebarátod feleségének írásáról, és annak feleségére, a kiadóra, Nan Talese-re és gyermekeire gyakorolt hatásáról. Ugyanezt az impulzust osztja meg az egész “Voyeur” projekt—a cikk, a könyv és a dokumentumfilm—, amely olyan erősen kereskedik a furcsa részletekkel (amelyek még csak nem is olyan furcsák), hogy feladja bármilyen művészeti vagy szellemi központot. Utólag, néhány hiba kirívóan nyilvánvaló: Van néhány nyilvánvaló és elítélő nemi dinamika itt, meleg és Nan, valamint Foos és felesége, Anita között, de Kane és Koury nem sokat tesznek a Szexuális politikába, amelyek Foos moteljét a férfiasság törekvésévé teszik, és hihetetlenül sértő és zavaró. Ehelyett elbűvölik mind Foos történetét, mind Talese mesemondását. Amikor Foos leírja, amikor először nézett egy nőt, nagynénje, levetkőzni, az “ablak hívogató” kifejezést használja, amelynek poétikája Talese megy át. “A hívogató ablak tökéletes” – kiáltja fel. “Nagy mellei voltak “—folytatja Foos, amely” Ó, Istenem ” – t kap Talese-től-olyan, mintha két középiskolás diákot nézne egy Playboy-on. Ahogy a film folytatódik, úgy tűnik, egyre több ember védi Voyeur-t, mint irodalmi törekvést, Talese könyvkiadójától a New Yorker szerkesztőjéig. Még a The Washington Post által később feltárt eltéréseket is feltárják, de rendíthetetlenek. Megdöbbentő, hogy Talese munkáját oly sok szinten ilyen mértékben hitelesítették és finanszírozták (beleértve a dokumentumfilmet is).
ez teszi a Voyeur-t mind korának termékévé, mind pedig teljesen elavulttá. Talese és Foos lényegében két régi fehér férfi, akik megpróbálnak egy bumm (sajnálom), öltözködni egy szexuális deviancia és illegális voyeurizmus cselekedetét egy régimódi kacsintással, amely ugyanúgy, mint az önteltség, már nem egészen működik a késő 2017 szigorú fényében. A filmben senki, beleértve a szerkesztőket is, soha nem mutat aggodalmat azok iránt, akik Foos motelében tartózkodtak, akiket beleegyezésük nélkül néztek és rögzítettek. Néhány említés arról a tényről, hogy a motelben tartózkodó emberek többsége valószínűleg meghalt (megkérdőjelezhető, tekintettel arra, hogy Foos még mindig él) a bűntudat vagy a megbánás enyhítésére szolgál. Ez a szó, beleegyezés, most különösen fel van töltve, abban az időben, amikor a voyeur által érintett iparágak hatalmas emberei—újságírás, kiadás, és film—vádak rázták meg, hogy nem tudták vagy nem törődtek azzal, hogy gondolkodjanak azon, hogy pontosan mit jelent ez a szó. Ezt a Foos évtizedes kötelességszegését felmenti az a vitatható tény, hogy “lenyűgöző”, jelzi a film tonális disszonanciáját. Ez nem a régi perverzek ideje.
és mégis, azok a módszerek, amelyekkel a dokumentaristák mentegetik, egy olyan média műfaj fémjelzései, amely nagyon korszellem: az igazi bűnözés. Kane és Koury a műfaj alapvető háttérhangszereit, a sorozatszerű xilofont és hárfát alkalmazzák, hogy a jeleneteket merész és mókás, ha hátborzongató, de soha nem szegezik egyenesen zavaróvá. A motel imádnivaló modellje, amellyel megmutatják, hogyan kémkedett Foos az ügyfelei után, egy twee ábrázolása annak, ami lényegében bűncselekmény volt. A meta-történetmesélés szintje, amelyet megpróbálnak elmondani delves-nek a legfelületesebb sarkokba, például nézni Talese lányát, egy művészt, festeni Foos moteljét apja könyvéhez; Talese és Foos, amikor először találkoznak 2013-ban, egy motelben maradnak, ha nem tudnád, mit kapnak itt.
bárki, aki ismeri Gay Talese irodalmi újságírásának márkáját, amely meghatározó stílussá vált, valószínűleg ismeri egy másik úttörőt, Janet Malcolmot, aki ezt mondta választott műfajáról, életrajz: “A voyeurizmust és az elfoglaltságot, amely az írókat és az életrajz olvasóit egyaránt ösztönzi, elhomályosítja egy olyan tudományos apparátus, amelynek célja, hogy a vállalkozásnak a bankszerű nyájasság és szilárdság látszatát keltse.”Manapság a “tudományos apparátust” a “televízió apparátusával” helyettesíthetjük, amely a valódi bűnözés történetmesélésének legtermékenyebb módja, és amelynek buktatóit Voyeur szemlélteti. Olyan hatalmas A tartalom iránti vágy, hogy a legalantasabb ösztöneinket nemcsak gyorsan és hatékonyan lehet táplálni, hanem a presztízs és az intellektualizmus csapdáival is. Igen, fájdalmas végiggörgetni az újraindítást a 90-es évek televíziós műsorainak újraindítása után, vagy ravasz minisorozatok, de az igazi bűnözés valódi emberek életét csomagolja fogyasztásra. Ez teszi a kérdést, hogy milyen történeteket, és mely mesemondók, mi jutalmazza—és igen, ez kifizetődő, ha pénzről van szó—annál is inkább elengedhetetlen számolni.
a Voyeur-ban lévő nők árulhatták el a legérdekesebb részleteket partnereikről, de akik a háttérben maradtak. Annyi pénzt adnék, mint Talese előlege, hogy meghallgassam, mit mond Nan Talese erről az egészről. Anita, Foos csendes és furcsa felesége (akit Kate Mckinnonnak kellene játszania, ha a leselejtezett Kukkoló film valaha is elkészül) azt mondja, hogy “hiányzik” a motel, és még sír is, amikor a dokumentumfilm stábja meglátogatja a lebontott telket. Amikor Foos attól tart, hogy a média “csak kúszásként” fogja ábrázolni, – válaszol, nyugodtan mosolyogva, “jól, te vagy.”
