Naomi Shihab Nye on Poetry, Humanity, And WiFi

vissza, amikor középiskolás voltam, volt egy csoport úgynevezett JOY Poetry, amely állt a Csatlakozás öreg és fiatal. Ellátogattunk Észak-New Jersey-i idősek otthonaiba, és megosztottuk verseinket a lakosokkal, akik viszont felolvasták nekünk verseiket. Ez egy egyenletes kereskedelem volt két fél között az élet mindkét oldalán, megkerülve az aktív felnőttkor egóját az önkifejezés nevében.

nemrég megkérdeztem Naomi Shihab Nye-t, aki jelenleg az ország fiatal költőinek díjazottja, miért van az, hogy a serdülők és az idősek olyan jól kapcsolódnak a költészethez.

“mindketten őszinte és egyenes emberek” – válaszolja, anélkül, hogy egy ütemet is kihagyna. “A fiatalok még nem látnak okot arra, hogy álcázzák magukat, és az idősebbek már rég feladták.”

Nye, aki San Antonióban él és a Texas Állami Egyetemen tanít, hat éves kora óta ír verseket. Hét éves korában irodalmi folyóiratoknak adta át munkáját. “Mindig is megvolt ez az ösztönöm” – emlékszik vissza, fiatal korától kezdve ellenállónak minősítve magát, és örökké egy nagyobb beszélgetés részese akart lenni.

amerikai anyától és Palesztin apától született, Nye 14 éves koráig a Missouri állambeli St. Louis-ban nevelkedett, ekkor a család Ciszjordániába költözött, ahol apja is élt. Egy évvel később visszatértek az Egyesült Államokba, és San Antonióban telepedtek le.

Nye a Trinity Egyetemre járt, ahol talán nem meglepő módon világvallásokat tanult. Érettségi után a Texasi Művészeti Bizottság kreatív írásoktatóként alkalmazta az iskolarendszerhez: “már korán láttam, hogy a költészet más embereket jobban érezhet abban, hogy saját hangjuk legyen.”

Honnan tudom, hogy egy vers befejeződött?
amikor csendben becsukod
egy szoba ajtaját
a szoba nincs befejezve.
pihen. Átmenetileg.
örülök, hogy nélküled vagyok
egy ideig.
most van ideje összegyűjteni
a szürke por golyóit,
hogy sarokról sarokra állítsa őket.
most visszaszivárog önmagába,
zavartalanul és büszkén.
a körvonalak szilárdabbak.
amikor visszatérsz,
áthelyezheted a könyvköteget,
felfrissítheted a vizet a rózsáknak.
azt hiszem, ezt folytathatnád
örökké. De a kék szék a legjobban néz ki
a piros párnával. Tehát akkor is
hagyja így.

évtizedek óta Nye dolgozott a diákok az egész országban és nemzetközi szinten, rendszeresen utazik a tengerentúlon tanítani és workshopokat számos iskolai környezetben. A költészet Alapítvány 2019-2021 között a fiatalok költőjének díjazottjának nevezte el. Pozícióját a világjárvány fényében a közelmúltban 2022 nyarára meghosszabbították.

“mindig kerültem bármilyen díjas szerep gondolatát, de egy kedves barátom — aki államának költője volt — azt mondta, hogy rossz hozzáállásom van” – nevet Nye. “Azt mondta nekem, hogy ez nem egy ego dolog, hanem egy módja annak, hogy nagyobb szolgálatot tegyen.”

díjazottként Nye elkötelezett amellett, hogy a költészetet “földrajzilag alulteljesített vagy vidéki közösségekbe” vigye, ami kissé más cél, mint a legtöbb költészeti kezdeményezés, amelyek gyakran városi hajlítással rendelkeznek. Annak ellenére, hogy saját kiterjedt kultúrák közötti tapasztalatai nőttek fel, mindig is kapcsolatot érzett az apró városokkal, különösen Texasban, a Texasi Művészeti Bizottsággal való korai napoknak köszönhetően.

“egy távoli farmon vagy egy családi tanyán maradnék, mert nem fizettek semmilyen költséget” – emlékszik vissza. Ami néha helyettesítő karakternek tűnt-Nye soha nem tudta, kivel fog együtt élni hetekig — egy életen át tartó barátságokhoz vezetett. Van ilyen édesség, ilyen helyesség, magyarázza, amikor meglátogatja ezeket a helyeket.

“a kezdeményezésem mindig is az volt: vigye a költészetet bárhová, ahová meghívják. Soha ne mondj nemet.”

a fiatalok költőjének Díjazottjaként Nye két régi “fantáziadús álmát” teljesítette. Az első a Nacogdoches iskolai körzet, egy kis város Kelet-Texasban, és egyike azon kevés helyeknek, amelyeket még meg kellett látogatnia az államban. A második egy műhely volt Portlandben, Oregonban, amelynek célja A muszlim és Zsidó serdülők összehozása volt. Mindkettő az év elején történt, mielőtt minden leállt.

Nye laureateshipjét a világjárvány nem függesztette fel, de virtuális lett. “Bizonyos szempontból sokkal költséghatékonyabb és könnyebb a műsorvezető számára” – mondja. “Azt hiszem, megtanultuk, hogy ez nem olyan furcsa.”

a régi év égetése
a betűk másodpercek alatt lenyelik magukat.
Megjegyzések a kilincshez kötött barátok,
átlátszó skarlát papír,
sistereg, mint a lepke szárnyai,
feleségül veszi a levegőt.
minden év nagy része gyúlékony,
zöldséglisták, részleges versek.
narancssárga örvénylő láng napok,
olyan kevés a kő.
ahol volt valami, és hirtelen nincs,
a távollét kiabál, ünnepel, teret hagy.
a legkisebb számokkal kezdem újra.
gyors tánc, veszteségek és levelek keverése,
csak azok a dolgok, amelyeket nem tettem
ropognak a lángoló halál után.

a közelmúltban a Michigani Dearborn-I Arab-Amerikai Nemzeti Múzeum felkérte, hogy végezzen online workshopot középiskolások számára kilenc államban. Elmesél nekem egy izgatott csoportot, amelyben Pakisztáni serdülők voltak Floridából, egy libanoni lány, aki Indiana kisvárosában élt, és egy palesztin lány Virginiában: “annyira elbűvölte őket, hogy találkozhattak más gyerekekkel, akik történetesen szintén szerették a költészetet.”

Nye szintén csak egy maine-i középiskola teljes idősebb osztályával dolgozott. A diákok fele az osztálytermekben volt — maszkban és szétterítve — , míg a másik fele virtuálisan vett részt. Mindannyian felváltva olvasták verseiket, mivel a remegő internettel rendelkezőket nagy sebességű WiFi társaik ösztönözték. “Mi volt ezek a crackly hangok jönnek,” Nye csodálja. “Annyira megindító volt — jobb, mint ha ott lettem volna!”

van valami fantasztikusan alacsony a költészetben. Hordozható, hatásos és azonnali, mondja. “A költészet mindig gazdagnak érezte magát — voltak szavaim, üres oldalam volt, tehát gazdag voltam.”

felnőve Nye szülei anyagi nehézségekkel küzdöttek, aminek nagy részét egyszerűen balszerencsének tulajdonítja. Egy ponton kisvállalkozást indítottak, és nyaralás közben a hely, ahol tárolták a készletüket, kigyulladt. A biztosítás megszűnt. “Senki sem veheti el tőled a költészetet” – mondja nekem. “Nem lehet elveszíteni a tőzsdén.”Vagy tűz.

azt kérdezem Nye-tól, hogy honnan ered a lelkesedés érzése; apjára és nagymamájára mutat, egy nőre, aki 106 éves volt. 1948 – ban családjával együtt elköltöztek Jeruzsálemi otthonukból, és kénytelenek voltak Ciszjordániába költözni. “Annak ellenére, amit szenvedtek, mindig ragaszkodtak ahhoz, hogy a dolgok javuljanak. Tehát a lelkük emlékére nincs más lehetőség számomra.”

elválasztó fal
amikor a tej savanyú,
elválik.
amikor legközelebb abbahagyja a beszédet,
kérdezd meg magadtól, miért születtél.
azt mondják, félnek tőlünk.
az atombomba fél az uborkától.
amikor anyám megkér, hogy szeleteljem az uborkát,
normális embernek érzem magam fantasztikus dilemmákkal:
kerekeket vagy botokat csinálok? Levágjam a magokat?
megkérdezem a nagymamámat, hogy volt-e valaha idő
minden nap úgy érezte magát, mint egy normális ember,
nincs veszélyben, és azt gondolja, amíg
tart a nap, és azt mondja, Igen.
mindig normális embernek érzem magam.
egyszerűen nem látnak engem egynek.
szeretnénk, ha a csecsemők nem tudnának meg
a rájuk váró kudarcokról. Szeretném, ha
azt hinnék, hogy a fal túloldalán
egy cirkusz, amely még nem nyílt meg. Barátaink,
megtanulják, hogyan kell zsonglőrködni, magas oszlopokon járni.

Nye azt mondja nekem, hogy a költészet feladata az emberiség szolgálata a földön. A Közel-Keleten kialakult megosztottság nem a gyerekek hibája, és nem az idősek hibája, mint például a néhai nagyanyja. “Olyan sokan, akik nincsenek hatalmon, inkább nem vesznek részt ilyen politikai sérelmekben” – jegyzi meg. “Ez költészet, nem politika.”

Nye szédületesen azt mondja nekem, hogy a beszélgetés másnapján gyerekekkel fog Skypingolni Ciszjordániában. “Az iskola Nablus városában található” – mondja, mielőtt hozzátette: “Nagyon izgatott vagyok, mert szeretem azt a várost.”

minden vers a költészet Alapítvány jóvoltából.