Ngaio Marsh: a Crime Reader ‘ s Guide to the Classics

a brit krimi aranykorában az 1920-as és 1930-as években négy nő neve annyira domináns volt, hogy “a bűnözés Királynőiként” váltak ismertté.”Ők voltak Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Margery Allingham és Ngaio Marsh—bár szerintem Marsh volt a legjobb közülük.

a nagy krimiíró Dorothy B. Hughes egyszer “író írójának” nevezte.”Úgy értette, hogy míg a Marsh által írt 32 regényben 1934 és 1982 között a legjobbakkal tudott puzzle-cselekményeket készíteni, addig a prózája tette igazán kiemelkedővé. Világos volt, finom, ironikus, szentimentális, de mindig elegáns és gyakran szellemes; karaktereit élesen, néha vidáman rajzolták meg; beállításait csodálatosan írták le; tudása és műveltsége, bár enyhén kopott, széles és mély volt.

mindez néha csak néhány szóval valósult meg. Tanúja ennek a karakternek Vintage gyilkosság (1937): “Egy humorista, egy vicces ember, vicces arccal, és ha nem tévedek, gonosz hajlam.”Vagy ez a két mellékszereplő az Artists in Crime-ben (1938): Valmai Seacliff, “vékony, szőke és nagyon-nagyon csinos. Ő volt az a típus, akiről bizonyos modern regényírók lelkesedéssel írnak, amelyet szatirikus leválásnak próbálnak álcázni;” és a durva gyémánt művész Walt Hatchett, “alacsony volt, egy rossz ember általános megjelenésével egy dél-amerikai filmben. A haja lakkbőr sapkára hasonlított…egyfajta keményre főtt lomhával sétált, ruhái pedig meglehetősen elegánsak voltak. Úgy tűnt, hogy egy cigaretta állandóan rágódik az ajka alá, amely vetített. Gyönyörű kezei voltak.”

Marsh hőse, Roderick Alleyn, egy nyomozó-ellenőr, aki a könyvek előrehaladtával emelkedik a ranglétrán, átmeneti alaknak tekinthető a brit detektív fikcióban. Húzhatnál egy egyenes vonalat Sayers arisztokrata Amatőr Lord Peter Wimsey-től Marsh jól született, de földhözragadt Alleyn-jétől a rendőrségig. James agyi költője-Adam Dalgleish rendőr. Alleyn egyszerre mérvadó és önmegsemmisítő, egy szerény ember, akit a diplomáciai szolgálatra szántak, aki megszegett minden osztályegyezményt, amikor helyette csatlakozott a Scotland Yardhoz. Ott alapos szakember, lelkes támogatója a tények lassú felhalmozásának és minden egyes apró bizonyíték beillesztésének. Megfigyeli és meghallgatja, nyomon követi a lehetőséget és a mintát, és folyamatosan figyelmeztet a ” feltételezés és sejtés gyűlöletes birodalmára “(Hand in Glove, 1962): “Ha talál egy zsarut, aki kitalál, akkor a nadrágba rúgja” (bolond halála, 1957).

munkája természetszerűleg szkeptikussá tette, és nagyon is tisztában van “a rendőrsorfal mocskosságával, unalmával, borzalmával és cinizmusával” (Last Ditch, 1977), de nem veszítette el együttérzését, sem emberségérzetét. Az utóbbi, ő előadások a rendőrség osztály Clutch of Constables (1968), “ha elveszíti azt összesen, akkor, véleményem szerint, jobb ki az erő, mert akkor elvesztette az értékrendet, és ez egy szörnyű dolog, hogy megtörténjen minden rendőr.”

akkor is szakított a konvencióval, amikor találkozott, udvarolt és feleségül vette a nagyon független gondolkodású művészt Agatha Troy, ezt a folyamatot Marsh Csak négy könyv során küldte el: művészek a bűnözésben, ahol találkoznak, és tüskés óvatossággal tekint rá; halál fehér nyakkendőben (1938), ahol Alleyn megnyeri őt; Nyitány a halálhoz (1939), ahol az esküvői tervek látszólag a küszöbön állnak; és halál a bárban (1940), ahol—Nos, már házasok. Nem kell dagonyázni a lakodalomban—vissza az üzletbe.

“emlékszem, londoni ügynököm kissé kételkedett abban, hogy feleségül veszi Alleynt” – emlékezett vissza Marsh. “Van egy olyan gondolkodási iskola, amely figyelembe veszi a szerelmi érdeklődést, ahol a nyomozó karakter részt vesz, a színpadon kívül kell tartani, vagy legalábbis meglehetősen óvatosan kell kezelni.”De nem csak egy kis önéletrajz volt az erős gondolkodású Troy-ban, aki osztotta Marsh saját nézeteit a művészetről és a társadalomról (például a halálbüntetés ellen), és akit alleynnek megfelelő párosnak tartott.

“Troy és Alleyn jól állnak egymásnak” – mondta. “Egyik sem befolyásolja a másik munkáját anélkül, hogy megkérdeznék, azzal az eredménnyel, hogy Troy esetében elég gyakran kérdez, néha érvelővé és feszültté válik a válaszok felett, és szinte mindig a javaslat követésével ér véget. Nagyon hiányzik Alleyn, amikor elválasztják őket. Kedvelem Troy-t. Amikor róla írok, látom őt rövid, sötét hajával, vékony arcával és kezeivel. Szórakozott, félénk és vicces, és úgy fest, mintha senki sem érdekelné.”

magukról a könyvekről Marsh azt mondta: “mindig megpróbáltam a beállításokat a lehető legnagyobb mértékben a saját tapasztalataim keretein belül tartani.”Ez azt jelenti, hogy többnyire Angliában és Marsh szülőhazájában, Új-Zélandon zajlottak (bár az utóbbi csak négy könyvet számlált), és hogy a témák gyakran a festészethez vagy a színházhoz kapcsolódtak, mindkettőt Marsh közelről ismerte. A többit sok kutatással egészítette ki. Büszke volt arra, hogy jelentős saját könyvtárat gyűjtött össze, és a Scotland Yard nyomozóival utazott a bűnügyi helyszínekre—ugyanez igaz a New York-i rendőrségre, amikor 1960-ban New Yorkba látogatott. Nem akarta, hogy az úgynevezett ” bloomers.”

ez nem azt jelenti, hogy nem szeretett volna találékony lenni. Gyilkossági módszerei gyakran nagyon fantáziadúsak voltak, mint például az áldozatok, akiket egy gyapjú bálában találtak (meghalt a gyapjúban, 1945), forró iszapba csábítva (színvilág, 1943), szemen átnyársalva (Peer halála, 1941), egy emberekkel teli éjszakai klub esernyőfogójába helyezett tűvel szúrták le, köztük Alleyn és Troy (koszorú Rivera számára, 1949), és lelőtték, amikor a szerencsétlen célpont Rachmaninov előadásának előadása során egy pisztollyal felszerelt zongora puha pedáljára lép előjáték c éles moll (nyitány a halálig).

feltételezhetjük, hogy mindez azt jelzi, hogy Ngaio Marsh maga is nagyon érdekes ember volt, és ebben igaza lenne.

először is a születési dátum kérdése. 1895-ben született, de szülei öt évig nem vették a fáradságot, hogy regisztrálják a születését, és egy jelentés szerint, mire megtették, elfelejtették a tényleges dátumot, ezért Marsh úgy döntött, hogy április 23-án ünnepli, William Shakespeare születési dátumán.

Aztán ott van a neve. Született Edith Ngaio Marsh, de természetesen senki sem ismerte Edith-ként. A ” Ngaio “egy Maori szó (ejtsd:” nye-o”), és számos jelentése és konnotációja volt—okos, szakértő, szándékos, alapos, nyugtalan, egyfajta kis bogár, egyfajta örökzöld fa. “Nem tudom, hogy a szüleim mire gondoltak” – mondta, de ezeknek a jelentéseknek sokasága kiderült, hogy érvényes.

Aztán ott volt a megjelenése, ami nagyon feltűnő volt. Impozáns, méltóságteljes és néha megfélemlítő alakot vágott-magas (5 ’10”), vékony, férfias, gawky, mély hangú, “általában gyönyörűen vágott nadrágba” öltözött-mondta egy megfigyelő, és “nagy lábakkal, cipőkkel, mint a csatornahajók.”Soha nem ment férjhez, soha nem volt gyermeke, szoros kapcsolatban állt a nőkkel, így az akkori spekulációk elkerülhetetlenül a szexuális preferenciáinak kérdésére fordultak. Határozottan tagadta, hogy Leszbikus lenne (egyesek szerint egyszerűen aszexuális), de erről nem mondott többet, ami összhangban volt a személyes életének feltárásával kapcsolatos mély tartózkodásával. Erősen magánéleti személyiség volt, és még önéletrajza, a Black Beech and Honeydew is kevés személyes adatot tartalmazott, mind az 1965-ös eredeti, mind az 1981-es átdolgozott változatban. Élete vége felé elkezdte szisztematikusan megsemmisíteni a papírjait, házvezetőnőjének halom dokumentumot adott-leveleket, jegyzeteket, kézzel írt kéziratokat és fényképeket—, hogy vigye le az égetőbe és égesse el. A saját történetét akarta irányítani. Egy kommentátor szerint, aki találkozott vele és interjút készített vele, úgy gondolta, hogy Marsh Csak azt a szabadságot akarja, hogy olyan legyen, mint ő egy világban, különösen egy Új-Zélandon, amely még mindig nagyon konformista volt a “tisztességes jokerek” megítélésében, jó Sheilák, és ” furcsaságok.”

a festészet és a színház iránti szeretete fiatal korában kezdődött. 1909-ben részmunkaidőben beiratkozott a canterburyi művészeti iskolába, majd 1914-től 1919-ig teljes munkaidőben, és nagyon sikeres volt ott, ösztöndíjakat és számos díjat nyert, és többször is kiállította a hasonló gondolkodású művészek, főleg nők társcsoportját, az úgynevezett “The Group” – ot.”Végül úgy döntött, hogy nem elég jó—”megszereztem egy kicsit a technikai készségeket, és elég hosszú utat tettem meg a festményemmel, de soha nem éreztem, hogy azt csinálom, amit Új-Zéland a festékemmel.”Ennek ellenére könyvei tele vannak művészekkel, nem utolsósorban természetesen maga Agatha Troy, prózája pedig tele van csodálatos festői érintésekkel.

emellett a színház még nagyobb vonzerőt jelentett számára. Édesanyja színésznő volt, apja, bár banktisztviselő volt, lelkesen vett részt amatőr színházakban. Marsh sok színdarabot játszott velük, az iskolában pedig saját darabjaiban írt és játszott, köztük egyet, a Holdhercegnőt, amelyet a helyi sajtó dicsért. 1916-ban az Allan Wilkie Theatre Company Új-Zélandra látogatott, és Hamletjük annyira izgatta, hogy melodrámát írt a medál, amelyet anyja sürgette, hogy mutassa meg Mr.Wilkie-nek. A játék “kissé ígéretes módon rossznak kellett lennie”, mert Wilkie meghívta, hogy csatlakozzon a társasághoz színészként az Új-zélandi turné hátralévő részében. Beleszeretett, csatlakozott egy másik céghez, miután a turné véget ért, majd csatlakozott egy helyi drámaiskolához, mint oktató, és elkezdett utazó vaudeville show-kat és nagyszabású adománygyűjtő műsorokat készíteni. Ez tovább virágzott, és jelentős színházi erővé vált, mind Új-Zélandon, mind Londonban, amelyek között egész életében utazott. Shakespeare, Pirandello, Csehov-rendezői és produceri munkáját mindenütt csodálták, és Új-Zélandon hatalmas befolyással bírt, nemcsak maguk a produkciók, hanem az általa táplált fiatal színészi és rendezői tehetségek számára is.

valójában Új-Zélandon jobban megtisztelték ezért a munkáért, mint regényeiért. Volt egy törzs sznobizmus az új-zélandi irodalmi intézményben, amely lenézte a” populáris kultúrát”, könyveit könnyűnek és nem valódi irodalomnak nyilvánítva (ez a hozzáállás, sajnos, amellyel a bűnözés rajongói túlságosan is ismerik). “Valahányszor visszatérek Új-Zélandra, mindig arra kérnek, hogy írjak cikkeket arról, hogy mit gondolok róla, sőt, kivételes esetekben, mit gondolok William Shakespeare-ről, de ritkán, hogy mit gondolok a bűnügyi történetekről…az intellektuális Új-zélandi barátok tapintatosan kerülik a megjelent művek minden említését, és ha kedvelnek, akkor ezt megteszem, ennek ellenére nem tudok, de érzem.

Marsh azonban mindig lelkesen támogatta a detektívtörténetet és annak erényeit egy olyan korban, amelyet “alaktalan fikciónak” tartott.”

“kell, hogy legyen eleje, közepe és vége. A középnek a kezdet kiterjesztésének és fejlődésének kell lennie, és a végnek mindkettőben implicitnek kell lennie. Az írás olyan jó, amennyire a szerző képes: ideges, feszes, kiegyensúlyozott és gazdaságos. A leíró részek élénkek és egyértelműek. A szerző nem önelégült. Ha jó stílust parancsol, minden oka van annak fenntartására. A mérhetetlenül hosszú és fegyelmezetlen regények korában az ember tehet néhány formás regénnyel, és a sok elbizakodott homály közepette egy kis világosság nem kívánatos.”

különben is, bosszút állt. 1948-ban OBE-t nyert, majd 1966-ban a Brit Birodalom Rendjének Dame parancsnokává nevezték ki mind írói, mind színházi munkája miatt. A 430 férőhelyes Ngaio Marsh Színház a canterburyi Egyetem tiszteletére nevezték el. Christchurch-i otthonát múzeumként őrzik. 1975-ben az amerikai Rejtélyírók odaadták neki az életműdíj Nagymesteri díját. A Ngaio Marsh-díjat minden évben kiosztják az Új-zélandi krimi legjobbjainak. És április 23-án, 2015 – ben megtisztelték-a Google Doodle.

Ngaio Marsh 1982-ben halt meg. Éppen jóváhagyta utolsó regényének, a Light Thickensnek a konyháit.

__________________________________

az alapvető mocsár

__________________________________

bármely termékeny szerzőnél az olvasóknak valószínűleg megvannak a saját kedvenceik, amelyek nem feltétlenül azonosak másokéval. a listád valószínűleg ugyanolyan jó lesz, mint az enyém—de itt vannak azok, amelyeket ajánlok.

Vintage Murder (1937)

ez az első a Marsh Új—Zélandon játszódó négy könyve közül, amely minden bizonnyal az egyik legszórakoztatóbb a színházak közül, és a The Wilkie Company-val való turné tapasztalataira támaszkodik-még Wilkie-nek és feleségének is szentelték.

a karaktereket szeretettel írják le, még az utálatosakat is—valójában ezek azok a karakterek, amelyeket Marsh gyakran a legjobban szeretett leírni (wait ‘ ll we get to Overture to Death)—, és tele vannak olyan megfigyelésekkel a színházi lakosokról, amelyek csak hosszú tapasztalatokból származhatnak:

“vállat vont, és kinyitotta neki az ajtót. Kimentek, szépen mozogva, éves edzéssel a legkisebb gesztusaik mögött. Ez a tudattalan professzionalizmus a színészek mindennapi cselekedeteiben olyan gyakran tűnik irreálisnak a kívülállók számára. Amikor nagyon fiatal színészek, gyakran irreális, amikor idősebbek, pusztán szokás. Valóban ‘mindig cselekszenek’, de nem abban az értelemben, amit kritikusaik sugallnak.”

maga a gyilkosság Marsh egyik remek főzete. Egy nagy színpadi ünnepségre a cég gyártója úgy van felszerelve, hogy amikor egy zsinórt elvágnak, egy hatalmas pezsgős Jeroboám ünnepélyesen leereszkedik a felső galériából egy virágdíszbe és szűzhaj páfrányba. Ereszkedése azonban ennél valamivel gyorsabb, és a gyártó fejébe csapódik. Alleynnek, aki vakáción van, és ugyanabban a szállodában száll meg, mint a társaság, egy vendégtársának, a kiváló Maori orvosnak, Dr. Rangi te Pokiha-nak a segítségével kell válogatnia, hogy mi a Társaság értékű indítéka és lehetősége.

ez egy okos rejtély, nagyszerű helyi színekkel, szellemességgel és dramatis személyekkel.

művészek a bűnözésben (1938)

a könyv, amelyben Agatha Troy emlékezetesen bemutatkozik a p. 3, miközben egy egzotikus dokkparti jelenetet próbál megörökíteni, “rendkívül piszkos flanel nadrágba” öltözve, arca zöld festékkel elkenődött, és azt motyogta: “robbanás!”Alleyn azonnal megütötte, de óvatos, és a könyv hosszában egy Tracy-Hepburn push-and-pull-on mennek keresztül. Alleyn ügyén nem sokat segít az a tény, hogy otthon, Angliában, behívják egy gyilkosság kivizsgálására egy művészeti osztályban, amelyet…Agatha Troy vezet.

egy életmodell póza szerencsétlen fordulatot vett egy halálosan kiálló kés miatt, és ezt egyértelműen valaki az osztályban állította fel-vagy talán maga az oktató. Alleyn nagyon örül, hogy hagyja, hogy az összes gyanúsított beszéljen és árnyékot dobjon egymásra, de közben ő is úri módon próbál előrelépni Troy-val (mindig “Troy” – nak hívják, soha nem “Agatha” – nak), csak azon kapja magát, hogy minden lépésnél két lépést tesz hátra, aminek következtében felkiált: “robbanás!”egy-két alkalommal.

nyitány a halálhoz (1939)

itt Marsh karakterleírásai tiszta aranyak, mivel két gonoszul versengő nőt korlátoz egy kis vidéki faluban. Először Eleanor Prentice:

“a kerület első hölgyeként dramatizálja magát. A takarítónő. A chatelaine … terjesztette a szentség illatát. Az örökös félmosolya azt sugallta, hogy kedves és kedves természetű…ez hiba volt.”

majd Idris Campanula:

“egy nagy arrogáns vénkisasszony határozott mellszoborral, magas színű arcszínnel, durva ősz hajjal és rendkívül csontos kezekkel. Ruhái förtelmesek voltak, de drágák, mert Miss Campanula rendkívül gazdag volt. Eleanor Prentice nagy barátjának kellett volna lennie. Szövetségük kölcsönös ellenszenveken és érdekeken alapult. Minden imádott botrány és minden álcázott szenvedélyét palástja tudatos egyenesség. Egyik sem bízott a másikban.”

Idris Campanula az, aki a Rachmaninov elején megnyomja a zongora pedálját, elindítva a fegyvert, amely agyonlövi. “Miss Campanula előre esett. Az arca lecsúszott a kottán, amely ragaszkodott hozzá. Nagyon lassan és titokban oldalra csúszott a zongora billentyűihez, végső ellentmondást okozva a basszusban.”

nem tudok túl sokat mondani erről a könyvről. Szeretem, hogy darabokra, annál is inkább, mert állítólag Ngaio Marsh nem különösebben törődött Dorothy L. Sayers, és ez a két karakter ás rá. Eleanor Prentice a teremből utalás Sayers amerikai kiadójára, Prentice-Hall. Prentice szintén nem tudja ellenőrizni magát,amikor meghallja a templom harangjait. A Campanula szó szerint azt jelenti, hogy “csengő”, és utalás Sayers the Nine Tailors című könyvére (a kilenc ütés az elején egy útdíj, amely bejelenti, hogy egy ember meghalt).

__________________________________

könyv bónusz

__________________________________

2018-ban egy Stella Duffy nevű írót hoztak be, hogy befejezze a Marsh által a második világháború alatt megkezdett, de elhagyott könyvet. Duffynak három fejezete volt, néhány jegyzete, és a könyv címe—pénz a hullaházban—, de ez minden. Még nem olvastam, de minden beszámoló szerint egész jó, tele mocsárszerű érintésekkel és Új-zélandi felismerésekkel.

további könyvjegyzetként Marsh rendszeres keménytáblás kiadója az Államokban a Little, Brown volt, és történetesen 1970-től 1974-ig dolgoztam a Little, Brown-nál, amelynek során Rómában, talmi kötözve, és fekete, ahogy festett. Még nem voltam szerkesztő—ketten elkészítettük az összes kabátmásolatot, katalógusmásolatot és a legtöbb sajtóközleményt az egész kis, barna kereskedelmi listához. Ami azt jelenti, hogy ha valaha is kezet emel a három könyv egyikének keménytáblás példányára, valószínűleg megtalálja a halál nélküli prózámat legalább egy vagy kettő szárnyán.

__________________________________

film / TV bónusz

__________________________________

Ngaio Marsh Theatre címmel Új-Zélandon négy televíziós film készült 1975 és 1978 között, négy Marsh könyvből—Vintage Murder, deed in the Wool, Colours Scheme és Opening Night (a brit cím az amerikai éjszaka a vulkánon). Nem tudom, eljutottak-e valaha az Államokba. Ami itt történt, mert halványan emlékszem, hogy láttam néhányat közülük, az a brit kilenc epizódos sorozat Alleyn Mysteries, főszerepben Patrick Malahide, amelyeket 1990-től 1994-ig gyártottak. Ha jól emlékszem, elbűvölőek voltak. Ezek az Amazon Prime Video oldalon érhetők el.

hirdetés után folytatódik, és egy audio bónusz—van egy fehér nyakkendős halál hangoskönyve, amelyet Benedict Cumberbatch olvasott. Tudom, hogy sokatok számára nem kell többet mondanom.

__________________________________

Hírességek története bónusz

__________________________________

az 1940-es évektől az 1960-as évekig Marsh hosszú társulást folytatott egy új-zélandi ruhával Drama Society, amelynek eredményeként húsz teljes körű Shakespeare-i produkció jött létre. 1948-ban Laurence Olivier és Vivien Leigh Ausztráliába és Új-Zélandra utazott az Old Vic-kel, és Marsh tanítványait felkérték, hogy szórakoztassák őket az előadás után. Megkérte őket, hogy készítsék el Pirandello hat karakterének első felvonását szerzőt keresve, és az Olivierek annyira megszerették, hogy sürgették, hogy vigye el társulatát Ausztráliába. Akcióba lendült, és ebből egy mozgalmas háromhetes turné következett 1949 januárjában és februárjában, amelyet Marsh úgy emlékezett vissza, mint “az egyik legizgalmasabb dolog, ami valaha történt velem.”Később a hat karaktert is el kellett vinnie egy futásra Londonban.

__________________________________

META BONUS

__________________________________

“ez csak-nem tudok semmit az ilyen dolgokról, természetesen semmi. De olvastam Edward néhány thrillerét, és mindig úgy tűnik számomra, hogy a történetekben mindent sokkal bonyolultabbá tesznek, mint a való életben.”

“ez nem vita a detektív fikció kétes realizmusáról, Agnes.”

– színséma

*

“olvasod a krimiket?”

“azt dote rajta. Olyan megkönnyebbülés, hogy a munkája elől egy teljesen más légkörbe menekül.”

“ez nem olyan rossz, mint ez” – tiltakozott Nigel.

“talán nem olyan rossz, mint ez. Bármilyen hű beszámoló a rendőrségi nyomozásokról, még a leglátványosabb gyilkossági ügyben is, hihetetlenül unalmas lenne. Azt hittem, eleget láttál a játékból, hogy rájöjj. Az akták rengeteg sötét részletet tartalmaznak, a legtöbbjük teljesen irreleváns. A bűnügyi regényíró kap az egész, hogy az írás nagyszerűen a rutin munka, majd kiválasztja a lényegre. Nagyon helyesen. Ő lenne a világ legrosszabb unalma, ha másképp tenné.”

—Az Idősek Otthonában Gyilkosság