The warrior critic: in praise of Pauline Kael
David Thomson’essential and kind of crazy’
ahhoz, hogy megőrülj a filmekért, muszáj őrültnek lenned? Nem furcsa a sötétben ülni, a fényre akasztva? A legfurcsább dolog, amit Pauline Kaelről mondhatunk-azon túl, hogy felismerjük, hogy nélkülözhetetlen – az, hogy őrült volt. Mégis elhatározta, hogy ésszerűnek vagy irányít. Idén lett volna 100 éves. Ez egy fantáziadús javaslat, mert gyakran érzelmileg közelebb tűnt hozzá 19, ami bizonyára megterhelés volt, ha rájössz, hogy majdnem 50 mielőtt belebotlott a szükséges hatóságba – filmkritikusként a New Yorkernél.
nem mintha ő volt az egész munkát. Bizonyos Perverz megfontoltságban a magazin fél évet adott Kael-nek, a többit pedig valaki mással bízta meg. Ez abszurd volt, mégis ravasz, is, mert Kael forrongott, valamint keményen fel. Legjobb írásában volt egy házasság – nem, viszony – az extázis és az undor között.
A New Yorker felé vezető úton Katharine Hepburn nyomában vezette a beatnik rendetlen életét, nagyképű és szélsőséges, amikor a sarkon lévő boltban nevelte fel a babát vagy Margaret Sullavant-a nők annyira koherensek és viccesek voltak, hogy 10 percbe telt, hogy megérezzék, hogy zavarodottak lehetnek. Kael egy Petalumai baromfitenyésztő lánya volt. A család délre költözött San Franciscóba, és irodalmat és filozófiát tanult a Berkeley-i Kaliforniai Egyetemen. Olyan darabokat írt, amelyek nem működtek, volt kapcsolata és lánya. Programjegyzeteket kezdett írni egy film repertoár mozi számára. De 48 éves volt a Bonnie és Clyde-ról szóló híres cikke idején.
a film megmenekült a kritikai és kereskedelmi kudarctól (és ezt Warren Beatty producer is tudta), de Kael is szerencsés volt. 1967-re a régi Hollywood szétesett. Az arrogáns újoncok éles filmeket akartak készíteni a tényleges Amerikáról. Művelt, irodalmi elit vette át a mozit. Kael Martin Scorsese, Bob Rafelson, Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich, William Friedkin, Robert Altman, Brian De Palma, Sam Peckinpah fénykorában írt – nem is beszélve Luis bu ‘ o ‘ Cauluel utolsó napjairól, Ingmar Bergman fénykoráról és Roman Polanski, Bernardo Bertolucci, Rainer Werner Fassbinder és Stanley Kubrick kulcsműveiről. Bonnie és Clyde felháborodásától kezdve a Csillagok háborúja kulturális katasztrófájáig a filmekről való írás a szex, a zene, a politika, a faj, a paranoia és a drogok, mint a virágok a hajadban. Fontosnak érezte magát; azt állíthatja, hogy épelméjű.
nem egyszerűen az volt, hogy Kael ezeket az éveket rendszeres recenzensként rögzítette. Izgatott hangja és spriccelő ritmusa fertőző volt. Jobb volt, mint néhány filmkészítő, akit támogatott-okosabb, szelíden romantikusabb és ragaszkodóbb volt ahhoz, hogy jó munkát végezzenek. A vacsorákon a filmviták korát nyitotta meg. Olyan versenyképes volt, mint egy régi balos, vakmerő, amikor tanítványokat vett fel – majd elmondta nekik, mit gondoljanak. De úgy írt, mint egy bukott angyal, egy szleng, cocksure Sátán, aki kitalálta, hogy Isten alszik. Azt mondta, hogy csak egyszer látta a filmeket, és néha úgy írt, ahogy nézte.
ez az intenzitás nem tarthatott fenn. Elfogadta az ajánlatot, hogy Hollywoodba menjen, hogy producer legyen. Ez egy jól megtervezett gesztus volt Beatty-től, a szerencsejáték része, amely azt remélte, hogy egy ragyogó kritikus filmeket tud szállítani (ez történt a francia új hullámmal). A kísérlet szomorúan végződött, mert Beatty és James Toback, akiknek a szeretetét és pénzét igyekezett megszervezni, sokkal inkább magával voltak elfoglalva, mint amennyit el tudott volna képzelni. Ott volt Los Angelesben, mégsem tudott vezetni.
szégyenben jött haza. Nem ez volt a legrosszabb. A filmek felforrósodtak. Sokan közülük nem érdemelték meg. A Jaws és a Star Wars után az üzlet visszanyert, fiatalkori önbizalommal tért vissza. A filmek felvidultak gyerekközönségük miatt, de a magasztos 19 éves kétségbeesés volt Kael motorja-az egzisztenciális zűrzavar újabb jele. Érezte ezt a megdöbbentő váltást, jóval azelőtt, hogy a betegség megnehezítette az írást.
tehát szerencsés volt az időzítésében. De mi is szerencsések voltunk, azok is, akik azt hitték, hogy az őrületünk nem mutatkozik meg. A filmkritikusok ma olyan homályban és jelentéktelenségben dolgoznak, amelyet Kael nem tudott elviselni.
Peter Bradshaw’hősies, élő lőszer kritikus volt’
Kael legendás esszé-áttekintése Bonnie-ról és Clyde-ról 1967-ben jelent meg a New Yorkerben. Ahhoz, hogy egy filmkritikus most elolvassa, az érzelmek keverékét kell megtapasztalnia: vidámság, eufória, elbűvölés, izgalom és szégyen, hogy nem csinálsz semmit, mint szenvedélyes és dicsőséges a saját munkádban.
ez az újságírás vagy kritika egyik legnagyobb darabja; talán a legnagyobb, amit valaha olvastam. Ez hősies kritika, harcos kritika, éles lőszer kritika, amely bátran beavatkozik a kultúrába, és bocsánatkérés nélkül mindent átvesz: a filmet, a filmeket, a közönséget, a többi kritikust, a történelmet, a társadalmat, a politikát, a szerelmet és a halált. Ez nem egyszerűen annak a szemléltetése, hogy minden szokásos simogató passzivitásában felülvizsgálják – az a fajta kritika, amely paradox módon teljesen kritikátlan, mert minden héten elfogyasztja a tányérjára helyezett filmet, majd engedelmesen felemeli a hüvelykujját felfelé vagy lefelé, vagy valamilyen szögben.
ez olyan kritika, amely nem várja meg, hogy megkérdezzék, Kael kritikája nem elégedett a “művészetek szolgálója” címkével; inkább hasonlít Jeanne d ‘ Arc-ra az ORL-i csatában.
a Bonnie és Clyde a valódi depresszió-korszak betyárjairól, Bonnie Parkerről és Clyde Barrow-ról szóló film, amelyet Faye Dunaway és Warren Beatty játszott, David Newman és Robert Benton írt, Arthur Penn rendezte. Reagálva a nyomtatásban megjelenő, különösen az erőszak témájában megjelenő film lisztes szájú elutasítására, Kael közzétette ezt a kolosszális ellenfúvást, hirdetve a film integritását és fontosságát Amerikai művészetként.
Kael azonnal eléri a lépését: magabiztos, könnyű, izmos, súlyossági éllel. Bonnie-t és Clyde-ot Fritz Lang You Only Live Once-jához, Nicholas Ray they Live By Night-jához és William Wellman The Public Enemy-jéhez hasonlítja, szembeállítva e filmek retorikai gesztusait a moralizmussal és a comeuppance-szel, és Bonnie és Clyde-ban realizmust és anti-képmutatást talál a bűnözők munkahelyi normalitását és humorának provokatív vakmerőségét ábrázolva.
látja Bonnie és Clyde adósságát a francia új hullámnak, valamint Jean-Luc Godardnak és Fran Evolution Truffaut-nak, de bár cinephile elvtársai talán megelégedtek ezzel, hogy megerősítsék a film jelentőségét és intellektuális tiszteletét, Kael válasza sokkal kihívóbb és ellentmondásosabb. Gyanakszik minden Euroművészetre, és rámutat, hogy a franciák az amerikaiak egyszerűségével és populista erejével voltak elragadtatva: Bonnie és Clyde erős és létfontosságú, ha kapcsolatban van ezzel a forrással, de gyenge, ha túl szuperkáoszos és agyi.
talán a legbriliánsabb dolog a felülvizsgálatban Kael hibakeresése magában a filmben, heves elkötelezettsége a hibáival – ami azt hiszem, hogy sikerült bejutnia Beatty bőrébe, aki talán neheztelt az adóssága felé, és neheztelt rá, hogy nem hajlandó térdre hajolni kreatív művészként és filmsztárként. Kritizálja a színészi játékát különböző szakaszokban, bár szemtelenül megjegyzi, hogy a film elkészítése talán a jelenetenkénti struktúrára és a benne elfoglalt helyére koncentrálta az elméjét.
“lehet, hogy üzleti érzéke javította időzítését. Úgy tűnik, hogy Clyde szerepe felszabadított benne valamit. Clyde-ként Beatty jól bánik a szemével, a szájával és a kalapjával, de a teste még mindig kifejezhetetlen; nincs képzett színész, aki használja a testét, és figyeli, ahogy mozog, egy percig sem győződik meg arról, hogy impotens. Ez, azonban, tisztelgés a teljesítménye előtt, hogy az egyik egyedülállók ez a kudarc.”
ennek a vonalnak a puszta hauteurja csodálatos: még FR Leavis is elmondja George Eliot-nak, hogy mi a baj Daniel Derondával, nem olyan nagy. Ő is, során elutasította az ötleteket, hogy a filmsztár jól néz ki segít glamourise erőszak, vidáman elutasítja az ötlet Beatty Dunaway Mind, hogy szép az első helyen. “A glamour vádjában az a vicc, hogy Dunaway számtalan érdektelenül Csinos Lány magazin-illusztrációs megjelenésével rendelkezik, Beatty pedig olyan középiskolai jó megjelenésű, amely általában gyorsan elveszik.”Hogy ez bosszantotta Beatty-t.
máshol a darab, ő egy ravasz és értékes megjegyzést, hogy mi a jó és a rossz a film vágása – valami modern kritika túl gyakran halad át csendben–, és ő visszatér, amit beame kulcsszója kritikai karrierjét: az írók fontosságát és a mozi mint együttműködő művészet megértésének fontosságát, és udvariasan, de határozottan elutasítja a rendező szerzői és nagyon Férfi kritikai kultuszát. Valószínűleg bosszantotta a machismo mindezt, de nem fél egy kis machismo saját, egyfajta izom-hajlító, provokáció és grandstanding: az alapvető showbusiness újságírás. Ő lép fel a színpadra, és átveszi a helyét mellett Penn és Beatty. Hogy néz ki a legtöbb kritika ehhez képest.
négy kritikus a kedvenc Kael broadsides-en
“Jane Fonda motorja kissé gyorsan fut. Színésznőként van egy különleges fajta okossága, amely a sebesség formáját ölti; mindig egy kicsit mindenki előtt áll, és ez a gyorsabb ütem – ez a gyorsabb reakcióképesség – izgalmasabbá teszi a nézését. Valahogy eljutott a színészi síkra, ahol még a legközelebbi Vértes sem fed fel hamis gondolatot, és a film utcáin egy háztömbnyire látható, ő Bree, nem Jane Fonda, felénk sétál.”
Kael olyan híresen éles volt, hogy hitjobs szinte boldogan kegyetlen. De szembesülve Alan Pakula Klute-jával, egy film, amelyről úgy érezte, hogy “nem műalkotás”, borotvatollával boncolgatta Fonda vezető teljesítményét, ahelyett, hogy pusztán felsorolta volna a narratív mechanikájában talált “csapdát”. És ez a tiszteletadás ugyanolyan kemény, mint bármelyik rajtaütés. A Fonda, talált egy színész, aki túllépett “dolgozó közönség”, így a “teljes körű, végleges portré egy call girl”. Nem volt, azt mondta, egy másik színésznő az Egyesült Államokban, hogy megérintse. Kaelre jellemző volt, hogy dicsérheti egy nagy sztár teljesítményét szex munkás egy szemcsés thrillerben anélkül, hogy sznob lenne egykori babája személyében. Valójában, odáig ment, hogy azt mondta, hogy azt kívánja, hogy Fonda “ketté tudja osztani magát”. Kael annyira tisztelte Klute “nonszensz drámai színésznőjét”, mint a” csintalan-ártatlan komikust”, a mozi ízlése pedig elég széles volt ahhoz, hogy mindkettőjük főszereplésével vágyott filmekre. Pamela Hutchinson
Repo Man (1984)
“Repo Man van beállítva egy scuzzy sci-fi sehol: a Los Angelesben forgatták, amikor a repülőtérről érkezik – a négyzet alakú, pasztell színű épületek ipari kerítésekkel körülöttük, bár nem úgy néznek ki, mintha sok lenne benne, amit meg kell védeni. Az akció a filmben az autópályákon és a rámpákon zajlik, és ezeknek a névtelen kirakatoknak és raktáraknak a hátsó részeiben, amelyek bármi lehetnek, és egyik napról a másikra valami mássá válhatnak. Ez egy olyan világ, amit kábult szociopaták laknak-soreheads, deadbeats és rozsdás punkok. A fiatal angol író-rendező, Alex Cox mindenkit száguldozik – mindig a periférián. Nincs semmi a központban.
Kael híres arról, hogy beledugja a kést, és lassan csavarja. “A pásztázás szórakoztató lehet” – mondta. “De ez is mutatós és olcsó – nem tart fenn.”Ráadásul olyan hevesen szeretett, mint amennyire gyűlölt. Ez akkor döbbent meg, amikor 19 évesen először botlottam a könyveibe egy egyetemi könyvtárban. Soha nem tudtam, hogy a kritikák ilyen hosszúak és mélyek lehetnek, vagy hogy a kritikusok éhesen turkálhatnak egy filmben, ahelyett, hogy pusztán ítélkeznének. Kael-t olvasni annyi, mint a bőrében lenni, ahogy a moziban ül; az erkölcs, az érzékiség, az értelem és az ízlés elválaszthatatlanul összefut. Repo Man darabja, bár rövid, azt mutatja, hogy képes megörökíteni a film textúráját hangulatos prózában, és örömeit a képernyőről az oldalra vinni anélkül, hogy egy cseppet is ömlött volna. Ez egy tipikusan punkos kifizetéssel zárul: “egy ilyen film, amelyben nincs semmi pozitív, jól érezheti magát.”Ryan Gilbey
ez egy csodálatos élet (1946)
“Frank Capra legkegyetlenebb torokcsomós filmje … a maga nyálas, keserédes módján, a kép jól sikerült. De meglehetősen humortalan, és a hős erényes szenvedése ellenére nem ragadta meg a nyilvánosságot. Capra komoly hangot ad itt, bár nincs alapja a komolyságnak; ez doggerel művészetként próbál átadni.”
mindig utáltam ez egy csodálatos élet, és Kael eltávolítása spot-on, ahogy needles kapott véleményt, megzavarodott a film későbbi népszerűsége minden karácsony ismétlése. Nyelvezete elképesztően éles, reakciói pedig egy jegyvásárló emberé, nem valaki, aki tintát izzad, miközben megpróbálja lenyűgözni.
míg mindig populista – Batman (1989) áttekintése paean – azt is tudta, mikor nem szabad megbocsátani. A Moonrakerről azt mondta: “ez egy kimerült film … Roger Moore kötelességtudó és passzív, mint Bond; a ruháit szépen préselik, és úgy jelenik meg a munkában, mint egy irodavezető, aki Holt fává változik, de lóg, hogy összegyűjtse a nyugdíját.”Kate Muir
képek (1972)
“Robert Altman szinte ijesztően nem ismétlődő. Minden alkalommal új irányba megy, és elképesztő 50% – ot ér el-egy be, egy ki. M * A * S * H – t Brewster McCloud követte, McCabe-t és Mrs.Millert pedig képek követték. Alig várom a következő filmjét.”
Kael háborúba kezdett az auteurista kritikusok ellen – híresen, mint Andrew Sarris, a nagyok és nem túl nagyok merev panteonjával. Voltak közvetlen támadások, de volt még a jaggedly kiszámíthatatlan véleménye is. Ez jelentett valamit, amikor Alan Parker egyetlen nagyszerű filmjének (az 1982 – es Lődd le a Holdat) bajnoka lett, vagy egy tonna téglaként jött le Altman kisebb munkájáról, annak ellenére, hogy egyértelműen ő volt a kedvenc filmkészítője az 1970-es évek elején.
ezen a gyilkos megnyitón túl Altman hátborzongató skizoid kuriózumának, az Images – nek a velős lebontása azt mutatja be, hogy Kael egyszerre tudta értékelni és átkozottul értékelni a technikát: csodálja a szerkesztést, mérlegel minden vizuális trükköt, kritizálja a Cannes-i díjnyertes Susannah York szex nélküli jártasságát az élen, és mindezt sekélynek és modornak találja – “üreges puzzle prizmatikus taszítás”. Ez nem az egyik hosszabb darabja, mert “ez a gadgety film fárasztó prizmái” nem engedhetik meg, hogy visszatartsa őt, még a közepén is nyugtalan, hogy Altman továbblépjen, és meglepje őt legközelebb. Amit – az 1973-as The Long Goodbye-vel-biztosan meg is tett. Tim Robey
- Megosztás a Facebook-on
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedIn-en
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsApp-on
- Megosztás a Messengeren