hvordan en Skibssænkende Musling erobrede havet
denne artikel er fra magasinet Hakai, en online publikation om videnskab og samfund i kystøkosystemer. Læs flere historier som denne på hakaimagazine.com.
skibet, selvom hendes master er faste,
under hendes kobber bærer en orm-Henry David Thoreau, fra “skønt alle skæbner”
tidligt på en rolig juni morgen, Nancy Treneman vælger sin vej langs vredelinjen i en strækning af det sydvestlige Oregon-kyst. Biologen har kort, krøllet hår, der krøller i små vinger under hendes baseballkasket og bærer jeans lappet ved knæet med et denimhjerte. En gang imellem, hun holder pause for at undersøge en plastflaske eller ensom flip-flop, eller henter en økse fra sin pakke og skummer spåner fra et stykke drivved, der stikker ud af den benede samling af træstammer, hvor stranden møder en stejl bjergskråning.
“affaldet fortæller en historie,” forklarer Treneman, mens hun laver noter i en vandtæt gul bog. “Det fortæller dig, hvad der foregår derude. Når fiskerbådene er derude. Når crabbing sker. Når hagfishing foregår.”
og i dag, ligesom 30 andre dage i løbet af de sidste tre år, leder Treneman efter passager fra en meget bestemt historie, der måske har fanget her blandt klipperne og havstablerne ved Crook Point—et forbjerg inde i Oregon Islands Nationale vildtlevende tilflugtssted, der tilfældigvis er et perfekt afvandingsområde for Stillehav. Pludselig ser hun en sort plastkugle på størrelse med en strandkugle. “Åh, åh, en ny flyde! … Denne ser freeee-esssh ud! Se! Den har en musling!”hun græder begejstret og peger på en delikat snøre af tråde, der begroner dens overflade. “Dette er en tsunami float. Alt dette er gamle muslinger.”Klyngen af toskallede muslinger er Mytilus galloprovincialis, en Middelhavsart, der har etableret sig langs den japanske kyst.
Treneman sidder på en log og slår en e-mail på sin mobiltelefon til havbiolog Jim Carlton, henter derefter en lynlåspose chokoladekage fra sin pakke og sender mig et stykke. “Jeg har brug for posen,” siger hun og skraber væsnerne fra svømmerens overflade og slipper dem inde.
da jordskælvet på 9,0 ramte Japans kyst i 2011, skiftede det målbart landets hovedø mod øst, justerede hældningen af jordens akse og dræbte næsten 20.000 mennesker med den tårnhøje bølge, der fulgte. Tragedien sugede også en enorm mængde flydende ting ud til havfiskerbåde, dokker, plastflotsam—tilbyder forskere et hidtil uset kig på, hvordan artsflåde til nye miljøer på menneskeskabte affald, en mekanisme, der i stigende grad påvirker økosystemer. Med hjælp fra frivillige, embedsmænd og finansierere har Carlton, Treneman og mere end 50 andre taksonomer identificeret omkring 300 forskellige arter, der overlevede en rejse på tusinder af kilometer over havet til Californien, Oregon, USA, British Columbia og Alaska.
blandt dem er den lidt kendte bløddyr tættest på Trenemans hjerte: ikke Mytilus, Nej, men skibsormen, en tunneling toskallet med en glupsk appetit på træ. Selvom vi ikke finder nogen på denne dag, er omkring 22 procent af tsunamiaffaldet, som forskere har samlet fra den nordamerikanske vestkyst, træbyggemateriale. Og da Treneman omhyggeligt har undersøgt 125 indsamlede stykker, har hun fundet dem fyldt med skibsorme fra Japans kystfarvande og fra det åbne hav.
det er for tidligt at fortælle, om nogen af arterne vil skabe et hjem sammen med den ene indfødte og håndfuld introducerede skibormsarter her, siger Carlton, en pioner inden for undersøgelsen af invasive marine organismer. Men hvis de gør det, vil det være det seneste kapitel i en fortælling om skibsorme og mennesker, der strækker sig tilbage årtusinder. Da nogle af de tidligste registrerede referencer til skabningerne dukkede op i tekster fra Det antikke Grækenland, muslingerne har trukket rides i skrogene på træbåde og, senere, i ballastvand, bosætte sig i havne og havne over hele kloden og ødelæggende træinfrastruktur, mens de gik. Faktisk er nogle arter blevet så allestedsnærværende, de er kryptogene—hvilket betyder, at det er umuligt at fortælle, hvor de stammer fra. Deres er måske et liminalt ottende kontinent, et bygget ikke af jord, men af bevægelse selv, dets grænser defineret delvist af den menneskelige søgen efter imperium og handel.
og i disse dage kan rejsende skibsorme opleve, at folk har ændret havforholdene til deres fordel med globale klimaændringer. “Det er svært at komme med selvsikre forudsigelser i betragtning af roulette-karakteren af, hvem der bevæger sig hvor og hvornår, men jeg er temmelig komfortabel med skibsormhistorien,” siger Carlton. “Havne-og havneforvaltere, der stadig har træpæle i vandet, ville være klogt at erkende, at skibormens alder stiger igen.”Eller for at være mere præcis, at det aldrig sluttede overhovedet.
det er let at se, hvorfor tidlige naturforskere klassificerede medlemmer af familien Teredinidae som orme i stedet for muslinger. De har ropy, gennemskinnelige kroppe, der afhængigt af art og miljø kan vokse længere end en meter. Ventilerne på deres skaller sidder oven på deres hoveder som små hjelme og børster med rækker af tandlignende fremspring. Disse gør det muligt for skibormlarver at bore ind i overfladen af nedsænket træ og derefter grave sig langs kornet, når de vokser, kanalisere spånerne i munden og omdanne træ til både en beskyttende skal og et måltid.
det er ikke let at fordøje træets komplekse struktur, forklarer Dan Distel, en forskningsprofessor ved Bostons Nordøstlige Universitet, der fokuserer på skibormsymbioser. Så skibsorm “hovedsagelig gård bakterier inde i deres celler”, som igen giver træ-busting ensymer. Muslingernes mikrobielle grønne tommelfinger har tjent dem til at være en af havets primære genanvendere af træ, en proces, der giver en kaskade af vigtige økosystemtjenester, siger Distel, ikke mindst blandt dem er “at tage en ressource, som fisk ikke kan spise, og omdanne den til larver, hvilket er noget, som fisk kan spise.”En særlig fecund skibormsart frigiver 100 millioner æg i en enkelt gydebegivenhed.
lidt af denne aktivitet er dog synlig. Det første borehul forbliver lille; det eneste tegn på, at det er besat, er et par lejlighedsvis fremspringende sifoner. Disse parrede rør, en incurrent og en eksurrent, tillader skibsormen at supplere sin diæt med plankton filtreret fra vandet, samt ånde, avle og udskille, alt sammen mens træet udhules.
det var først den mest berygtede og udbredte af skibsorm arter, Teredo navalis, Sveriges-ostede træ bunker, der bevogtede Hollands jorddigge fra havet indtrængen i 1730′ erne, at en akademiker ved navn Gottfried Sellius korrekt identificeret dem som bløddyr. På det tidspunkt havde de samme træk, der gør dem økologisk afgørende, også givet dem en fremtrædende plads i maritim historie.
i 1503, skibsorme honeycombed skibene Christopher Columbus bragt på sin fjerde rejse, synker mindst to af dem. I 1588 spillede teredo, som de ofte kaldes i daglig tale, en rolle i Storbritanniens nederlag for den spanske Armada, hvilket svækkede tømmeret i spaniernes overlegne flåde og gjorde den mere sårbar over for storme og kanonkugler. Senere kan de have kompromitteret skroget på Nantucket hvalfangstskib Esseks-hvilket gjorde det lettere at trænge ind af tyrehvalen, der ramte båden i 1821, og inspirerede den litterære klassiker Moby Dick. Et papir hævder endda, at skibsorme sank flere skibe end pirater. “Dette,” siger for det meste pensioneret havbiolog Kevin Eckelbarger, der planlægger at skrive en bog om skibsormhistorie, ” er et dyr, som Kaptajn Cook frygtede lige så meget som de Hauaiere, der sandsynligvis dræbte ham.”
hollænderne omgjorde snart deres diger med dyre importerede sten i stedet for træ. Men ikke før visse religiøse institutioner erklærede officielle” tak, faste og bøn “dage i håb om at afværge denne nye guddommelige” pest”, og ikke før Sellius katalogiserede omkring 500 til 600 metoder til at forhindre invasion af skibsorm, ifølge Nautical-magasinet for 1878,” hvoraf nogle er mere underholdende end praktisk muligt, “inklusive, for Skibe,” et indre lag af kalveskind, kohår, banket glas, aske, lim, kridt, mos eller trækul.”
i USA havde håbefulde opfindere forelagt 1.000 skibsorm afskrækkende midler til det amerikanske patentkontor i slutningen af 1800-tallet. Canadiske tømmerfirmaer detonerede dynamit i vandet for at skabe en trykbølge, der dræbte skibsorme inde i flydende træstammer. Kemiske sammenblandede såsom kræftfremkaldende biocid creosot kom i udbredt anvendelse, ofte forurenende vandveje. Mariners gennemsøgte verden for naturligt frastødende træ, bidrager til skovrydning, især i troperne. “Når en art var rygter om at have modstand, fjerntliggende bevoksninger af disse træer, mange i Australien og ny Sjælland, blev offer for teredo ved fuldmagt,” skriver historiker Derek Lee Nelson, en ph.d. – kandidat ved University of Hampshire. “indenlandske skove led også; det ry, som North Carolina gul fyr fik for at modstå teredo … hjalp med at gøre træet kommercielt utilgængeligt i slutningen af 1910′ erne.”
få af disse defensive taktikker gjorde meget mere end at udsætte invasionen, så folk gik også på den geografiske offensiv, ifølge Nelson, hvilket gjorde skibsormen til deres uvidende medforfatter, da de omformede nordamerikanske kystlinjer. Fordi mange skibsorme—inklusive Bankia setacea, de arter, der er hjemmehørende på kontinentets vestkyst—kræver høj saltholdighed for at trives og opdrætte, flodmundinger og flodmundinger kan beskytte træskibe og marine strukturer mod skader. Naturlige ferskvandshavne blev hurtigt udviklet, mens nogle saltvandshavne blev ændret for at øge ferskvandscirkulationen. I Seattles Puget Sound, for eksempel, USA. Army Corps of Engineers godkendte udgravning af Snohomish-floden og opførelsen af en ny anløbsbro i havet nær mundingen i 1890 for at koncentrere flodens strømning i en beskyttende lomme.
i 1919 undlod selv Ferskvand at gøre tricket i San Francisco Bay. Efter lav-saltholdighed tolerant Teredo navalis dukkede der, sammenfaldende med en tørke, der tillod saltere vand at skubbe længere inde i landet, arten eksploderede i, hvad der ville blive et af de dyreste udbrud i registreret skibsormhistorie—kajer, moler, og færgesedler smuldrede med en gennemsnitlig hastighed på en hver anden uge i to år. Andre havne, som Hudson River og Los Angeles Harbor, som var blevet “beskyttet” af industriel forurening, oplevede ødelæggende genopblussen af skibsorme og træborende isopoder kendt, temmelig charmerende, som gribbles, efter oprydningsindsats som dem, der kræves af De Forenede Staters lov om rent vand fra 1972.
bivirkningerne af denne slags dramatiske, hvis nedsænket, sammenstød var spring fremad i forståelsen af træborers biologi såvel som mange andre facetter af den marine verden. amerikansk. Navy og andre hældte spande af penge i forskning ledet af enkeltpersoner som Ruth Turner, en kurator og professor ved Harvard. Kendt kærligt blandt nogle bløddyrnørder som skibormens gudinde, i 1971 blev Turner den første kvinde, der besøgte dybhavet i den nedsænkelige Alvin. Hun skrev også det stadig definitive katalog over skibsorme—gennemgår museumssamlinger rundt om i verden for at vinde mere end 300 mistænkte arter ned til omkring 70.
men kampen mellem mand og Musling tvang mange lande til at gå hollændernes vej og bygge med skibsorm-resistente materialer, og offentlighedens opmærksomhed og forskning blits aftog. Stål og glasfiber erstattede stort set træ i skibs-og bådskrog tidligt. Da creosot og visse trætrykbehandlinger faldt ud af favør eller blev begrænset af nogle regeringer for deres sundheds-og økosystempåvirkninger, er træet i marine strukturer gradvist blevet erstattet eller forstærket med meget dyrere og holdbare materialer som beton, glasfiber og metal. Selvom skibsorm stadig forårsager anslået 1 milliard dollars i skader over hele verden årligt, da Turner døde i 2000, var bløddyrene trukket tilbage i relativ uklarhed.
selvom interessen klatrer igen, siger Northeastern University ‘ s Dan Distel: “da jeg startede, husker jeg en dag , at jeg var på et møde, og jeg besluttede at gå ud til frokost med et par venner.”Da de krydsede gaden,” kommenterede en, at hvis en bus kørte os lige nu, ville den udslette alle, der laver skibormforskning i verden.”
Nancy Trenemans hjem tsunami debris” lab ” er et skur med et dæk med udsigt over skov og hav over Gold Beach, Oregon. Træ bidder og bjælker, nogle pakket ind i skraldeposer, linje gulvet og savhest tabeller. Den, hun vælger i dag, er en runde Douglas gran—muligvis eksporteret med skib fra det nordvestlige Stillehav til Japan, før den bliver fejet tilbage til Oysterville. Hun afbalancerer det forsigtigt inde i en papkasse, dreje det på denne måde, og at for at finde bittesmå indgangshuller i siderne. Derefter, hun bruger en økse til at opdele den langs kornet, efter de nu tomme tunneler-foret med æggeskal—tyndt calciumcarbonat-så hun kan måle deres længde og bredde.
efter hver splittelse undersøger Treneman de afskårne bidder for rester og slår dem derefter med en hammer. Lejlighedsvis falder skaller ud, eller små spatelformede strukturer kaldet paller, hvilke skibsorme foldes sammen som bedehænder for at forsegle deres huler. Paller er nøglen til at identificere arter og går i hætteglas fyldt med en ethanolopløsning fremstillet af Everclear, en 190-bevis kornalkohol, til senere identifikation. Det tager timer at behandle en enkelt log, men hvis tedium har skræmt andre væk fra marken, generer det tydeligvis ikke Treneman, der læner sig ind i enhver opdagelse.
hun er en nykommer i taksonomi, men hendes stædige entusiasme har givet hende en klar ekspertise, hårdt vundet ved at studere Turners kataloger, samarbejde med andre forskere og lave sine egne museumsrejser. En gymnasielærer i 30 år, Treneman, der har en kandidatgrad i genetik, vendte tilbage til gamle ambitioner om at blive forskningsbiolog efter at have flyttet til Gold Beach. Det var en let kørsel derfra til klasser og projekter ved Oregon Institute of Marine Biology mod nord i Charleston, hvor hun igen fik forbindelse til sin gamle universitetsprofessor Jim Carlton, der længe har undervist sommerkurser der. Hendes pensionering i 2013 faldt serendipitøst sammen med ankomsten af tsunami-affald på den nordamerikanske vestkyst, og hun greb muligheden for at arbejde med Carlton på projektets skibsorm. Da hun havde behandlet nok træ til at samle en samling dele, hun spurgte ham, hvordan man identificerer dem. “Ruth Turner er død, og ingen fulgte i hendes fodspor,” minder hun om, at han fortalte hende. “Du bliver måske nødt til at sende dem til Australien.”Men Treneman var bestemt. “Jeg tænkte:’ Nej!””siger hun. “Jeg brugte timer og timer på at indsamle disse ting. Hvor svært kan det være?”
når hun vender tilbage til sin opgave, påpeger hun en tunnel, der forgrener sig vildt ved en lille knude. “Se lige den her. Dette er fantastisk,” siger hun. “Han kom herned, prøvede dette, stoppede. Prøvede dette, stoppede. Eller dette, stoppede. Han gik tre forskellige retninger. … Men så, “hun pauser sagligt,” døde han.”
den art, vi følger gennem træet nu, er stor, med en tunnel så tyk som min pegefinger—”den slags skiborm,” fortæller Carlton mig senere, “at du ikke vil mødes i en mørk gyde om natten.”Det ser også ud til at være en art, der tåler koldere vand, hvilket betyder, at den kunne finde et hjem på denne side af Stillehavet. “Vi har stadig meget træ i vandet. Så det ville ikke være godt, hvis vi fik en anden træborende organisme,” siger han. Selvom de japanske arter ikke etablerer sig, vil mere tropiske og subtropiske arter sandsynligvis bevæge sig ubønhørligt mod polerne, når havtemperaturerne stiger. Kaldet” Caribbean creep ” på østkysten, dette fænomen er blevet bredt dokumenteret i mange arter, overalt undtagen steder i udviklingslandene, hvor få mennesker søger. I mellemtiden forventes flodstrømme at falde nogle steder, når tørke og tørt, varmt vejr bliver hyppigere, og havniveauet forventes at stige, hvilket alle kan øge indtrængningen af saltvand i flodmundingerne og bringe træinfrastruktur, der er forblevet beskyttet af ferskvandsindgange, i fare.
med skibsorme er “den største bekymring, du skal have om global opvarmning, at det vil øge deres distribution og rækkevidde, øge dyrenes aktivitet og udvide det tidsvindue, hvor de kan reproducere”, da de har tendens til at opdrætte og etablere sig på træ i varmere årstider, siger Reuben Skibsvej, en anden samarbejdspartner om Carlton og Trenemans tsunami-forskning, der arbejder med Distel ved Northeastern University.
der er nogle tegn på, at dette begynder at forekomme. Ud for den svenske kyst har forskere fundet bevis for, at Teredo navalis larver aktivt invaderer nedsænkede træpaneler 26 dage senere i efteråret i gennemsnit end de var i 1970 ‘ erne, en tendens, der korrelerer stærkt med højere havoverfladetemperaturer.
sådanne ændringer kan ligeledes øge potentielt mere destruktive tropiske arter, der blaffer til nye steder i ballastvand og på andre måder. I 2010 blev Skibsvejen kaldt til Uluburun III, en kopi af et 3.300 år gammelt skibsvrag opdaget ud for Tyrkiets kyst, som havde indeholdt handelsvarer fra syv forskellige kulturer, herunder koboltblå ingots af glas og en elfenben og guld scarab præget med Cartouche of Nefertiti. Det nye skib var blevet droppet til havbunden i 2006 for dykning turister. Mindre end to år inde, det var synligt inficeret med skibsorm og gribbler, og da Skibsvejen dykkede til vraget, han var i stand til at afbryde stykker med hænderne. “Da jeg kom tilbage den anden sommer, “siger Skibsvejen,” var det bogstaveligt talt bare masten tilbage, omgivet af bunker og bunker af kalkholdige rør.”
den primære skyldige, Skibsvej opdaget, var Teredothyra dominicensis—en skibormart opdaget i Dominica og tidligere antaget at leve udelukkende i Golfen og Det Caribiske Hav. Skabningerne angreb hurtigt de træpaneler, som skibet havde plantet på vragstedet i Middelhavet, hvilket tyder på, at de også var veletablerede der. Kombineret med dokumenterede stigninger i lokal havtemperatur og saltholdighed, dette lover ikke godt for middelhavsbyer som Venedig, Italien, som stadig har masser af træpæle og andre strukturer i vandet, og masser af problemer med den bosiddende skiborm og gribbearter. Allerede” rapporteres hyppigheden af vedligeholdelse at være højere, ” siger Davide Tagliapietra, en biolog ved Institut for Havvidenskab i Venedig, selvom det er svært at fjerne de nøjagtige årsager.
Luisa Borges, en portugisisk gribble-og skibormforsker med base i Tyskland, der arbejder tæt sammen med Treneman og Skibsvejen om tsunamiaffaldet, har også dokumenteret rækkevidde skift. Hendes undersøgelser af europæiske farvande afslørede, at en art kaldet Lyrodus pedicillatus er blevet dominerende i nogle områder, hvor Historiske data antyder, at den kun var sket tyndt, delvist fortrængt den gamle svøbe Teredo navalis i Portugals Tagus-flodmunding og så langt nord som den Engelske Kanal. Stigninger i saltholdighed og temperatur kombineret med en forskel i avlsstrategi gav sandsynligvis nykommeren en fordel—selvom Borges, som Tagliapietra, er omhyggelig med at bemærke, at der er behov for mere forskning for at bekræfte en tendens. Det ville være værd at finde ud af, da Det Forenede Kongerige, Skandinavien og Tyskland Alle stadig har en masse træ marine infrastruktur, siger Borges. I en varmere, saltere fremtid, ” hvad vi ikke ønsker, er, at skibsorme skal gøre noget, som de gjorde i det 18.århundrede i Holland.”
**********
for alle de skader, som skibsorm har forårsaget gennem tiderne, synes mange af de biologer, der studerer og fejrer de snu bløddyr, ivrige efter at have en anden samtale om deres relevans for civilisationen. Når alt kommer til alt, gør hulrummene skibormene til at blive hjem og skjulesteder for væsner som krabber, blæksprutter og polychaeter. Og med så meget kystinfrastruktur nu befæstet, vores forhold til skibsorme kunne også være en forbindelse i stedet for krig. Ud over det enkle vidunder, at der overhovedet findes noget af deres art, er der det faktum, at folk stadig spiser skibsorm i Sydøstasien, Australien, Brasilien og andre lande.
Distel og Skibsvej mener, at skibsorm kan tilbyde gennembrud for at skabe biobrændstoffer fra træaffald, og andre studerer antibiotika, der hjælper skibsorm med kun at opretholde visse bakterier i deres gæller, hvilket kan tilbyde behandlinger for menneskelige sygdomme. Alligevel ødelægger folk hurtigt de tropiske og subtropiske levesteder, hvor bløddyrene oprindeligt udviklede sig og stadig trives—mangrovesumpe, der også er vigtige kulstofdræn, der kan hjælpe med at moderere virkningerne af den globale opvarmning. Og dæmninger og udvikling ved havnefronten har sandsynligvis reduceret mængden af naturligt træagtigt affald, der vasker ud i havet, ændre det tilgængelige habitat ikke kun for skibsorme, men også for en hel række arter.
“når skibsorme spiser deres træ, ødelægger de også deres hjem,” bemærker Nancy Treneman, mens vi holder pause til kaffe på hendes solrige Kontor. “De dræber i det væsentlige sig selv. Det er lidt af en stor mikrokosmos af vores egen situation som mennesker. Her er vi på en planet, spise os ud af hus og hjem.”Men der er en vigtig forskel: skibsorme frigiver simpelthen en overvældende horde larver—små skibe, der vil bære deres DNA til nye træverdener, hvor de kan gøre det hele igen.
Relaterede historier fra Hakai magasin:
- der er liv på et dødt koralrev
- ” Spøgelsesskove ” er overraskende et tegn på modstandsdygtighed
- sikkerhedsskader ved Yankee-hvalfangst