Irving Berlin
Israel Beilin blev født den 11.maj 1888 i den vestlige sibiriske by Tyumen, Rusland. Han var den yngste af otte børn af Moses Beilin, en omrejsende kantor, og hans kone, Lea. Det var en farlig tid for Jøder i hans hjemland. Mordet på Tsar Aleksandr II i 1881, som jøderne fejlagtigt havde fået skylden for, havde udløst stadigt stigende voldelige bølger af pogromer, der ville fortsætte i årtier. Beilin og hans familie kom ansigt til ansigt med rædslerne ved den systematiske forfølgelse og slagtning af jøder i Rusland, da familiens hjem i 1893 bevidst blev brændt til jorden. Isabella var kun 5. Han og hans forældre blev tvunget til at flygte landet i håb om at finde en bedre eksistens i USA.
livet i en ny lejlighed var svært for familien Baline — det nye navn tilsyneladende en stavefejl i Beilin på dokumenter udarbejdet af en Ellis Island-kontorist. Mor, far og syv børn (den ældste var forblevet i Rusland) boede i en lille vinduesløs lejlighed. Mens den indkomst, Israels far tjente som kantor i den lokale synagoge, kun gav et rent ophold, var familien ikke desto mindre sammen og sikker. Den ældste Baline beundrede sin ‘klare, sande sopranstemme’ og opfordrede sin søn til at udvikle sine musikalske talenter i en tidlig alder.
da Israel var 8, døde hans far, tilsyneladende af naturlige årsager, og belastede et allerede ringe familiebudget. Så snart han var i stand til at hjælpe med at forsørge sin familie i en alder af 13, forlod han skolen og arbejdede for øre som gadesanger uden for cabarets. I løbet af de næste par år optrådte han som kordreng i thea-trical productions, en stooge i vaudeville, en syngende tjener og en sangplugger, der introducerede nye sange i musikbutikker ved at synge dem. Han havde lidt uddannelse og kunne aldrig læse eller skrive musik med lethed. Hans skinnende aktiver var hans talent og den stærke beslutsomhed af en sulten ung mand, der var ivrig efter at lægge mad på bordet.
efterhånden som årene gik, fortsatte han sit hårde arbejde og til sidst, i en alder af 19, skrev han sin første samarbejdssang som tekstforfatter af ‘Marie fra det solrige Italien.’Uanset om det var en printerfejl eller forfatterens bevidste valg, tilskrev noderne til sangen ordene til I. Berlin, og’ jeg ‘ stod snart for Irving. Præcis hvornår og hvorfor Israel Baline blev Irving Berlin er uklart. Fire år senere, i 1911, udgav han sit første store hit, ‘Aleksanders Ragtime Band’, og tiltrak fans fra hele verden. Han havde absorberet alt omkring ham og koncentreret sig om at lære alt, hvad han kunne om musik og tekster, og det begyndte at betale sig.
i 1912 blev Berlin forelsket i den perfekte pige. Dorothy Goets betød verden for ham, og han så intet andet end en rosenrød fremtid, da hun accepterede at være hans kone. De blev gift senere samme år og nød en salig bryllupsrejse på Cuba. Irving syntes endelig at have alt, hvad han havde arbejdet så hårdt for. Fem måneder efter deres tilbagevenden til Cuba døde hans elskede Dorothy, måske af tyfusfeber, hun havde indgået i Cuba.
Berlin var så ødelagt, at han gik ind i det, han kaldte en komponerende ‘tør magi’, og rejste til udlandet for at søge lettelse. Han syntes at være besejret indtil, opmuntret af sin svoger og tidligere sangskrivningspartner, Ray Goets, han besluttede at skrive om sin sorg snarere end at løbe fra den. Resultatet var en smuk, bittersød vals, ‘ da jeg mistede dig. Berlin indrømmede senere, at det var den mest personlige sang, han nogensinde har skrevet. Det markerede også hans tilbagevenden til Tin Pan Alley og genfødelsen af hans musikalske karriere. Succes fulgte succes, og han blev snart en stor Tin Pan Alley og bred sangskriver. Penge kom rullende ind med en årlig sats på omkring $100.000.
lukrative muligheder åbnet op på
under Første Verdenskrig, mens han tjente som privatperson i den amerikanske hær på Long Island ‘s Camp Upton, Berlin styrket militær moral ved at skrive musikken til et program fra 1918 med titlen Yip Yip Yaphank, med’ Oh! Jeg hader at stå op om morgenen.’Denne sang talte til hadet Berlin, en livslang søvnløs, og tusinder af andre draftees følte sig mod Army hours og reveille. ‘God Bless America’ blev oprindeligt komponeret til Yip Yip Yaphank. Da det ikke passede med de andre sange, satte han det imidlertid til side. Omkring 20 år senere, mens han forberedte sig på at skrive en fredssang til Kate Smith i 1938, huskede han det og støvede stykket af. Han skrev nye tekster, og den fornyede sang gjorde Våbenstilstandsdagen særlig mindeværdig.
hans naturlige talent for erhvervslivet førte ham ind i musikudgivelse. I 1919 splittede Berlin sig fra sin forlagspartner, Ted Snyder, og etablerede sit eget forlag. Dens første publikation var’ A Pretty Girl Is Like a Melody’, stadig populær i dag som baggrundsmelodi til modeudstillinger og skønhedskonkurrencer. I 1920 havde han opnået stor berømmelse og penge nok til at bygge sit eget teater, musikboksen, som var specielt designet til at fremvise hans værker. I de følgende år producerede, skrev og præsenterede han årlige forestillinger kaldet musikboks revy, på samme måde som andre musikalske revyer af dagen, som f.eks. Han var så produktiv, at han og andre producenter hentede mange af hans sange til deres forestillinger.
fjorten år efter sit første ægteskab blev Berlin forelsket igen, og i 1926 giftede han sig med Ellin Mackay. De havde tre døtre, Mary Ellin, Linda Louise og Elisabeth, og en søn, Irving Jr., der døde i barndommen juledag i 1928.
Berlins karriere varede i 54 år. Han betragtes utvivlsomt som den mest succesrige og produktive populære sangskriver i sin æra. Hans store arbejde inkluderer partiturerne for 19 musicals, hvoraf den mest kendte er brødrene Cocoanuts (1925), Annie Get Your Gun (1946) og Call Me Madam (1950). I slutningen af 1920 ‘ erne, hvor han ville skrive musik til 18 film, herunder tre af 10 film med Fred Astaire og Ginger Rogers — Top Hat (1935), Følg flåden (1936) og ubekymret (1938) — samt Holiday Inn (1942) og Easter Parade (1948).
gennem hele sin karriere var Irving Berlin sjældent en musikalsk leder eller innovatør, men han syntes altid at have fingeren på den amerikanske puls. Hans værker var enkle, normalt lette at synge, og de talte om universelle emner — kærlighed, loyalitet og generøsitet — som hans lyttere let kunne forholde sig til. Især kendt for sine elegante ballader komponerede han også dansetal, nyhedsmelodier og kærlighedssange, der fulgte amerikanske populære musikstilarter i store dele af det 20.århundrede.
han skabte ragtime-sange, sange baseret på de forskellige dansedisser i 1920 ‘erne, optimistiske sange under Depressionen, big band-svingnumre i slutningen af 1930 ‘erne og musikteaterpartiturer som Rodgers og Hammerstein I 40’ erne og 50 ‘ erne. utroligt nok overlevede mange af hans sange de epoker, som de blev skabt til. Et eksempel er ‘ hvid jul.’Skrevet i 1942, er det stadig den bedst sælgende single sang i amerikansk historie. Berlins andre tidløse klassikere inkluderer ‘Easter Parade’, ‘der er ingen forretning som udstillingsvirksomhed’ og ‘ alt hvad du kan gøre (Jeg kan gøre det bedre). En kommentator bemærkede, at Berlin havde en kamæleonlignende evne til at tilpasse sig de nyeste trends og stilarter inden for populærmusik.’Dette hjalp med at opretholde hans popularitet i flere årtier med mere end 1.500 sange til hans ære.
den beslutsomme komponist blev respekteret i musikverdenen på trods af aldrig at have lært at læse musik eller spille klaver korrekt. I de år, hvor han skulle have været i skole, han havde travlt med at overleve på gaden, som han kunne. Ikke desto mindre plunkede han melodier på klaveret og skrev teksterne. Derefter ville han engagere en assistent til at transkribere den musikalske notation og arrangementer i korrekt form. Berlin vidste kun, hvordan man spiller de sorte taster (nøglen til F#) på sit klaver; han kompenserede ved at bruge et specielt transponerende klaver med en håndtag, der mekanisk ændrede nøglesignaturen og følgelig sangens vokale rækkevidde.
at skrive sange var aldrig en let opgave for ham. Uanset hvor mange år der gik, og hvor meget erfaring han havde, han kunne aldrig ryste sig fri for følelsen af, som han engang kommenterede, ‘mit liv afhænger af, at jeg udfører en sang.’Berlin var altid under nervøs belastning, når man komponerede. Da han skrev verset og afstår fra at ‘Gud velsigne Amerika’, sagde en medarbejder, at han arbejdede meget hårdt, ‘ som en kvinde i arbejde og ved at føde.’
Berlin var klar over, at hans sange ikke var så sofistikerede eller kloge som de komponister, han beundrede — George Gershvin, Jerome Kern og Cole Porter. Selvom han havde fået millioner af loyale fans over hele verden, havde Berlin i hele sit liv en dyb usikkerhed om kvaliteten af hans musik. En gang udbrød en kvinde, der mødte Berlin på en fest, ‘jeg antager, at der ikke er nogen, der har skrevet så mange hits, som du har!’Han svarede:’ Jeg ved, at der ikke er nogen, der har skrevet så mange fejl. Måske lærte hans barndomsoplevelser — oprindeligt grusomme og derefter fattige og udfordrende — ham, at gode tider og komfort kunne være skrøbelige, midlertidige luksus.
Irving Berlin blev en velkendt og hædret del af det amerikanske liv og forbliver elsket i dag. Bare omtale af hans navn kan provokere et varmt smil af anerkendelse. Passende blev han hædret mange gange for sin loyalitet over for USA og for hans præstationer og gavmildhed. I 1945 præsident Harry Truman tildelt ham hærens fortjenstmedalje for hans patriotisme under de to verdenskrige. I 1955 præsenterede han Kongressens guldmedalje for ‘Gud velsigne Amerika’ og hans mange andre patriotiske Bidrag til populærmusik. I 1977 præsident Gerald Ford tildelte ham frihedsmedaljen for hans bidrag i tider med national konflikt. Derudover donerede Berlin gennem sine fonde millioner i royalties til hærens nødhjælpsfond og til landets dreng-og pigespejdere.
da han gik på pension i 1974 som 86-årig, donerede Berlin sit unikke transponerende klaver til Smithsonian Institution i vask ton, DC, og hans første verdenskrig hær ‘doughboy’ uniform til Museum of American jødisk Militærhistorie, også i USA. Han levede sine sidste år i Ny York City, næsten som en eneboer, se få venner og primært kommunikere med omverdenen via telefon.
Berlin nægtede at deltage i en galla, der fejrede sin 100-års fødselsdag den 11.maj 1988, skønt han stiltiende godkendte begivenheden. Den All-star hyldest på Carnegie Hall fremhævede så forskellige stjerner i den musikalske verden som Frank Sinatra, Rosemary Clooney, Leonard Bernstein, Nell Carter, Shirley MacLaine, Marilyn Horne, Isaac Stern, Natalie Cole og Vilie Nelson, samt bemærkelsesværdige Cronkite og Garrison Keillor.
Irving Berlin døde fredeligt i sin søvn den 22.September 1989, et år efter hans kone Ellins død, som han havde delt 62 års ægteskab med. Han blev overlevet af sine tre døtre, ni børnebørn, seks oldebørn og hans uforglemmelige sted i annalerne i amerikansk historie.
denne artikel er skrevet af Paula Anne Greten og oprindeligt udgivet i August 2006-udgaven af American History magasin.
for flere gode artikler, Abonner på American History magasin i dag!