Isfahan: Irans skjulte juvel
gården er belagt med et fint brunt støv, de omgivende vægge smuldrer, og det flagerende gips er den samme monotone khaki-farve som jorden. Dette forfaldne hus i en rådnende labyrint af smalle gyder i Isfahan, Iran, forråder lidt af den gamle hovedstads herlighedsdage i det 17.århundrede. Pludselig, en maling-sprøjtede arbejdstager plukke på en nærliggende væg råber, bølger hans stål murske og peger. Under et groft lag halm og mudder dukker et falmet, men tydeligt udvalg af blå, grønne og gule abstrakte mønstre op—et strejf af de blændende former og farver, der engang fik denne gårdhave til at danse i den skinnende sol.
jeg samler mig op til væggen med Hamid Masaheri og Mehrdad-muslimerne, de to iranske kunstner-iværksættere, der gendanner denne private bolig til sin tidligere pragt. Da disse mosaikker stadig var levende, Isfahan var større end London, mere kosmopolitisk end Paris, og større, efter nogle konti, end endda etages Istanbul. Elegante broer krydsede sin beskedne flod, overdådigt udstyrede polospillere sprang over verdens største torv, og hundreder af kupler og minareter punkterede skyline. Europæere, tyrkere, indianere og kinesere strømmede til den glitrende persiske domstol, centrum for et stort imperium, der strækker sig fra Eufrat-floden i det, der i dag er Irak, til floden Oksus i Afghanistan. I det 17.århundrede inspirerede byens rigdom og storhed det rimende ordsprog, Isfahan nesf-e jahan, eller “Isfahan er halvdelen af verden.”
efter en brutal belejring knuste den gyldne tidsalder i det tidlige 18.århundrede, flyttede nye herskere til sidst hovedstaden til Teheran og efterlod Isfahan til at forsvinde som et provinsielt bagvand, som ikke tilfældigt efterlod mange af den gamle bys monumenter intakte. “Man kunne udforske i flere måneder uden at komme til en ende af dem,” undrede den britiske rejsende Robert Byron på sin rejse 1933-34 over Asien. Denne kunstfærdighed, skrev han på vejen til Oksiana, “rangerer Isfahan blandt de sjældnere steder, som Athen eller Rom, som er den almindelige forfriskning af menneskeheden.”
i dag er byen dog hovedsageligt kendt i udlandet som stedet for Irans førende nukleare forskningsanlæg. Det, der engang var en søvnig by, er opstået som landets tredjestørste metropol, omgivet af ekspanderende forstæder, bøjende fabrikker og kvælningstrafikken for mere end tre millioner mennesker. Intet symboliserer Irans foruroligende modernitet mere end lanceringen i Februar af en satellit ved navn Omid (Hope). I Isfahan er håb imidlertid en vare i kraftig tilbagegang. Det elegante bylandskab, der overlevede invasioner af afghanske stammefolk og mongolske raiders, er nu truet af uagtsomhed og hensynsløs byudvikling.
Masaheri og muslimer er medlemmer af en ny generation af Isfahanis, der ønsker at genoprette ikke kun bygninger, men deres bys ry som en persisk Florence, en de håber en dag vil fortrylle vesterlændinge med sine vidundere igen. Inde i det kølige og mørke indre af huset, der er deres nuværende fokus, børster de nymalede hvide stukloft med skulpterede stalaktitter. Delikate forgyldte roser rammer vægmalerier af idylliske haver. (Paradis er et persisk ord, der betyder ” muret have.”) Over en central pejs reflekterer hundreder af indsatte spejle lys fra gården. “Jeg elsker dette erhverv,” siger Safouva Saljoughi, en ung, chador-klædt kunststuderende, der dabber på et falmet maleri af blomster i det ene hjørne af rummet. “Jeg har et særligt forhold til disse steder.”
huset kan være bygget i det 17.århundrede af en velhavende købmand eller velstående embedsmand og derefter ombygget for at passe til skiftende smag i løbet af de næste to århundreder. Selv pejsespjældet er formet i den sarte figur af en påfugl. “Ornament og funktion sammen,” siger han på stoping English. Beliggende kun en kort gåtur fra den middelalderlige fredagsmoske, huset er af klassisk Iransk design—en central gårdhave omgivet af værelser på to sider, en enkelt indgang på den tredje og et storslået to-etagers modtagelsesrum med store vinduer på den fjerde.
raketangreb under krigen med Saddam Husseins Irak i begyndelsen af 1980 ‘ erne tømte dette gamle kvarter, og huset blev hårdt vandaliseret. Mens Muhammed leder Saljoughs omhyggelige restaureringsindsats, nikker han mod gabende huller i modtagelsesrummet, der engang havde farvet glas i egetræ, der badede interiøret i en regnbue af levende farver. “Der er stadig et par mestre tilbage i Isfahan, der kan genopbygge sådanne vinduer,” siger han. Bare reparation af det detaljerede stukloft tog fem fagfolk på stilladser mere end et år.
uddannet som specialist i bevaringsteknikker, siger den magre og energiske Masaheri, 38, at han har bygget en restaureringsvirksomhed, der tackler alt fra gamle ruiner til vægmalerier fra det 17.århundrede. Sammen med sin kollega, der er 43 år og studerede kunstbevarelse i St. Petersborg, investerer de deres tid og overskud til at omdanne dette vrag af et hjem til et tehus, hvor besøgende kan sætte pris på traditionelt Isfahani-håndværk, Musik og kunst. Som mange Isfahanis møder jeg, de er indbydende for udlændinge, forfriskende åbne og utroligt stolte af deres arv. Uden et spor af ironi eller modløshed ser han sig omkring i det halvfærdige modtagelsesrum og siger: “det kan tage yderligere fem år at afslutte med at ordne dette sted.”
Isfahans historie er en episk cyklus af fabelagtig boom og katastrofal buste. Her møder en vej, der rejser over det iranske plateau øst til den mesopotamiske slette, en sti, der forbinder Det Kaspiske Hav mod nord med den Persiske Golf mod syd. Denne geografi forbandt byens skæbne med de Købmænd, pilgrimme og hære, der passerede igennem. Velsignet med et behageligt klima—byen ligger i næsten samme højde som Denver og har relativt milde somre—Isfahan udviklede sig til en travl bydel ved det gamle Persiens vejkryds.
en chauffør, der tumler intenst gennem sin persisk-engelske ordbog, mens han svinger gennem tæt trafik, tilbyder at sælge mig en guldstatue, som han hævder er 5.000 år gammel. Jeg ville blive overrasket, hvis det var autentisk—ikke mindst fordi sådanne gamle artefakter forbliver undvigende, hvilket gør det vanskeligt at finde den nøjagtige æra, da Isfahan opstod som et bycenter. Hvor lidt er der fundet af byens fjerne fortid, ser jeg i kælderen på kulturarvskontoret, en immaculately restaureret villa fra det 19.århundrede lige nede på gaden fra Masaheri og Muslimsadehs projekt. Et par kasser med stenværktøjer sidder på et flisegulv, og et par dusin stykker keramik—en indskåret med en vridende slange—ligger på et plastbord. Et par miles uden for byen, på toppen af en imponerende bakke, sidder de uudgravede ruiner af et tempel, som muligvis er blevet bygget under det Sassaniske imperium, der dominerede regionen indtil den arabiske erobring i det 7.århundrede e. kr. i selve byen, italienske arkæologer, der gravede under fredagsmoskeen lige før den islamiske Revolution i 1979, fandt søjler i Sassanisk stil og antydede, at stedet oprindeligt kunne have været et Soroastrisk ildtempel.
byens første registrerede guldalder spores til ankomsten af Seljuk-tyrkerne fra Centralasien i det 11.århundrede. De forvandlede byen til deres hovedstad og byggede et storslået torv, der førte til en udvidet fredagsmoske pyntet med to kupler. Selvom moskeens sydlige kuppel-vendt mod Mekka-er større og større, er det den nordlige kuppel, der har forbløffet pilgrimme i tusind år. Peering op mod toppen 65 fødder over fortovet, jeg føler en behagelig og uventet svimmelhed, den perfekte balance af harmoni i bevægelse. “Hvert element, som musklerne hos en trænet atlet, udfører sin funktion med bevinget præcision,” skrev Robert Byron.
i modsætning til Peterskirken i Rom eller St. Paul ‘ s Cathedral i London, er der ingen skjulte kæder holder enten kuppel på plads; arkitekterne påberåbt kun på deres matematiske og tekniske evner. En omhyggelig analyse af north dome i 1990 ‘ erne fandt, at den var usædvanlig præcis, ikke kun i det 11.århundrede, men selv efter nutidens standarder. Kendt som Gunbad i-Khaki (The dome of earth), kan denne yndefulde struktur være blevet påvirket eller endda designet af en af Persiens mest berømte digtere, Omar Khayy Purpur, der blev inviteret til Isfahan i 1073 for at tage ansvaret for sultanens observatorium. Selvom han primært blev husket for sit vers, var Khayy Larsm også en strålende videnskabsmand, der skrev en skelsættende bog om algebra, reformerede kalenderen og siges at have demonstreret, at solen var centrum for solsystemet 500 år før Copernicus.
Alpay Osdural, en tyrkisk arkitekt, der underviste ved Eastern Mediterranean University indtil sin død i 2005, mente, at Khayy Karrim spillede en nøglerolle i kuppelens tilpasning og konstruktion i 1088-89 og skabte, hvad der svarer til en matematisk sang i mursten. (Selvom mange lærde er skeptiske over for denne teori, hævdede Osdural, at der kunne findes en fristende ledetråd i et vers af Khayy Karrusms poesi: “min skønhed er sjælden, min krop er retfærdig at se, høj som en cypress, der blomstrer som tulipanen; og alligevel ved jeg ikke, hvorfor skæbnenes hånd sendte mig for at pryde denne fornøjelseskuppel på jorden.”) Kun tre år efter afslutningen af kuplen døde sultanen, observatoriet lukkede, den reformerede kalender blev afskaffet, og Khayy—som havde lidt tålmodighed med islamisk ortodoksi—forlod senere Isfahan for godt.
mere end et århundrede senere, i 1228, ankom mongolske tropper og sparede arkitekturen, men satte mange indbyggere til sværdet. Byen faldt i forfald, og kampene brød ud mellem rivaliserende Sunni-sekter. “Isfahan er en af de største og mest retfærdige byer,” skrev den arabiske rejsende Ibn Battuta, da han passerede igennem i 1330. “Men det meste af det er nu i ruiner.”To generationer senere, i 1387, hævnede den centralasiatiske erobrer Tamerlane et oprør i Isfahan ved at massakrere 70.000 mennesker. Bygninger blev igen uberørt, men Tamerlane ‘ s mænd tilføjede deres eget makabre monument i form af et tårn af kranier.
det ville gå yderligere to århundreder, før Isfahan ville rejse sig igen under regeringstid af Shah Abbas i, den største hersker over Safavid-imperiet (1501-1722 e.kr.). Grusom som Ruslands Ivan den frygtelige, snu som Englands Elisabeth I og ekstravagant som Philip II af Spanien, Abbas gjort Isfahan hans udstillingssted. Han forvandlede provinsbyen til en global metropol ved at importere armenske Købmænd og håndværkere og byde katolske munke og protestantiske handlende velkommen. Han var generelt tolerant over for de jødiske og Soroastriske samfund, der havde boet der i århundreder. Mest bemærkelsesværdigt forsøgte Abbas at etablere Isfahan som den politiske hovedstad i det første shiitiske imperium og bragte lærde teologer fra Libanon for at styrke byens religiøse institutioner—et skridt påbegyndt af hans forgængere, der ville have dybe konsekvenser for verdenshistorien. Kunsten trivedes i den nye hovedstad; miniaturister, tæppevævere, juvelerer og pottemagere viste sig udsmykkede varer, der forbedrede palæer og paladser, der sprang op langs rummelige veje.
Abbas var en ekstrem mand. En europæisk besøgende beskrev ham som en hersker, hvis humør hurtigt kunne vende sig fra jolly til “en rasende løve.”Abbas’ appetit var legendarisk: han pralede af en enorm vinkælder og et harem, der omfattede hundreder af kvinder og mere end 200 drenge. Hans sande kærlighed, imidlertid, var magt. Han blændede sin far, bror og to sønner—og dræbte senere en tredje søn, som han frygtede som en politisk trussel, idet han overgav tronen til et barnebarn.
Abbas var næsten analfabeter, men ingen er fjols. Det siges, at han personligt har holdt et lys op for den berømte kunstner resa Abbasi, mens han skitserede. Abbas kunne jage, rense og tilberede sine egne fisk og vildt. Han elskede at strejfe Isfahans markeder, spise frit fra båse, tage de sko, der blev udstillet, passede ham og chatte med hvem han ville. “At gå rundt på denne måde er at være en konge,” fortalte han skandaliserede augustinske munke, der ledsagede ham på en af hans jaunts. “Ikke som din, der altid sidder indendørs!”
i løbet af den sidste halvdel af hans ekstraordinære 42-årige regeringstid, som sluttede med hans død i 1629, efterlod Abbas et bylandskab, der konkurrerede eller overskred noget skabt i en enkelt regeringstid i Europa eller Asien. Den franske arkæolog og arkitekt Andr Kris Godard, der boede i Iran tidligt i det 20.århundrede, skrev, at Abbas’ Isfahan “frem for alt er en plan med linjer og masser og fejende perspektiver—et storslået koncept født et halvt århundrede før Versailles.”I midten af 1600-tallet var denne plan udfyldt i en by, der pralede med en befolkning på 600.000 med 163 moskeer, 48 religiøse skoler, 1.801 butikker og 263 offentlige bade. Den elegante hovedgade var 50 meter bred, med en kanal, der løber ned i midten, påfyldning af Onyks bassiner strødt med rosehovederne og skygget af to rækker chinar træer. Haver prydede pavilloner, der foret hver side af promenaden kaldet Chahar Bagh. “Grandees luftede sig selv og sprang rundt med deres mange tog og stræbte efter at overvise hinanden i pomp og generøsitet,” bemærkede en besøgende europæer.
dette iøjnefaldende forbrug stoppede brat næsten et halvt århundrede senere, da en afghansk hær belejrede byen i seks lange måneder i 1722. Kvinder høgede deres perler og juveler, indtil selv ædelsten ikke kunne købe brød. Kannibalisme fulgte. Det anslås, at 80.000 mennesker døde, de fleste af sult. Afghanerne forlod det meste af byen intakt. Men dette traume-efterfulgt senere af overførslen af hovedstaden til Teheran langt mod nord—ødelagde byens status og velstand.
” Bush God!”siger en tyveogtyve Isfahani, da han slutter sig til mig på en parkbænk midt på Nahsh-e Jahan-pladsen. Det er fredag morgen-Den muslimske Sabbat – og det store rektangulære rum er stille bortset fra lyden af springvandene. Som mange unge mennesker, jeg møder her, klager min ledsager over stigende inflation, regeringskorruption og religiøs indblanding i politik. Han frygter også en amerikansk invasion. “Vi er glade for, at Saddam er væk,” tilføjer han. “Men vi ønsker ikke at blive som Irak.”En matematikstuderende med ringe udsigt til arbejde, han drømmer om at søge sin formue i Dubai.
for fire århundreder siden var denne plads, der også kaldes Maidan, Det Økonomiske og politiske hjerte i et velstående og stort set fredeligt imperium, der trak udlændinge fra hele verden. “Lad mig føre dig ind i Maidan,” skrev Thomas Herbert, sekretær for den engelske ambassadør ved det persiske Hof fra 1627 til 1629, som uden tvivl er et så rummeligt, så behageligt og aromatisk marked som ethvert i universet.”Måling 656 med 328 fod, det var også en af verdens største bypladser.
men i modsætning til store betonrum som Den Himmelske Freds Plads i Beijing eller Den Røde Plads i Moskva, tjente Naksh-e Jahan alternativt og undertiden samtidig som en markedsplads, polofelt, socialt mødested, henrettelsesplads og festivalpark. Fint flodsand dækkede pladsen, og sælgere peddlede venetiansk glas i det ene hjørne og indisk klud eller kinesisk silke i et andet, mens lokalbefolkningen solgte brænde, Jernværktøj eller meloner dyrket med duedråber indsamlet fra specielle tårne omkring byen. Akrobater passerede deres hatte, høgere råbte deres varer i flere tunger, og hucksters arbejdede skarer.
en mast i midten blev brugt til bueskydningspraksis—en rytter kørte forbi den i fuld galop og drejede derefter for at skyde et æble, sølvplade eller guldkop ovenpå. Marmormålposter, der stadig står i hver ende af pladsen, er påmindelser om de hårde polokampe, hvor shahen på et stærkt Smykket bjerg ofte sluttede sig til andre klædt i fantastiske farver og fed fjerdragt.
i dag er sand, Købmænd, hucksters og polo spillere alle væk, tæmmet af tidlige 20.århundrede haver. Alligevel forbliver udsigten omkring pladsen bemærkelsesværdigt uændret. Mod nord er en stor bue, der åbner ind i de høje hvælvede lofter i en snaking, Overdækket markedsplads, der strækker sig næsten en kilometer. Mod syd er Imam-moskeen, et bjerg af mursten og farvede fliser. Mod hinanden på den østlige og vestlige side af pladsen er Sheikh Lotf-Allah-moskeen med sin lysebrune og blå kuppel og Ali Kapu-paladset. Denne struktur-afskediget af Byron som en “mursten boot boks”—er toppet af slanke søjler, der gør det til en kongelig Tribune; lyse silke gardiner engang hængt ovenfra for at blokere solen. De to moskeer bøjer i ulige vinkler for at orientere sig mod Mekka og redder pladsen fra en stiv orden, mens to-etagers arkader til butikker definerer og forener helheden.
i modsætning hertil er mit første indtryk af Chahar Bagh-promenaden, som ligger vest for Maidan, farvet af panik snarere end ro. Kan ikke finde en førerhus, jeg har hoppet på bagsiden af en motorcykel kørt af en middelaldrende Isfahani, der bad mig om at komme videre. Når vi glider mellem biler gennem stop-and-go-trafik, bekymrer jeg mig for, at mine knæ bliver skåret af. Opførelsen af en ny metro tunnel under den historiske gade har blokeret en bane af trafik. Metroen, siger bevarere, truer med at suge vand ind fra floden, ryste sarte fundamenter og beskadige springvandene, der pryder den gamle promenade.
frustreret over gridlock, kører min chauffør pludselig væk fra vejen og ind på en central vandresti og undgår ikke-pluserede fodgængere, der spadserer i parken. Onyks bassinerne fyldt med roser er langt væk, mændene er i jeans og kvinderne er klædt ensartet i trist sort. Men blink af stilethæle og hennaed hår—og de slanke kjoler til salg i de neonbelyste butikker, der for længe siden erstattede de elegante pavilloner-taler om Isfahanis’ vedvarende sans for mode.
når vi trækker os tilbage på vejen, kører vi forbi et kæmpe nyt indkøbs-og kontorkompleks, der har en moderne skyskraber. I 2005 advarede embedsmænd ved De Forenede Nationers Organisation for Uddannelse, Videnskab og kultur (Unesco) om, at medmindre bygningen blev nedskåret, kunne den nærliggende Maidan miste sin status som verdensarvssted. Byforvaltere sprang til sidst to historier fra det fornærmende tårn, men dets ugudelige tilstedeværelse galler stadig mange lokale.
på vej nordpå mod fredagsmoskeen ankommer vi til det travle Atik (Gamle) Torv, overfyldt med små butikker og fortovsleverandører. Min motorcykelchauffør sætter mig af ved kantstenen, og, med typisk Iransk gæstfrihed, går af, før jeg enten kan takke eller tipse ham.
pladsen er en del af Seljuk-pladsen bygget i det 11.århundrede, men med tiden har huse og butikker trængt ind på dens oprindelige grænser. Nu planlægger byens embedsmænd at rase det, de kalder “uautoriserede strukturer”, genoprette den oprindelige trapesformede plan og rydde området omkring moskeen. Dette forslag har splittet Isfahans kulturarvssamfund. Pladsen er “beskidt nu,” siger en embedsmand i byen. Han ønsker at rive huse og butikker ned og oprette designerbutikker.
sådan tale forstyrrer Abdollah Jabal-Ameli, en pensioneret formand for byens Kulturarvsorganisation og en respekteret arkitekt, der hjalp med at genoprette Maidan. “Du er nødt til at tage et organisk syn,” fortæller han mig. Da der er lidt tilbage af den oprindelige plads, siger Jabal-Ameli, at udslette de huse og butikker, der er vokset op omkring det i det sidste årtusinde, ville være en fejltagelse. “Men der er nye kræfter på arbejde,” bemærker han.
Jabal-Amelis nye kræfter inkluderer ikke kun byens embedsmænd, men udviklere, der ønsker at bygge et 54-etagers skyskraberhotel og indkøbscenter lige uden for det historiske distrikt. Isfahans viceborgmester, Hussein Jafari, siger, at udenlandske turister ønsker moderne hoteller og påpeger, at denne ville være placeret langt nok fra byens kerne til at undslippe UNESCOs vrede. Samtidig siger han, at bystyret har til hensigt at redde de tusinder af forfaldne huse. “Vi kan gøre begge dele,” insisterer Jafari.
“vi er klar til at invitere investorer fra udlandet til at konvertere disse huse til hoteller, traditionelle restauranter og tehuse for turister,” siger Farhad Soltanian, en kulturarvstjenestemand, der arbejder i det armenske kvarter. Soltanian fører mig over den nyligt brostensbelagte gyde til en århundrede gammel Katolsk Kirke, der nu gendannes gennem en usandsynlig alliance mellem Vatikanet og den iranske regering. På den næste gade, arbejdere lægger sidste hånd på et storslået palæ, der engang var hjemsted for Armenske præster og nu gendannes med private midler. Ejerne håber, at palæet med sine 30 nymalede værelser vil trække udenlandske turister og betale deres investering.
den dag, jeg skal af sted, inviterer Masaheri og Muslimadeh mig til at være deres gæst i en traditionel spisesal på Maidan. Isfahanis selv joke om deres ry for at være klog, men nærig. Men de er også berømte for deres fantastiske banketter. Så længe siden som 1330 bemærkede Ibn Battuta, at de “altid forsøgte at overgå hinanden ved at skaffe luksuriøse viands…in forberedelse, som de viser alle deres ressourcer.”
lidt ser ud til at have ændret sig. I skyggen af Imam-moskeen og badet i de beroligende lyde fra traditionel musik, vi sidder på tværs af benene på brede bænke og fest på Disi-en indviklet persisk skål bestående af suppe, brød, lam og grøntsager og serveret med en betydelig hammer, der bruges til at knuse indholdet. Farvede ruder filtrerer rødt og blåt lys på tværs af rummet. På trods af økonomiske vanskeligheder, ufravigelig politik og endda truslen om krig skinner noget af Isfahans evne til stædigt at holde fast ved sine traditioner også igennem.
han bor i Maine og skriver ofte om arkæologi for Smithsonian. Ghaith Abdul-Ahad er en irakisk-født, prisvindende fotograf med base i Beirut.
