Club Increspature, Long Beach più antico club gay, celebra lo scorso week-end Orgoglio con l’intenzione di chiudere questa estate

Nel 1974, Larry Hebert entrò per la prima volta in un bar gay.

Aveva 22 anni. Era nervoso. Non sapeva cosa aspettarsi.

E, naturalmente, il nativo di San Pedro si chiedeva se qualcuno in questo nuovo hot spot — Club Ripples, a Belmont Shore — avrebbe saputo chi era.

Ma poi la discoteca ha iniziato a suonare. Hebert ha iniziato a ballare.

E, abbastanza presto, le sue preoccupazioni si sciolsero.

“Era come un’oasi”, ha detto Hebert, ora 67, questa settimana. “Era amichevole, era ottimista, era positivo.”

Quella stessa notte, Hebert e il suo gruppo di amici saltarono al bar di Victor Hugo, nel centro della città. Ed è lì che ha incontrato John Garcia:

L’amore — e socio in affari — della sua vita.

Garcia, che per coincidenza aveva lavorato al Club Ripples come contabile e direttore generale, ha aiutato Hebert a trovare un lavoro anche lì.

E poi, nel 1980 — dopo alcuni anni di duro lavoro — la coppia divenne proprietaria unica.

Da allora, hanno costruito su ciò che i precedenti proprietari hanno iniziato, mantenendo il club come un santuario, di sorta, per la comunità LGBT. Anche adesso, con la città da tempo trasformato da un Iowa-by-the-sea ad una mecca progressiva, Club Ripples è parte dell ” anima di Long Beach gay comunità. La maggior parte delle sere, imposta diversi temi per gli ospiti, come le feste di Drag Race watch di RuPaul, gli spettacoli di burlesque transgender e le notti di girlfriend.

Una parola, sotto la gestione di Hebert e Garcia, si addice a Club Ripples: iconico.

Ma ora, quasi 40 anni dopo la presa in consegna, la coppia si allontanerà finalmente: Hebert e Garcia venderanno presto Club Ripples. Suoneranno nell’ultima chiamata del bar questa estate – e andranno in pensione.

E poi, il più antico bar gay di Long Beach, in continuo funzionamento, chiuderà per sempre.

“Abbiamo avuto una corsa meravigliosa”, ha detto Hebert, “e una vita meravigliosa.”

Hebert e Garcia hanno ancora tempo per un ultimo addio. Ma questo fine settimana segna un finale, in un certo senso: è l’ultima celebrazione del Long Beach Pride dello storico club — ed è notevole, arrivando un mese prima del 50 ° anniversario delle rivolte di Stonewall Inn.

Venerdì 17 maggio, vigilia del Pride weekend, bandiere arcobaleno e stelle filanti hanno alleggerito le ampie piste da ballo del club.

Top-40 pop fatto saltare in background. Un ballerino-indossare calze arcobaleno, e poco altro-ondeggiava in background. Come la notte approfondito, il bar lentamente riempito; Club Ripples, i suoi proprietari hanno detto, era dentro per un fine settimana occupato.

La folla era caleidoscopica nella sua diversità, in corrispondenza delle stelle filanti arcobaleno. Per Justin Hogate, un mecenate occasionale,questo è tra i motivi per cui è triste vedere Ripples andare.

“Ha sempre avuto un’atmosfera diversa rispetto al resto dei bar”, ha detto. “Gli altri bar sono piuttosto ipermasculine e questo bar è sempre stato un posto neutro.”

♦ ♦ ♦

Club Ripples bisogno di finestre antiproiettile.

Il bar è stato aperto nel 1972, tre anni dopo un raid allo Stonewall Inn, un bar gay a Lower Manhattan, ha scatenato violenti scontri tra la polizia e la comunità LGBT — dando il via al movimento per i diritti dei gay.

Le reazioni di coloro che temevano o odiavano i gay erano, a volte, violente.

“Era spaventoso allora”, ha detto Hebert. “La gente avrebbe sparato al bar. Sarebbero entrati con coltelli, con mazze o mazze, cose diverse — avrebbero voluto ferire le persone.”

Ma è anche per questo che la comunità aveva bisogno di Club Ripples.

Prima di Stonewall, e per anni dopo, i bar gay erano l’unico posto in cui la comunità poteva andare per sentirsi al sicuro ed essere se stessa, ha detto Marie Cartier, autrice di “Baby, You are My Religion: Women, Gay Bars, and Theology Before Stonewall.”

Quel libro ha studiato la cultura dei bar gay degli Stati Uniti, anche a Ripples e in altri stabilimenti locali.

“Il gay bar per le persone pre-Stonewall era letteralmente dove potevano tirare fuori l’omosessualità da se stessi”, ha detto Cartier, un residente di Long Beach, in un’intervista. “E lo hanno evidente in una conversazione anche.”

Negli anni ’60 e nei primi anni’ 70, essere gay era ancora considerato da molti una malattia mentale, e persino l’American Psychiatric Association non lo rimosse dalla lista dei disturbi mentali fino al 1973. Ogni religione, Cartier ha detto, ritenuto coloro che erano gay peccatori e inadatti ad essere genitori.

Così, ha aggiunto Cartier, il gay bar è diventato la chiesa della comunità.

“Il gay bar era l’unico posto dove qualcuno ti guardava come un amico”, ha detto, ” e non immediatamente come tutte quelle cose cattive.”

Una delle cose, Cartier ha detto, che rende Ripples così unico e accattivante — ancora oggi — è che ha un facile parcheggio vicino all’acqua ed è in un quartiere sicuro.

“La passeggiata dal bar alla tua auto”, ha detto, ” potrebbe essere la parte più pericolosa della tua notte.”

Hebert fu d’accordo.

“Una volta lasciato il bar, eri gioco aperto,” ha detto. “Quando eri lì dentro, eri al sicuro.”

Ma anche i club stessi non erano sempre al sicuro.

Nel 1973, Club Ripples fu incendiato.

L’attacco, tuttavia, ha avuto un rivestimento d’argento, almeno per Garcia: poiché i record sono stati distrutti, i proprietari originali del club avevano bisogno di un contabile — così lo hanno assunto.

Ma ancora oggi, nessuno sa con certezza chi ha incendiato il giunto, o per quale motivo.

E ‘ stato, Hebert ha detto, un momento di paura.

“È stato terribile”, ha continuato. “Ma abbiamo resistito.”

Quando Hebert e Garcia comprarono il bar a due piani, sull’Ocean Boulevard, lo chiusero per alcuni mesi per lavori di ristrutturazione. La domanda di Club Ripples era ovvia.

“Quando abbiamo riaperto”, ha detto Garcia, “c’erano linee che scendevano verso la spiaggia.”

Gli affari sono stati fantastici.

Ma poco dopo, l’epidemia di AIDS ha colpito.

Ripples, come azienda, è sopravvissuto – ma centinaia di amici intimi e mecenati dei proprietari non l’hanno fatto, ha detto Hebert.

“Andavamo ai funerali due o tre volte alla settimana”, ha aggiunto Garcia.

Tuttavia, la comunità gay aveva bisogno l’una dell’altra — forse più che mai. Così sono rimasti insieme, ha detto Hebert, come una famiglia.

♦ ♦ ♦

Il 12 giugno 2016, un uomo di nome Omar Mateen entrò in una discoteca gay in Florida chiamata Pulse.

Era armato. Ha aperto il fuoco.

Le immagini di quella notte rimangono indelebili.

Le sirene blu e rosse lampeggiano contro la notte. Uomini e donne che portano i loro amici — alcuni zoppicanti e insanguinati — lontano dal night club. Il ticker in fondo ai canali di notizie che aggiornano il pedaggio: in definitiva, 49 morti e 53 feriti.

Per molti, quell’attacco li ha ricondotti alla realtà che nonostante le recenti vittorie — l’anno precedente, la Corte Suprema ha reso il matrimonio omosessuale un diritto costituzionale-la comunità LGBT deve ancora affrontare l’animosità.

“Alcune persone non hanno nemmeno avuto un funerale”, ha detto Cartier a proposito delle vittime di Pulse, “perché i loro familiari biologici non avrebbero raccolto i loro familiari (deceduti) — perché erano gay.”

Eppure a Long Beach, con una delle sfilate di Orgoglio più popolari del paese e un forte record di essere LGBT friendly, è facile dimenticare che la comunità gay ha ancora bisogno di luoghi sicuri per riunirsi.

Cartier is sad Ripples chiuderà presto i battenti, in parte perché, ha detto, ha notato che il numero di bar gay diminuisce a Long Beach.

Ci sono circa 10 bar LGBTQ in città. Ma Paradise Bar & Ristorante, per esempio, chiuso l’anno scorso. Club Broadway, dove Cartier ha avuto un primo appuntamento con la sua ormai moglie, chiuso a pochi anni fa.

“I luoghi specializzati per una comunità specializzata stanno avendo difficoltà a rimanere aperti”, ha detto. “Con la gentrificazione in città, molti posti si chiudono e vengono presi in consegna da persone con più reddito disponibile.”

Ripples sta chiudendo in modo che i suoi proprietari possano godersi la pensione. Ma Hebert ha anche notato il numero di bar gay che hanno persiane nel corso degli anni.

Parte del motivo, Hebert ha detto, è perché la comunità LGBTQ può incontrarsi quasi ovunque ora, come caffetterie e palestre. Ma sospetta che il principale colpevole sia Internet.

“Quando si dispone di computer, Craigslist e Grindr (un gay incontri app),” Hebert ha detto, “perché vestirsi e spendere soldi quando si può trovare il sesso proprio così?”

Ma bar gay, Cartier e Hebert sia detto, sono ancora necessari.

“Se non hai mai avuto paura di tenere la mano del tuo ragazzo o della tua ragazza in pubblico”, ha detto, “non capisci perché un bar gay è importante.”

Pulse, tragicamente ma semplicemente, lo ha ribadito.

“Rainbow nation”, ha detto Cartier, “sembra davvero diverso in diversi luoghi del paese.”

E con i tassi di crimini d’odio in aumento e un clima politico divisivo, Hebert ha detto, i bar gay sono più necessari che mai.

“Le cose stanno tornando indietro, questa è la parte spaventosa”, ha detto. “Spero che le cose girino per i bar gay. Perché per come stanno le cose, sono una razza morente.”

♦ ♦ ♦

Tuttavia, per le increspature del club e i suoi proprietari, è giunto il momento.

Gestire un club è un’impresa faticosa.

Garcia, che è tranquillo per natura, fa ancora il record di Ripples. Hebert, più in uscita, supervisiona il funzionamento del business durante i turni di notte.

Un letto matrimoniale si trova nel loro ufficio. Si alternano a sonnecchiare durante i turni di notte.

La coppia condivide un affetto riservato e comfort comune a una coppia che è stata insieme – romanticamente e professionalmente – per decenni.

“John non ha comprato i suoi vestiti in 45 anni”, ha scherzato Hebert questa settimana.

Sono pronti a dire addio al club — e godersi il loro ritiro insieme.

La coppia spera di acquistare un condominio a Palm Springs e trascorrere il loro tempo saltellando tra lì e Long Beach. Hanno anche in programma di fare più gite di un giorno per la spiaggia, e viaggiare in Italia.

Così Club Ripples, e il negozio di liquori adiacente di loro proprietà, chiuderà questa estate. I nuovi proprietari hanno in programma di abbatterlo e ricostruirlo come Burger & Beer “B&B” Joint, parte di una catena di ristoranti della Florida.

Mentre gli mancherà il bar, Hebert ha detto, è eccitato per quello che è il prossimo.

Ma “Long Beach sarà sempre una parte di me”, ha detto Hebert.

Nel loro ufficio, decine di premi e riconoscimenti sono appesi al muro per i contributi della coppia alla comunità.

Tra queste realizzazioni includono la raccolta di fondi per le persone con HIV/AIDs, anziani svantaggiati e molti altri. Garcia ha anche co-fondato la Long Beach Community Business Network, ora conosciuta come la Long Beach Gay Camera di Commercio.

“Non cambierei nulla”, disse Hebert. “Ci ha permesso di avere una vita bellissima.”

E mentre molti sono felici per Hebert e Garcia per celebrare i loro anni d’oro, sono anche tristi di vedere Ripples andare.

Porter Gilberg, direttore esecutivo del Centro LGBTQ di Long Beach, ha detto che è triste ogni volta che un’istituzione LGBTQ chiude. Soprattutto quando i proprietari hanno giocato una parte importante della storia della città, ha aggiunto.

“È triste sentire che stanno chiudendo e spero che qualsiasi attività commerciale in corso”, ha detto, “sarebbe meraviglioso se potesse continuare ad essere uno spazio per le persone LGBTQ.”

Come si è diffusa la notizia della chiusura, i proprietari hanno ricevuto lettere di tristezza e di benevolenza.

La chiusura sarà agrodolce.

Ma venerdì, con Orgoglio, c’era poco tempo per riflettere.

Erano circa le 8 del pomeriggio Il club si sarebbe presto gonfiato. Hebert gestiva Club Ripples. Garcia, nel frattempo, si diresse verso il loro ufficio.

Al letto matrimoniale. Al suo pisolino notturno, prima di affrontare la contabilità.

Si svegliava ore dopo, giusto in tempo per l’ultima chiamata al Club Ripples.