Il volo dei Navigatori

storia di Michael Shapiro
foto di Jack Jeffrey

Un kolea mostra pieno
piumaggio di allevamento, in
preparazione per il suo
ritorno in Alaska.

Nel 1773, il capitano James Cook navigò le acque al largo di Tahiti durante la sua seconda spedizione. La sua missione: trovare il “Grande Continente meridionale” pretendeva di trovarsi da qualche parte tra l’Australia e la Nuova Zelanda. Vicino alla baia di Matavai, naturalisti a bordo della H. M. S. Risoluzione notato un cinque once, spindly legged shorebird e doverosamente registrato quello che sembrava, in un primo momento, una semplice specie di piviere. Ma questo non era un uccello normale. Gli inglesi si interessarono particolarmente dopo che i tahitiani dissero loro che gli uccelli non nidificavano nelle isole ma migravano via ogni primavera. Potrebbero questi uccelli, si chiedevano gli inglesi, riprodursi nel continente sfuggente che cercavano?

Cinque anni dopo, dopo aver comprensibilmente fallito nel trovare l’inesistente Grande Continente meridionale, Cook era alla sua terza spedizione, ora alla ricerca dell’altrettanto sfuggente Passaggio a nord-ovest. Nel Pacifico settentrionale e nel Mare di Bering, il suo equipaggio avvistò un uccello molto simile, che questa volta sembrava migrare verso sud. Ancora una volta, Cook si chiese se gli uccelli sapessero qualcosa sulla geografia che non sapeva: “Questo non indica”, scrisse, ” che ci deve essere terra a nord dove questi uccelli si ritirano nella stagione giusta per riprodursi?”In effetti è così, ma Cook potrebbe essere rimasto stupito nell’apprendere che gli uccelli che aveva osservato a Tahiti e quelli che ha visto nel Pacifico settentrionale mezzo decennio dopo non erano solo, come ha correttamente dedotto, la stessa specie. Potrebbero essere stati gli stessi uccelli. In effetti, queste creature—conosciute alle Hawaii come kolea-sapevano esattamente dov’era la terra. E per trovarlo, hanno volato tutta la strada dall’Artico al Pacifico meridionale—e ritorno—ogni anno.

Il piccolo kolea, noto al mondo al di fuori delle Hawaii come il piviere dorato del Pacifico, sono tra i più potenti volantini a lunga distanza del mondo. Arrivano alle Hawaii all’inizio dell’autunno e rimangono fino alla fine di aprile, durante il quale puoi trovarli in giro per quasi tutti i grandi spazi aperti: stalking the lawn at Kapiolani Park; stabbing for beetles at Punchbowl; accovacciato nei campi di lava a’a di Kailua-Kona; e, forse più frustrante, fissato inamovibile sul verde direttamente tra te e il tuo putt birdie. Anche se classificati come uccelli costieri, i kolea resistenti e adattabili sono stati trovati lontano dal mare, anche nel cratere di Haleakalä su Maui, dove le temperature scendono frequentemente durante l’adolescenza di notte. Il nome hawaiano dell’uccello, kolea, un’imitazione fonetica del suo acuto richiamo di volo, è venuto a significare “colui che prende e se ne va.”Ai no ke kolea a momona hoi i Kahiki! dice un proverbio hawaiano: Il kolea mangia fino a quando non è grasso, e poi ritorna alla terra da cui è venuto.

Kolea trascorrere ogni estate sulla tundra senza alberi dell’Alaska occidentale; alla fine di agosto, si dirigono a sud. Migrazione kolea si crede di crociera ad altitudini fino a 20.000 piedi e può media cinquanta miglia all’ora. Ma a differenza di molti uccelli capaci di migrazioni transoceaniche, kolea non può né librarsi né planare. E in quella che sembra una qualità sfortunata per un uccello della costa, kolea non sa nuotare. Quando gli uccelli che volano dall’Alaska occidentale alle Hawaii raggiungeranno finalmente le nostre coste, avranno continuamente battuto le ali due volte al secondo per circa cinquanta ore su circa 2.500 miglia di oceano aperto—una delle migrazioni non-stop più estenuanti nel mondo aviario. Oscar” Wally “Johnson, un ornitologo della Montana State University che studia kolea, lo mette in prospettiva:” Immagina quel volo che hai fatto da Los Angeles a Honolulu—solo senza l’aereo.”E lì stavi brontolando per lo spazio per le gambe in coach.

La grande distanza non è l’unica cosa sorprendente della migrazione di kolea. La loro capacità di navigare con precisione millimetrica è uno dei grandi misteri della biologia degli uccelli. “Sappiamo che hanno una visione eccellente”, dice il dottor Phil Bruner, professore di biologia alla Brigham Young University di Laie, “e possono imprimere dettagli del paesaggio così fini che non possiamo vederli.”

Ma questo non spiega il mistero dei pulcini di kolea: Anche se i kolea adulti dedicano gran parte del loro tempo in Alaska al lavoro pesante di allevare—difendere il territorio, costruire e proteggere i nidi, incubare una frizione di uova—i pulcini di kolea sono lasciati in gran parte da soli una volta nati. Possono volare a tre settimane, anche se non ancora fino alle Hawaii; quando i kolea adulti decollano per le isole alla fine di agosto, lasciano i piccoli alle spalle per seguirli alcune settimane dopo. Gli scienziati non sono certi di come i pulcini trovino le Hawaii—semplici goccioline di terra in mezzo a un vasto oceano vuoto—senza guida per adulti, marcatori visivi o un GPS digitale a bordo. Tuttavia, entro ottobre i giovani scendono sulle nostre coste, esausti e pronti per il loro mai tai e il benvenuto lei.

In qualche modo, dice Johnson, gli uccelli si schiudono sapendo almeno dove si trova il sud. “C’è un programma genetico di qualche tipo che dà loro una direzione”, dice. “Forse rispondono alla posizione del sole, o riconoscono innatamente i modelli stellari.”È pronto a sottolineare, però, che molti giovani kolea non vedono mai il cielo notturno in Alaska, dal momento che è leggero ventiquattro ore al giorno durante l’estate.

Johnson stima che molti dei giovani—forse fino all ‘ 80 per cento—muoiono in mare. Per gli uccelli che sopravvivono all’arduo viaggio, la parte difficile—la competizione per il territorio—inizia quando i loro piedi colpiscono la sabbia. Kolea tornare e difendere vigorosamente lo stesso punto in entrambi i loro terreni estivi e invernali, un esempio estremo di ciò che gli ornitologi chiamano “sito fedeltà.”Un uccello è tornato allo stesso prato a Bellows Air Force Station a windward Oahu per ventuno anni (insolito non tanto per coerenza quanto longevità: la durata media della vita del kolea è di cinque o sei anni). I diritti di Squatter sono la regola: gli adulti di ritorno possono rioccupare il territorio dell’anno precedente, ma i giovani devono trovare un posto vacante o possibilmente morire provandoci. Alcuni uccelli incapaci di stabilire territori nelle Hawaii riposano brevemente prima di spingersi per una seconda migrazione in Australia, Nuova Zelanda, Micronesia, Melanesia o Rapa Nui.

Kolea appena arrivato
dall’Alaska sfoggia un
piumaggio sabbioso screziato.

Quelli che rimangono trascorrono i loro otto mesi circa alle Hawaii conducendo vite solitarie, ingrassando su molluschi, coleotteri, scarafaggi, mosche, persino millepiedi velenosi. Con il passare dei mesi, la loro colorazione cambia da un banale piumaggio bruno-giallastro a un bel piumaggio completo: i maschi sfoggiano ali marroni e dorate screziate; una gola, un petto e un ventre neri; e una striscia bianca distintiva lungo la lunghezza del corpo. Contro i prati monocromi e le spiagge delle isole, tali segni ad alto contrasto possono sembrare pericolosamente evidenti, ma nella tundra dell’Alaska, tra betulle nane e rocce coperte di licheni, gli uccelli sono quasi invisibili.

Durante il tardo inverno e la primavera, i kolea mangiano voracemente, quasi raddoppiando il loro peso corporeo per fare l’impegnativo volo verso nord. Alcuni uccelli partono intorno al 18 aprile,con il maggior numero di sollevamento fuori intorno al 25 e 26 aprile. Alcuni uccelli del primo anno rimangono indietro per l’estate, forse perché—essendo il settore immobiliare quello che è in questi giorni—non sono stati in grado di stabilire un territorio con risorse sufficienti per soddisfare il loro fabbisogno energetico per il viaggio di ritorno.

Prove fossili suggeriscono che i kolea hanno volato tra le Hawaii e l’Alaska per almeno 120.000 anni, e la loro comparsa nelle tradizioni orali delle società polinesiane pre-contatto ha portato alla speculazione che alcune isole del Pacifico, forse anche le isole Hawaii stesse, sono state scoperte dai polinesiani in seguito agli uccelli migratori. O ka hua o ke kolea aia i Kahiki dice un vecchio detto hawaiano: L’uovo della kolea viene deposto in una terra straniera. Tra i nativi hawaiani sia antichi che moderni, il kolea è uno spirito protettore, o aumakua, e le piume degli uccelli erano una volta usate per fare mantelli e kahili per gli alii. Kolea sono tessuti attraverso storie hawaiane, canti e hula; in un mito, il kolea è un’incarnazione di Koleamoku, un dio della guarigione e un portatore di messaggi per gli alii. Alcuni della mitologia persiste oggi come credenza popolare: Se un kolea circonda la vostra casa durante la chiamata, ci si può aspettare una morte in famiglia. Se uno vola attraverso il vostro prato, si avrà un visitatore.

Per molti nelle isole, la kolea simboleggia un profondo legame con la terra e le tradizioni di coloro che per primi si stabilirono. La migrazione della kolea rappresenta la continuità ininterrotta dei ritmi antichi del mondo. “E’ facile dare per scontato quanto incredibilmente bene l’universo è messo insieme, ma kolea ci ricordano quanto sia sorprendente il mondo naturale è e perché abbiamo bisogno di prendersi cura di esso, ” dice Annette Kaohelaulii, birdwatcher amatoriale e presidente della Hawaii Ecotourism Association. Kaohelaulii porta piccoli gruppi di uccelli in Alaska per osservare kolea. “Le culture dell’Alaska vedono nella kolea una profonda connessione con la Terra”, dice. “Lo stesso vale per gli hawaiani. È una saggezza molto antica.”

Adorato anche se erano, il kolea ha avuto anche la sfortuna di essere gustoso. Le prove archeologiche indicano che gli hawaiani apprezzavano la carne di kolea; dopo la colonizzazione, coloni e visitatori occidentali cacciavano gli uccelli per lo sport. Il cospicuo piumaggio del kolea, la preferenza per il territorio aperto e la deplorevole abitudine di congelarsi quando minacciato li rendevano bersagli facili. I cacciatori superavano regolarmente il limite giornaliero di quindici. Dopo il declino della popolazione, caccia kolea è stato vietato alle Hawaii nel 1941; è stato illegale da allora. La caccia è illegale anche in Australia e Nuova Zelanda, ma kolea svernamento in Asia orientale e Indonesia rimangono minacciati dalla predazione umana. In un tocco interessante, forse anche unico, la kolea è una specie nativa che potrebbe effettivamente aver beneficiato dello sviluppo umano: più parchi, campi sportivi, campi da golf e prati significano più habitat di kolea—i kolea preferiscono gli spazi aperti perché la vegetazione alta inibisce il loro movimento, limita la loro gamma di visione e può nascondere i predatori.

Tuttavia, urbanisti, sviluppatori e proprietari terrieri potrebbero, con un po ‘ di consapevolezza, aiutare a proteggere la kolea. Johnson è particolarmente preoccupato per l’applicazione di pesticidi sui prati in parchi, cimiteri e campi da golf. “Nessuno ha davvero guardato questo”, dice. “Che tipo di prodotti chimici vengono utilizzati? Quali effetti hanno? E, significativamente, quando vengono applicati i pesticidi?”In una recente mattina di aprile, ha visto come i lavoratori della città trattati un prato del centro di Honolulu proprio come il kolea che aveva svernato ci si stavano preparando a partire per l’Alaska. “Perché non rimandare finché gli uccelli non se ne sono andati?”suggerisce. “Non sarebbe così difficile da fare.”

Anche se kolea sembra aver goduto di una ripresa nelle Hawaii negli ultimi sessant’anni, i biologi non possono dire se il loro numero è rimbalzato a livelli pre-sfruttamento. I dati più recenti sulla popolazione svernante alle Hawaii—74.000 uccelli-risalgono al 1949. Le stime della popolazione globale negli ultimi anni variano ampiamente tra 125.000 e 2,6 milioni di coppie riproduttrici. In effetti, questa è la “grande domanda” nell’attuale ricerca kolea, afferma Johnson. “Abbiamo bisogno di sapere quanti uccelli ci sono là fuori. Questi dati possono aiutare a rivelare—e non solo per la kolea-ciò che accade come i cambiamenti climatici globali.”Il riscaldamento globale, per esempio, potrebbe causare la vegetazione in Alaska a crescere più alto, rendendo l’habitat inadatto per la nidificazione. Altrove nel mondo, i territori invernali sono in declino, la scomparsa pampa dell’Argentina è un esempio.

“Gli uccelli residenti ci danno solo una visione ristretta”, dice Bruner. “I migranti, vivendo tra due mondi, ci danno un’esperienza molto più ampia delle mutevoli condizioni del mondo.”Questi uccelli potrebbero essere la kolea nella miniera di carbone del cambiamento climatico globale.

“Collegano così tanti ecosistemi insieme”, dice Johnson, “artico, subartico, tropicale, isola…sono partecipanti su scala globale. Non sappiamo ancora quanto siano significativi questi collegamenti, ma non vorremmo vederli rotti.”