La potente lettera di Ernest Hemingway a F. Scott Fitzgerald

Subito dopo la pubblicazione del suo nuovo romanzo nel 1934, Tender is the Night, F. Scott Fitzgerald chiese al suo amico Ernest Hemingway un’opinione onesta sul libro.

La storia, su Dick e Nicole Diver, era basata su Gerald e Sara Murphy, conoscenti reciproci di Fitzgerald e Hemingway.

E rispondere Hemingway ha fatto.

La lettera, che si trova in, Ernest Hemingway Selected Letters 1917-1961, contiene un sacco di consigli senza tempo per qualsiasi scrittore.

Key West
28 maggio 1934

Caro Scott:

Mi è piaciuto e non l’ho fatto. È iniziato con quella meravigliosa descrizione di Sara e Gerald (dannazione Dos l’ha preso con sé quindi non posso riferirmi ad esso. Quindi se commetto errori -). Poi hai iniziato a prendertela con loro, facendoli venire da cose da cui non venivano, trasformandoli in altre persone e non puoi farlo, Scott. Se prendi persone reali e scrivi su di loro non puoi dare loro altri genitori di quelli che hanno (sono fatti dai loro genitori e cosa succede loro) non puoi farli fare nulla che non farebbero. Puoi prendere te o me o Zelda o Pauline o Hadley o Sara o Gerald ma devi tenerli uguali e puoi solo farli fare quello che farebbero. Non puoi fare in modo che uno sia un altro. Invenzione è la cosa migliore, ma non si può inventare nulla che non sarebbe effettivamente accadere.

Questo è ciò che dovremmo fare quando siamo al nostro meglio—fare tutto—ma farlo così veramente che più tardi accadrà in quel modo.

Dannazione ti sei preso delle libertà con il passato e il futuro delle persone che non producevano persone ma dannate case history meravigliosamente false. Tu, che puoi scrivere meglio di chiunque altro, che sei così schifoso di talento che devi to al diavolo. Scott per amor di dio scrivere e scrivere veramente non importa chi o cosa fa male, ma non fare questi compromessi sciocchi. Potresti scrivere un bel libro su Gerald e Sara, per esempio, se ne sapessi abbastanza e non avrebbero alcun sentimento, tranne il passaggio, se fosse vero.

C’erano posti meravigliosi e nessun altro né nessuno dei ragazzi può scrivere una buona lettura la metà di quella che non viene fuori da te, ma hai imbrogliato troppo dannatamente in questo. E non ne hai bisogno.

In primo luogo ho sempre affermato che non puoi pensare. Va bene, ammettiamo che puoi pensare. Ma dimmi che non potevi pensare; allora dovresti scrivere, inventare, da quello che sai e mantenere dritto gli antecedenti della gente. Secondo posto, molto tempo fa hai smesso di ascoltare tranne le risposte alle tue domande. Avevi anche cose buone che non ne avevano bisogno. Questo è ciò che asciuga uno scrittore (ci prosciughiamo tutti. Non è un insulto a te di persona) non ascoltare. Ecco da dove viene tutto. Vedere, ascoltare. Vedi abbastanza bene. Ma smetti di ascoltare.

È molto meglio di quello che dico. Ma non è buono come si può fare.

Puoi studiare Clausewitz nel campo e nell’economia e nella psicologia e nient’altro ti farà del bene una volta che stai scrivendo. Siamo come dei maledetti acrobati, ma facciamo dei bei salti, bo, e hanno tutti questi altri acrobati che non saltano.

Per amor di Dio scrivi e non preoccuparti di quello che diranno i ragazzi né se sarà un capolavoro né cosa. Scrivo una pagina di capolavoro a novantuno pagine di merda. Cerco di mettere la merda nel cestino. Ti senti di dover pubblicare merda per fare soldi per vivere e lasciare vivere. Tutti scrivono ma se scrivi abbastanza e così come puoi ci sarà la stessa quantità di materiale capolavoro (come diciamo a Yale). Non si può pensare abbastanza bene per sedersi e scrivere un capolavoro deliberata e se si potesse sbarazzarsi di Seldes e quei ragazzi che quasi rovinato e girare fuori così come si può e lasciare che gli spettatori urlano quando è buono e spasso quando non è si sarebbe tutto a posto.

Dimentica la tua tragedia personale. Siamo tutti bitched fin dall “inizio e soprattutto hanno a male come l” inferno prima di poter scrivere sul serio. Ma quando si ottiene il dannato male usarlo – non barare con esso. Sii fedele ad esso come uno scienziato-ma non pensare che nulla sia di alcuna importanza perché succede a te o a qualcuno che ti appartiene.

A proposito di questa volta non ti biasimo se mi hai dato una raffica. Gesù è meraviglioso dire ad altre persone come scrivere, vivere, morire ecc.

Mi piacerebbe vederti e parlare di cose con te sobrio. Eri cosi ‘ dannatamente puzzolente a New York che non siamo arrivati da nessuna parte. Vedi, Bo, non sei un personaggio tragico. Nemmeno io. Tutto quello che siamo sono scrittori e quello che dovremmo fare è scrivere. Di tutte le persone sulla terra avevi bisogno di disciplina nel tuo lavoro e invece sposi qualcuno che è geloso del tuo lavoro, vuole competere con te e ti rovina. Non è così semplice come quello e ho pensato Zelda era pazzo la prima volta che l ” ho incontrata e si complicato ancora di più essendo innamorato di lei e, naturalmente, sei un ramino. Ma non sei più un ramino di Joyce e la maggior parte dei bravi scrittori lo sono. Ma Scott, i buoni scrittori tornano sempre. Sempre. Ora sei due volte più brava di quando pensavi di essere così meravigliosa. Sai che non ho mai pensato tanto a Gatsby in quel momento. Puoi scrivere due volte più bene ora che mai. Tutto quello che devi fare è scrivere veramente e non preoccuparti di quale sia il destino di esso.

Continua a scrivere.

Comunque sono dannatamente affezionato a te e mi piacerebbe avere la possibilità di parlare a volte. Ci siamo divertiti a parlare. Ricordi quel tizio che siamo andati a vedere morire a Neuilly? Era quaggiu ‘ quest’inverno. Quel bravo ragazzo Canby Chambers. Ho visto un sacco di cose da fare. Ora è in forma e l’anno scorso era molto malato questa volta. Come stanno Scotty e Zelda? Pauline manda il suo amore. Stiamo tutti bene. Andra ‘ da Piggott per un paio di settimane con Patrick. Allora riporta indietro Bumby. Abbiamo una bella barca. Sto andando bene su una storia molto lunga. Difficile da scrivere.

Sempre tuo amico

Ernest

(Nota: l’ortografia di Hemingway viene mostrata con precisione. Ad esempio, ha scritto due volte “scrivi” dove, presumibilmente, intendeva “giusto.”)

(tramite lettere di nota)