Mangiare, pregare, vivere: le megachurches di Lagos che costruiscono le proprie città

“Ha-lleluuuu-jah”, risuona la voce distintiva del pastore Enoch Adeboye, noto anche come il sorvegliante generale.

Il suono esce attraverso migliaia di altoparlanti piantati in ogni angolo del Redemption Camp. Gli acquirenti del mercato mettono in pausa la loro contrattazione, e gli adoratori – alcuni dei quali dormono su stuoie in questo gigantesco auditorium per giorni-smettono di lavarsi i denti per unirsi alla risposta.

Hallelujah è il tema della convention dello Spirito Santo di quest’anno in una delle più grandi megachurches della Nigeria, e per tutta la settimana la parola riecheggia tra i milioni di persone che partecipano.

Mentre cala la sera di venerdì, Adeboye, una celebrità della chiesa, salirà presto sul palco del suo vasto nuovo auditorium per pronunciare l’ultimo sermone di tre ore della convenzione. Gli elicotteri atterrano accanto all’edificio di 3 kmq, consegnando la Nigeria ricca e potente a quella che promette di essere la notte dell’anno.

Migliaia di fedeli salgono sulla collina verso il magazzino scintillante. Suv lucenti, corolle Toyota squallide e autobus gialli pieni soffocano la superstrada fino a Lagos, a 30 miglia di distanza.

Ma non tutti devono affrontare il traffico. Molti di quelli che si fanno strada verso l’auditorium ora vivono proprio dietro l’angolo. La sede internazionale della Chiesa Cristiana Redenta di Dio nello stato di Ogun è stata trasformata da una semplice megachurch a un intero quartiere, con dipartimenti che anticipano ogni necessità pratica e spirituale dei suoi membri.

Una centrale elettrica da 25 megawatt con gas convogliato dalla capitale nigeriana serve le 5.000 case private in loco, 500 delle quali costruite dalla società di costruzioni della chiesa. Nuovi complessi residenziali stanno sorgendo ogni pochi mesi in cui le fitte foreste di palme sono cresciute solo pochi anni fa. L’istruzione è fornita, dal nido al livello universitario. Il centro sanitario Redemption Camp dispone di un’unità di emergenza e di un reparto maternità.

Su Holiness Avenue, un ramo della catena di fast food di Tantaliser fa un commercio vivace. C’è un ufficio postale in loco, un supermercato, una dozzina di banche, produttori di mobili e officine meccaniche. Un aeroporto e un politecnico sono in lavorazione.

E nel caso in cui i bambini si annoino, c’è un luna park con una ruota panoramica.

‘Il campo sta diventando una città’

Istituito 30 anni fa come base per la messa annuale della chiesa si riunisce, così come i loro incontri mensili, Redemption Camp è diventato una casa permanente per molti dei suoi seguaci. “Il campo sta diventando una città”, dice Olaitan Olubiyi, uno dei pastori della chiesa nei cui uffici Dove TV, il canale televisivo della chiesa, sta suonando permanentemente.

In tutta la Nigeria meridionale, il paesaggio è permeato dal cristianesimo di un tipo o dell’altro. I cartelloni pubblicitari che mostrano le coppie che si fissano amorevolmente negli occhi, che a prima vista sembrano essere vestiti pubblicitari o preservativi, si rivelano essere per una chiesa pentecostale. I tassisti giocano knock-off CD dei sermoni del loro pastore preferito a ripetizione, memorizzando linee salienti.

“Sono un vincitore”, leggi gli adesivi che adornano le auto più elaborate, dichiarando la fedeltà dei loro proprietari alla Winners’ Chapel, una grande megachurch bianca la cui base, Canaanland nella regione di O, è tutta recinzioni pulite e prati curati.

” Da dove vengo, le persone desiderano trattori con cui coltivare. Qui li usano solo per tagliare l’erba”, esclama un visitatore, attraversando la Porta del Cielo. È un mondo lontano dalla folla di persone, fumi e rifiuti all’esterno.

Canaanland ha banche, aziende, un’università e una stazione di servizio – una delle numerose chiese che iniziano ad offrire questi servizi.

Ma nessuno può eguagliare il Campo di redenzione per la scala. Daddy GO-come il carismatico Adeboye è affettuosamente conosciuto dai suoi seguaci – ha perfezionato il pacchetto negli ultimi dieci anni.

“Se aspetti il governo, non sarà fatto”, dice Olubiyi. Quindi il campo si affida al governo per pochissimo: costruisce le proprie strade, raccoglie i propri rifiuti e organizza i propri sistemi fognari. E stare bene fuori Lagos, come gli altri campi di megachurches, significa che ha poco a che fare con le autorità municipali. I funzionari governativi possono verificare che la chiesa stia rispettando i regolamenti, ma sono tenuti a riferire all’ufficio competente del campo. A volte, secondo il capo della centrale elettrica, il governo invia i tecnici che gestiscono le proprie stazioni per imparare da loro.

C’è una stazione di polizia in loco, che occasionalmente si occupa di una morte o della scomparsa di un bambino, ma la sicurezza del campo è per lo più fornita dal suo piccolo esercito di guardie private in uniforme blu. Dirigono il traffico, si occupano del controllo della folla e impediscono ai bambini che non hanno pagato il braccialetto di entrare nell’Emmanuel Park, sede della suddetta ruota panoramica.

Comfort Oluwatuyi è un commerciante di cibo nel mercato Redemption Camp. Dice che paga un affitto molto basso per il suo piccolo negozio di lock-up e può fare fino a 10.000 naira al giorno in profitto – molto di più quando è in corso un convegno. Il mercato si è formato sette anni fa, quando le donne del campo hanno chiesto a “Mummy GO” – la moglie di Adeboye, Foluke – di costruirlo in modo che non dovessero attraversare la superstrada a otto corsie ogni volta che avevano bisogno di pomodori.

La figlia di 10 anni di Oluwatuyi, Emmanuelle, la aiuta a versare l’olio di palma in bottiglie di plastica e impilare le patate in piatti di latta. Emmanuelle e tutti i suoi fratelli sono nati qui. “È del tutto possibile che un bambino nasca in questo campo, cresca e venga educato qui, e poi viva qui”, dice il pastore Olubiyi.

Al di fuori della convenzione dello Spirito Santo, Redemption Camp ha l’ambiente tranquillo e le comodità di un villaggio di riposo – in gran parte perché la centrale elettrica, alimentata dal proprio gasdotto da Lagos, elimina la necessità del continuo thrum di generatori diesel.

“Il mio generatore è in vacanza. Al mattino, posso sentire gli uccelli cantare”, dice Kayode Olaitan, un ingegnere in pensione che ha trasferito la sua famiglia qui da Lekki, una delle zone più esclusive di Lagos, due settimane fa. Carica la sua nipote rosa in macchina, pronta a guidare fino al servizio notturno.

Olaitan’s neat £78,000 bungalow è stato costruito su quello che era una palude. Gli operai stanno raschiando il calcestruzzo dalle lastre di pavimentazione, dando il tocco finale alle 75 case identikit di Haggai Estate Nine.

Aggeo, sviluppatore di proprietà della chiesa, prende il nome dal profeta che comandò agli ebrei di costruire il secondo tempio di Gerusalemme. Quasi tutte le case su Nove sono state vendute, e Aggeo sta per passare alla Tenuta Dieci. Non c’è un muro perimetrale attorno al Redemption Camp, quindi può espandersi indefinitamente.

Mutui sono organizzati attraverso Haggai bank, con sede a Lagos. C’è stato un effetto a catena sulle aree circostanti: in alcuni casi, il prezzo della terra vicino al Campo Redento è aumentato di dieci volte negli ultimi dieci anni.

Per anni, le persone hanno posseduto case qui per rimanere dopo le convenzioni e i servizi mensili. Ma sempre più spesso, famiglie come gli Oliatans si trovano a voler vivere a tempo pieno con persone che condividono i loro valori, in un luogo gestito da persone di cui sentono di potersi fidare. “Sentiamo di vivere sempre alla presenza di Dio. Qualche giorno fa, papà GO ha fatto una passeggiata di preghiera qui intorno”, dice Oliatan.

Mentre devi essere un cristiano e un membro della chiesa per comprare e vivere in loco, non esiste tale requisito per fare affari. La banca FCMB è una di queste attività che ha creato un negozio qui, con luminose colonne bianche finto-corinzie installate proprio dietro l’auditorium.

All’esterno, una giovane donna con occhiali da sole elaborati e una polo con “MILLIONAIRE” sul petto ha convinto Tayo Adunmo ad aprire un conto. L’impiegato della banca è normalmente basato a Lagos, ma è stato al Redemption Camp per la settimana dello Spirito Santo, e dice che ha già firmato 500 persone.

Adunmo ha già un conto in banca, ma ha deciso di aprirne un altro perché l’importo minimo di prelievo è 200 naira (circa 55p) – un quinto del minimo nella sua banca attuale. Le piacerebbe vivere nel campo, dice, ma non può permetterselo a meno che non trovi lavoro lì.

Come tutte le altre aziende in loco, le banche sono attratte dall’infrastruttura e dal numero di persone presenti: è come avere una bancarella in un festival musicale. Ma i tentacoli della Chiesa cristiana redenta di Dio raggiungono molto più lontano: dice che ha cinque milioni di membri in Nigeria, e più nelle sue filiali in 198 altri paesi. “È praticamente in ogni città della Nigeria, e questo significa qualche affare”, dice Olubiyi. “Ovunque tu abbia due milioni di persone che si riuniscono, le banche sono interessate.”

Questo significa anche affari per la chiesa, naturalmente. I jet privati di Daddy GO non appaiono dal nulla, anche se c’è un sacco di denaro che scorre dai piatti di raccolta – che in questi giorni sono spesso solo macchine da carta.

Le istituzioni religiose sono esenti da tasse in Nigeria. Le autorità redenti dicono che le sue armi generatrici di reddito pagano le tasse, ma è difficile dire dove finiscono e inizia la chiesa. In ogni caso, la chiesa ha membri potenti, quindi ci vorrebbe un coraggioso esattore delle tasse per esaminare a fondo le sue finanze.

Infatti, Papà GO è un ex docente di matematica, e chiaramente non ha perso la testa per le cifre. Sta costantemente sognando nuove imprese-tra cui una macchina da stampa, centinaia di chalet per le vacanze sul sito e un produttore di finestre di proprietà della chiesa, che importa i componenti dalla Cina e li assembla per vendere o utilizzare in progetti di campo.

” Questo è il nostro periodo di picco. Negli ultimi tre mesi abbiamo prodotto 200.000 copie di diversi libri e riviste”, dice Ben Ayanda, capo della Redente’s press, vestito con una tunica gialla e verde brillante e pantaloni abbinati.

Strappa le Gemme di Saggezza di papà GO Parte V da un mucchio di carte. “Se porti qualcosa di meno della decima di tutti, ti mancano le benedizioni perché è molto bravo in matematica”, si legge in una riga.

Al congresso, gli ultimi ritardatari si affrettano oltre i venditori ambulanti che vendono fazzoletti Alleluia e un cartellone pubblicitario che annuncia gas di cottura Alleluia, per essere lì quando si accende l’headliner.

Di solito si può dire quando Daddy GO sta per apparire – è preceduto dal suo sassofonista personale.

Infine, l’uomo che mantiene i soldi in arrivo, che dà a questo intero quartiere la sua ragion d’essere, il sindaco de facto di ciò che è effettivamente un pezzo completamente nuovo di città, prende il suo posto sul vasto palco e prende il microfono. Il 75-year-old Daddy GO indossa un abito a maniche corte verde erba, papillon e orologio d’oro. Dopo aver pregato in ginocchio al leggio, si arrampica in piedi.

” Qualcuno griderà Alleluia?”

Segui Guardian Cities su Twitter, Facebook e Instagram per partecipare alla discussione, o esplora il nostro archivio