Matisse & Picasso

L’arte moderna è nata brutta. “Fu Matisse a fare il primo passo nella terra dei brutti

sconosciuta”, scrisse un critico americano, descrivendo il Salon des Indépendents del 1910 a Parigi. “Il disegno era rozzo oltre ogni credenza, il colore era atroce come il soggetto. Era iniziata una nuova era dell’arte?”Anche Matisse stesso è stato a volte scioccato dalle sue creazioni. Secondo il suo biografo Hilary Spurling, ” I suoi dipinti lo riempirono di perturbazioni. Ad un certo punto nel 1901 o 1902 ha tagliato uno di loro con una spatola.”

Se Henri Matisse era considerato il padre dell’arte moderna all’alba del xx secolo, Pablo Picasso dormiva con la stessa musa. Quando Picasso finì la sua forma sconvolgente capolavoro Les Demoiselles d’Avignon nel 1907, ritraendo cinque prostitute con volti mascherati primordiali, la loro nudità più geometrica che erotica, anche il suo primo commerciante Ambroise Vollard sbottò, “È il lavoro di un pazzo.”Matisse e Picasso all’inizio non amavano i dipinti l’uno dell’altro, ma sembravano percepire subito il potere che ciascuno aveva di sfidare e stimolare l’altro. Per il resto della loro vita ognuno avrebbe tenuto d’occhio il nuovo lavoro dell’altro, provocandosi a vicenda a dipingere gli stessi soggetti, a volte anche con lo stesso titolo. Ci sono molti modi per descrivere la loro relazione. Potrebbe essere definito una rivalità, un dialogo, una partita a scacchi—Matisse stesso una volta lo paragonò a un incontro di boxe. Ma divenne anche l’amicizia costante di due titani che, osando dipingere il brutto, trasformarono il nostro senso della bellezza in arte.

La loro relazione e la loro arte assumono un nuovo significato in una straordinaria mostra, “Matisse Picasso”, che si apre il 13 febbraio al Museum of Modern Art di New York nella sua sede temporanea nel Queens. Questa è una mostra ispirata all’osservazione di Picasso in età avanzata, “Devi essere in grado di immaginare fianco a fianco tutto ciò che io e Matisse stavamo facendo in quel momento. Nessuno ha mai guardato il dipinto di Matisse più attentamente di me; e nessuno ha guardato il mio più attentamente di lui.”La mostra, sponsorizzata da Merrill Lynch, è il risultato di una collaborazione tra sei curatori in tre paesi, due che lavorano con la Tate Gallery di Londra, dove la mostra è stata inaugurata lo scorso anno, due dal Centre Georges Pompidou e dal Musée Picasso di Parigi, e due che lavorano con il MoMA di New York, dove durerà fino al 19 maggio.

Gli stessi curatori esprimono una rara passione per questa mostra. “Il rapporto tra Matisse e Picasso-dice Anne Baldassari, curatrice del Musée Picasso-riflette su tutta la storia dell’arte moderna.”Vedere Matisse e Picasso attraverso gli occhi l’uno dell’altro permette allo spettatore di guardare l’arte moderna in modo nuovo, con lo stesso senso di scoperta che ha elettrizzato gli artisti e i loro amici, e scioccato i loro critici, quasi un secolo fa. Siamo arrivati a guardare Matisse come un pittore figurativo più tradizionale, con tutti quei bei paesaggi e le odalische (ragazze dell’harem turco), mentre Picasso, con le sue astrazioni cubiste e violente, stava frantumando le tradizioni come un Minotauro in un negozio di porcellana. In Matisse vediamo il decorativo, in Picasso il distruttivo. Ma questo è ciò che abbiamo imparato a vedere. La mostra al MoMA chiarisce che tali categorie non possono contenere questi artisti e possono solo oscurare ciò che il modernismo è tutto.

Baldassari sottolinea che Picasso una volta disse: “Se non facessi i dipinti che faccio, dipingerei come Matisse”, e Matisse disse più o meno lo stesso di Picasso. Si comincia a vedere, quando i loro dipinti sono affiancati, che le loro scelte dipendevano tanto dalla loro personalità, dai loro temperamenti e dalle loro emozioni, quanto dalle loro abilità e stili di pittori. Erano entrambi figurativi ed entrambi astratti.

Matisse, che spesso dipingeva pesci rossi, fu in seguito descritto da un compagno di studi alle lezioni d’arte di Parigi del 1900 come un pesce rosso ” che si diletta intensamente nei colori e nelle forme dell’arcobaleno visibili attraverso il globo distorto della sua ciotola di vetro, e che, se potesse dipingere, li raffigurerebbe senza preoccuparsi di ciò che effettivamente rappresentano.”Picasso, d’altra parte, ha insistito sul fatto che stava dipingendo direttamente dalla natura. “Miro sempre alla somiglianza”, ha detto al suo amico il fotografo Brassaï. In ogni caso, le citazioni sono fuorvianti ma vere, perché entrambi gli artisti erano pieni di incongruenze e sempre pronti a cambiare ciò che loro—o altri artisti—avevano fatto prima.

I due pittori erano ben versati nell’arte del passato, ed entrambi stavano cercando modi per sfuggire alla sua influenza quando si incontrarono intorno al 1906. L’incontro è stato organizzato dalla scrittrice d’avanguardia americana ed espatriata Gertrude Stein, che, con suo fratello Leo, aveva coraggiosamente iniziato a raccogliere i nuovi dipinti di Matisse quando quasi tutti gli altri a Parigi ridevano di loro. Come scrittore, Stein stava riorganizzando la sintassi inglese in nuove forme che sembravano un oltraggio a tutti il buon senso. Non c’è da stupirsi che amasse le figure provocatoriamente crude e i colori selvaggi di Matisse, sfidando i canoni della bellezza e della sensibilità.

Quando gli Steins visitarono per la prima volta lo studio di Picasso, acquistarono 800 franchi (circa today 3.000 oggi) di dipinti—una somma enorme per un pittore che aveva bruciato i suoi disegni per riscaldarsi nel 1902 e non stava molto meglio quando gli Steins si presentarono nel 1905. Anche se le opere di Matisse e Picasso furono esposte insieme in una piccola galleria nel 1902, apparentemente non si erano incontrate. Gli Steins portarono Matisse nello studio di Picasso e invitarono entrambi i pittori ai loro saloni settimanali. Lì i due artisti potevano vedere i dipinti dell’altro sulle pareti, tra i Cézannes.

Al tempo in cui Matisse e Picasso si incontrarono, sembravano avere poco in comune. Erano diversi, disse Matisse, come i Poli Nord e Sud. Matisse è nato in un distretto settentrionale delle Fiandre francesi nel 1869, in una famiglia e una regione intrisa di tessitura di tessuti dai colori vivaci. Era andato a Parigi per studiare legge, in seguito prendendo la pittura di nascosto, frequentando corsi d’arte prima e dopo una giornata di lavoro come impiegato di legge. Aveva 22 anni quando decise di diventare un artista, pronto a copiare i vecchi maestri del Louvre e ancora più attento a catturare la vita parigina su carta e tela.

Picasso nacque 12 anni dopo, nel 1881, nella città spagnola di Málaga. Suo padre era un pittore, e la prima parola del bambino è stato detto di essere ” matita.”Un bambino prodigio, ha assorbito le lezioni di suo padre. Come scrive il biografo Patrick O’Brian, quando il padre di Picasso non poteva più insegnargli, ” consegnò i suoi pennelli al ragazzo.”Nel 1900 Picasso aveva quasi 19 anni ed era pronto per Parigi. A quel punto poteva disegnare come Raffaello e Ingres, ma c’erano furie in lui che richiedevano qualcos’altro. “La formazione accademica in bellezza è una farsa”, ha detto una volta. “Siamo stati ingannati, ma così bene ingannati che possiamo a malapena ottenere indietro anche un’ombra della verità.”

Matisse aveva quasi un decennio di pittura radicale sotto la sua cintura nel 1906, mentre Picasso stava appena emergendo dalle sue fantasticherie blu e rosa, e stava per esplodere nel cubismo. Matisse era il capo dei “fauves”, o” bestie selvagge”, come erano conosciuti, per il loro uso di colori” brutali”. “Tutto ciò che ci danno in termini di luce solare”, un critico carped dei dipinti di Matisse nel 1906, ” è un problema con la retina.”Il compagno di Matisse nella creazione di paesaggi fauve, André Derain, in seguito ha ricordato il loro senso di violenza artistica. “I colori sono diventati bastoncini di dinamite”, ha detto. “Sono stati innescati per scaricare la luce.”Matisse, più dolcemente, disse che stava scoprendo” come far cantare i miei colori.”

Uno dei dipinti che Picasso vide nel 1906 fu la straordinaria sintesi di Matisse dei suoi esperimenti fauve—Le Bonheur de vivre, o La gioia della vita (p. 63). È una scena idilliaca di nudi reclinabili, che abbraccia amanti e ballerini spensierati. I colori sono piatti, le figure abbozzate, alcune disegnate con la stessa sensualità dei nudi di Ingres, altre con la stessa audacia dei bagnanti di Cézanne. Niente di simile era mai stato dipinto, anche da Matisse. Picasso lo capì subito e lo prese come una sfida.

Mostrato per la prima volta al Salon des Indépendents nel 1906, Le Bonheur de vivre sembrava incomprensibile. E ” stato accolto, ha ricordato il primo rivenditore di Matisse Berthe Weill, con “un tumulto di scherni, balbettio arrabbiato e risate urlanti. . . . “Eppure in questo dipinto Matisse aveva raggiunto un nuovo tipo di serenità, un’armonia di elementi inaspettati, a cui avrebbe attinto per tutta la sua carriera. Picasso avrebbe potuto ben avere questa tela in mente quando disse, anni dopo, ” Alla fine, tutto dipende da se stessi, da un fuoco nella pancia con mille raggi. Non conta nient’altro. Ecco perché, ad esempio, Matisse è Matisse. . . . Ha il sole nelle viscere.”

E in un certo senso, Picasso divenne Picasso perché non avrebbe lasciato che Matisse lo eclissasse. Poco dopo aver visto Le Bonheur de vivre, si mise al lavoro sul suo dipinto più ambizioso e sorprendente, Les Demoiselles d’Avignon. Lo ridipinse più e più volte, usando maschere primitive e cartoline di donne africane per modelli, attingendo a Cézanne e Gauguin come guide, evocando tutta la sua volontà di disfare il passato e inventare il futuro. E ‘ iniziato come un tableau con un marinaio circondato da cinque prostitute, il tutto sorpreso da uno studente in possesso di un teschio di entrare in scena a destra. Si è conclusa con solo le donne, i loro sguardi diretti verso lo spettatore. Mentre Picasso lavorava, semplificava, riducendo i volti a maschere grezze, i corpi a feticci frammentati, impregnando la tela di un potere sia primitivo che inimmaginabilmente nuovo. Niente di tutto questo è venuto facilmente o rapidamente.

Mentre Picasso stava lottando con i suoi Demoiselles, fu scosso di nuovo da Matisse, che espose il suo shocking Blue Nude: Memory of Biskra (sotto) nel 1907. Matisse aveva anche usato una cartolina (di una figura nuda) come modello, e stava guardando con attenzione Cézanne e Gauguin. Con questo nuovo dipinto Matisse stava calpestando le dita dei piedi di Picasso prima che Picasso potesse anche abbassare il piede. Gli Steins afferrarono il Nudo blu, con la sua figura deforme (alcuni critici hanno detto “rettile”) reclinata su uno sfondo decorativo di palme. Al Steins, Picasso vide un giovane visitatore di New York, lo scrittore Walter Pach, che fissava il lavoro. In seguito Pach fece questo racconto: “‘ Ti interessa questo?”chiese Picasso. In un certo senso, sì . . . mi interessa come un colpo tra gli occhi. Non capisco cosa stia pensando.”Neanche io’, disse Picasso. “Se vuole fare una donna, lascialo fare una donna. Se vuole fare un disegno, lascialo fare un disegno. Questo è tra i due.'”

È un commento che riflette la lotta di Picasso in quel momento. Anni dopo avrebbe raccontato allo scrittore francese André Malraux qualcos’altro che ha plasmato i suoi Demoiselles. Matisse gli aveva mostrato una statua africana che aveva comprato. Poi Picasso è andato al museo etnografico squallido di Parigi, il Trocadero, con la sua collezione di manufatti primitivi. Puzzava di mercatino delle pulci, ma apriva gli occhi alla magia delle maschere e dei feticci. “Se dai una forma agli spiriti, ti liberi da loro”, disse. Improvvisamente, ” Ho capito perché ero un pittore. Tutto solo in quel museo, circondato da maschere, bambole indiane rosse, manichini coperti di polvere. I Demoiselles devono essere venuti quel giorno . . . perché era la mia prima foto esorcizzante.”Quando ha finito di dipingerlo, Picasso aveva davvero cambiato tutto. Lo storico dell’arte britannico John Golding, uno dei curatori della mostra, scrive nel MoMAcatalog: “Se Le Bonheur de vivre è uno dei punti di riferimento nella storia dell’arte, Les Demoiselles . . . ha cambiato il suo corso. Rimane il dipinto più significativo del Novecento.”Ma nel 1907, nessuno lo sapeva, nemmeno Picasso. Matisse rimase inorridito, insieme agli altri che vennero a vederlo nello studio di Picasso. Il pittore Georges Braque quasi soffocato, Vollard indietreggiò, Leo Stein rise e Picasso, frustrato e ferito, alla fine tolse la tela dalla sua barella e la mise da parte senza esporla.

Matisse ha perso poco tempo nel dipingere una risposta inflessibile-i suoi bagnanti del 1908 con una tartaruga. Si tratta di un dipinto che veramente impostare i due pittori a parte, anche come hanno attinto le stesse fonti. Cézanne era ovunque nella pittura di Picasso, soprattutto nelle sue frammentazioni geometriche. Ma un altro aspetto di Cézanne era evidente nel nuovo lavoro di Matisse, uno stile di disegno goffo, quasi infantile. John Elderfield, studioso di MoMAcurator e Matisse, dice degli artisti: “Picasso sta portando gli elementi di Cézanne—il cono, il cilindro e la sfera-nel cubismo. Matisse sta prendendo l’interesse di Cézanne per la completezza e la chiarezza delle figure. Stanno prendendo interpretazioni quasi opposte di ciò che vedono in Cézanne: Picasso lo sta capendo come decomposizione, e Matisse lo sta capendo come composizione.”

Cézanne non era la loro unica fonte di ispirazione. Sia Picasso che Matisse avevano visto una collezione di xilografie di Gauguin nel 1906, e il suo primitivismo dei Mari del Sud si presentò in xilografie che entrambi fecero subito dopo. Come commenta il curatore francese Baldassari, sia Matisse che Picasso stavano guardando tutto ciò che li avrebbe aiutati a rompere con il passato. “Picasso era completamente affascinato dalla fotografia”, dice. “E Matisse ha detto che ha usato le fotografie per superare il suo modo accademico di disegnare. Hanno usato immagini dal cinema erotico destinate ai guardoni, non ai pittori. La questione della linea, della composizione, era secondaria, anche se la distorsione, la perversione della linea, era molto importante per loro. Era un gioco con la forma, con la figurazione. Hanno defigurato la figurazione! La domanda al momento era come lasciare il passato. Era la questione della bruttezza . . . perché non bruttezza?”

Nell’autunno del 1907, Matisse e Picasso avevano accettato di scambiare dipinti. Come racconta Gertrude Stein, ogni pittore ha scelto quello che considerava il peggior esempio del nuovo lavoro dell’altro, come per rassicurarsi. Picasso ha scelto un ritratto della figlia di Matisse Marguerite, e Matisse ha scelto una natura morta, Brocca, ciotola e limone. Si diceva che Picasso appendesse il Matisse in una stanza dove i suoi amici gli lanciavano dei dardi finti. Puoi trovare questa storia nel sontuoso MoMAcatalog di 400 pagine, ma non tutti i curatori dello spettacolo ci credono.

“È sbagliato!”Baldassari insiste. “Il ritratto era il dipinto più importante per Picasso, e Matisse lo scelse per lui perché sei anni prima Marguerite aveva avuto una grave operazione alla gola. Al momento dell’operazione, Matisse è andato a una mostra di Picasso alla galleria di Vollard e ha visto un ritratto che aveva la stessa struttura piatta, lo stesso aspetto, come un ritaglio. Matisse ne rimase scioccato, ma il suo ritratto di Marguerite ne era uno specchio esatto. Il dipinto era una sorta di scherzo, un omaggio a Picasso.”

E la pittura di Picasso ha tenuto uno scherzo per Matisse pure. Poco prima dello scambio, spiega Baldassari, Matisse era stato attaccato dalla stampa per una sua natura morta. “I limoni non sono piatti, Monsieur Matisse”, aveva scritto un critico. Il limone di Picasso era persino più piatto di quello di Matisse. Inoltre, la natura morta di Picasso, realizzata contemporaneamente alle Demoiselles, è un chiaro salto nel cubismo. “È uno scambio molto importante”, dice Baldassari, ” uno scambio bellissimo. È come un emblema, mostrando l’un l’altro che capiscono il programma dell’altro. È come la prima chiave per capirli.”È come se si dicessero l’un l’altro: “Ecco come essere moderni.”

Nessuno dei due era convinto. Quando l’amico di Picasso Braque mandò un gruppo di suoi nuovi dipinti al Salon d’Automne nel 1908, Matisse fu uno dei giurati. “Sono fatti di piccoli cubi!”ha protestato mentre votava per respingerli. Un critico ha sentito questo e battezzato “Cubismo” nella stampa. Allo stesso tempo,però, Matisse portò il suo collezionista più importante, uno zar tessile russo di nome Shchukin, a vedere le Demoiselles nello studio di Picasso. Shchukin, la cui casa di Mosca vantava già muri di Monets, Renoirs, van Goghs, Gauguins e Cézannes insieme ai suoi Matisses, fu inizialmente scioccato, ma presto iniziò a comprare anche i Picasso. Fu un atto di grande generosità da parte di Matisse.

Picasso si immerge nel cubismo con entrambi i piedi, collaborando all’inizio con Braque. La risposta di Matisse può essere vista meglio in uno dei suoi dipinti più belli, un ritratto di Madame Matisse realizzato nel 1913, in cui il suo volto appare mascherato (p. 65). Baldassari dice che Picasso era malato quell’estate e Matisse lo visitò spesso. Nello studio di Picasso, vide una maschera africana bianca appesa vicino al ritratto di Marguerite che aveva dato a Picasso. “Quando dipinse la maschera bianca per il volto di Madame Matisse”, continua, ” Matisse stava giocando una sorta di trucco con Picasso. E subito dopo, è stato coinvolto nell’esplorare il cubismo nella sua pittura.”Del ritratto di Madame Matisse, il poeta Guillaume Apollinaire disse che Matisse aveva reinventato la voluttà nella pittura. Astratto com’è, con il suo volto mascherato e il senso appiattito dello spazio, il ritratto sereno contrasta in modo sorprendente, nonostante alcune somiglianze nel formato e nel soggetto, con il Ritratto di una giovane ragazza di Picasso, fatto l’anno successivo. In questo dipinto, l’approccio cubista di Picasso mina la serenità della posa. Ma anche in opposizione, come in questi due ritratti, il dialogo tra i due artisti era chiaro.

A volte, tuttavia, era più sottile. Un pittore potrebbe guardare lontano nel passato dell’altro, riprendendo da dove aveva lasciato molto tempo fa. Ci sono molti esempi di tale impollinazione incrociata nello spettacolo, ma uno dei più sorprendenti è il monumentale I tre ballerini di Picasso. Fu fatto nel 1925 quando stava lavorando sui set per i Ballets Russes del grande Diaghilev. Matisse aveva fatto le scene e i costumi per un balletto Diaghilev alcuni anni prima, cosa che infastidì Picasso quando ne sentì parlare. “Matisse!”scattò. “Che cos’è un Matisse? Un balcone con un grande vaso di fiori rossi che cade dappertutto!”

Ma quando Picasso si mise al lavoro sui Tre Ballerini, probabilmente stava guardando alle spalle un dipinto che Matisse aveva realizzato nel 1912, Nasturzi con ‘Dance’ II. Le analogie visive sono ovvie: entrambi distorcono il tema classico delle Tre Grazie, quel trio di dee greche che dispensano fascino e bellezza. La pittura di Picasso, tuttavia, era assolutamente selvaggia, mentre Matisse conservava un certo senso di grazia. All’epoca, il matrimonio di Picasso con Olga, un’ex ballerina, stava fallendo, e aveva appena ricevuto la notizia della morte di un vecchio amico. I Tre Danzatori, come le Demoiselles, erano una specie di esorcismo.

Nel 1920, i due pittori si erano allontanati. Matisse fu sistemato in un hotel a Nizza dipingendo lussuose odalische e disegnando ritratti di donne con cappelli piumati. “Il fauve inzuppato di sole”, scrisse il regista e poeta Jean Cocteau di Matisse, ” è diventato un gattino di Bonnard.”Al contrario, Picasso disegnava Minotauri e Satiri e dipingeva figure neoclassiche pietrose. Ma anche allora si tenevano d’occhio l’un l’altro.

Alla fine del 1920 Picasso si innamorò di Marie-Therese Walter, una giovane donna quasi greca nella sua grazia. Per dipingerla, Picasso si trovò a prendere in prestito le linee più fluide, le figure arrotondate e i colori vivaci di Matisse. Da parte sua, Matisse ha continuato a distillare la luminosità di Nizza nei suoi dipinti. “Poco fa ho fatto un pisolino sotto un ulivo”, aveva scritto nel 1918 a un amico, “e le armonie di colori che ho visto erano così toccanti. È come un paradiso che non hai il diritto di analizzare, ma sei un pittore, per l’amor di Dio! Bello è così bello! Scendere così morbido e tenero, nonostante la sua brillantezza.”

Immerso in quella luce, Matisse stava più o meno abbandonando il dio Cézanne. Negli anni precedenti aveva preso coraggio dicendosi: “Se Cézanne ha ragione, ho ragione io.”Ma parlando con un visitatore nel 1920, prese un dipinto di Courbet dal suo muro e disse:” Questo è ciò che io chiamo pittura! Mentre questo . . . ha meno di un effetto su di me.”E Picasso, attingendo a Matisse e persino a Renoir mentre dipingeva il suo nuovo amante, si stava addolcendo. Ci sono stati momenti in cui i ritratti di Picasso e Matisse sembravano dipinti con lo stesso pennello, se non con la stessa mano.

Anche se Picasso rimase a Parigi e Matisse rimase nel sud durante la seconda guerra mondiale, il loro rispetto e l’amicizia approfondito. Picasso si occupava dei dipinti di Matisse, conservati in un caveau di una banca. Matisse, in cattive condizioni di salute, difese Picasso contro i suoi critici. “Questo povero uomo”, scrive Matisse a suo figlio Pierre, ” sta pagando un prezzo duro per la sua unicità. Vive tranquillamente a Parigi, non ha voglia di vendere, non chiede nulla.”

Eppure entrambi gli uomini erano troppo pungenti per mantenere la pace. Alla fine della guerra, nel 1945, una grande mostra del loro lavoro si tenne al Victoria and AlbertMuseum di Londra. Mentre si preparava per questa mostra, Matisse scrisse in un quaderno: “Domani, domenica, alle 4, visita di Picasso. Come mi aspetto di vederlo domani, la mia mente è al lavoro. Sto facendo questo spettacolo di propaganda a Londra con lui. Posso immaginare la stanza con le mie foto da un lato e le sue dall’altro. E ‘ come se dovessi convivere con un epilettico.”

Mentre la salute di Matisse affondava nei suoi 80 anni, la sua arte aumentò. La sua lunga lotta per purificare la forma, per rendere le figure belle rendendole più semplici, per mostrare l’essenza e cancellare il dettaglio, lo ha portato indietro all’arte del bambino di ritagli di carta. Alcuni di questi erano enormi, altri abbastanza piccoli per lui da gestire dal letto. Quando un sacerdote domenicano lo invitò nel 1947 a progettare una cappella nella città di Vence, preparò alcune delle immagini per le vetrate e le decorazioni murali ritagliando la carta. Anche Picasso prese un paio di cesoie. Ha fatto una serie di sculture che sembrano ritagli di carta, anche se sono di lamiera. E i suoi dipinti sembravano assumere una semplicità materica della forma, persino un’esuberanza decorativa.

In retrospettiva, si dovrebbe avere visto questo a venire. Alcuni dei loro dipinti precedenti, come il ritratto di Marguerite di Matisse, avevano un aspetto ritagliato di carta. E le collaborazioni di Picasso con Braque riguardavano il taglio e l’incollaggio di carta in collage cubisti. C’erano anche suggerimenti precedenti. Matisse ha sempre attinto alle tradizioni di tessitura della sua città natale, usando modelli tessili per sovvertire la prospettiva e, come osserva Hilary Spurling, “ha fatto ricorso come pittore a vecchi trucchi di tessitori come appuntare un motivo di carta su una tela semilavorata.”Picasso aveva imparato lo stesso trucco da suo padre, che usava la carta ritagliata per costruire i suoi dipinti. “È un vecchio mezzo formale per i pittori accademici costruire un dipinto”, spiega la curatrice del PompidouCenter Isabelle Monod-Fontaine. “La carta tagliata e incollata era un modo per un pittore di concettualizzare il suo lavoro. Picasso e poi Matisse hanno preso questo da un livello basso, una tecnica nascosta, e l’hanno messo davanti, in superficie, nell’arte stessa. E questa è una parte importante dell’arte moderna.”

Il pittore del xix secolo Eugène Delacroix, che ispirò le odalische di Matisse e, dopo la morte di Matisse, Picasso, scrisse una volta della sua lotta per essere moderno. Il problema, come lo vedeva, era come mantenere la freschezza di un primo schizzo quando si fa un dipinto finale e finito. Questo è ciò che mettere trucchi nascosti in anticipo era tutto. È per questo che Matisse e Picasso scelsero di disegnare crudamente quando ognuno poteva disegnare come Ingres, perché Matisse amava che i suoi dipinti sembrassero incompiuti e Picasso era deciso a strappare tutto a pezzi. Hanno preso approcci diversi, ma tra loro hanno reso l’arte moderna.

“Solo una persona ha il diritto di criticarmi”, ha detto Matisse. “E’ Picasso.”Dopo la morte di Matisse nel 1954, Picasso era solo, ma non del tutto. “Quando Matisse morì, mi lasciò in eredità le sue odalische”, proclamò, e procedette a sezionarle in una serie di suoi dipinti. Picasso è morto nel 1973, credendo fino alla fine, come ha detto, “Tutto sommato, c’è solo Matisse.”