Migliaia di prigionieri federali malati cercavano il rilascio compassionevole. 98 Per cento sono stati negati.

Anche prima che la pandemia del coronavirus colpisse, Marie Neba temeva di morire nella prigione federale. Il 56-year—old aveva stadio 4 cancro-e tre bambini in attesa per lei a casa. “In questo momento, riesco a malapena a camminare a causa del dolore generalizzato del corpo e del torpore dei piedi”, ha scritto, mentre lottava attraverso la chemioterapia all’inizio di quest’anno. “Il modo in cui le cose stanno andando per quanto riguarda i miei trattamenti qui a Carswell mi può portare alla mia tomba.”

Ma l’anno scorso quando ha cercato di ottenere una rara liberazione compassionevole dalla prigione medica di Carswell nel Nord del Texas, il direttore ha negato la sua richiesta. Quando COVID-19 ha colpito, ha provato di nuovo con una nuova richiesta il 30 marzo-e questa volta il direttore l’ha ignorata del tutto.

In totale, 349 donne, circa un quarto dei detenuti della prigione, hanno chiesto il rilascio compassionevole durante i primi tre mesi della pandemia. Il direttore ha negato o non ha risposto a 346 di loro, incluso Neba, che era in prigione per frode Medicare—anche se le linee guida federali consentono il rilascio compassionevole per i prigionieri malati terminali se non rappresentano un pericolo per la comunità. Nei mesi che seguirono, più di 500 donne di Carswell si ammalarono di COVID-19 e sei morirono. Neba era uno di loro.

I dati recentemente ottenuti dal Progetto Marshall sottolineano ciò che avvocati, avvocati ed esperti sospettano da tempo: Mentre la pandemia dilagava, i guardiani della prigione federale negavano o ignoravano più del 98% delle richieste di rilascio compassionevoli, tra cui molti prigionieri vulnerabili dal punto di vista medico come Neba. I guardiani sono la prima linea di revisione; in definitiva, le petizioni di rilascio compassionevole devono essere approvate da un giudice. Anche se il Bureau of Prisons ha precedentemente pubblicato informazioni sul numero di persone rilasciate in rilascio compassionevole, non era chiaro fino ad ora quanti prigionieri hanno fatto domanda o quanto spesso i guardiani hanno negato queste richieste nonostante le chiamate diffuse per ridurre la popolazione carceraria di fronte alla pandemia.

Dei 10.940 prigionieri federali che hanno chiesto il rilascio compassionevole da marzo a maggio, i guardiani hanno approvato 156. Alcuni guardiani, compresi quelli di Seagoville in Texas e Oakdale in Louisiana, non hanno risposto a nessuna richiesta in quel lasso di tempo, secondo i dati, mentre altri hanno risposto solo per negarli tutti.

I superiori di Washington, D. C., recensirono 84 delle approvazioni del direttore e rovesciarono tutte tranne 11. Di volta in volta, l’unico modo in cui i prigionieri sono stati in grado di ottenere il rilascio compassionevole è stato quello di portare il bureau in tribunale per combattere le smentite dei guardiani.

Per decine di persone bloccate dietro le sbarre, il virus si è rivelato fatale; finora, 134 prigionieri federali sono morti di COVID-19 e più di 15.800 si sono ammalati. Una dichiarazione del Bureau of Prisons non ha affrontato domande specifiche, incluso il motivo per cui alcuni guardiani non hanno risposto alle richieste di rilascio. I guardiani hanno sottoposto le interrogazioni all’ufficio di presidenza.

I funzionari dell’Agenzia hanno rifiutato di commentare il caso di Neba o la sua morte.”Non commentiamo le condizioni di detenzione di un detenuto specifico”, ha scritto il portavoce Justin Long in una e-mail. “Tuttavia, possiamo condividere che il BOP ha continuato a elaborare richieste di rilascio compassionevoli come indicato dal First Step Act e dalla politica dell’agenzia.”

‘Hanno detto che la prigione sarebbe stata più sicura’

Attualmente ci sono due modi principali per uscire presto dalla prigione federale. Uno è noto come confinamento a casa, quando i prigionieri sono autorizzati a finire le loro condanne a casa o in case di metà strada. Sono ancora considerati in custodia, e la decisione di lasciarli andare spetta interamente al Bureau of Prisons, senza alcun ricorso legale nei tribunali. All’inizio della pandemia, un disegno di legge federale sul coronavirus ha ampliato i criteri di ammissibilità e da allora l’ufficio ha inviato più di 7.700 prigionieri al confinamento a casa, l’equivalente del 4,6% della popolazione carceraria all’inizio della pandemia.

L’altro modo per uscire di prigione presto è il rilascio compassionevole, in cui un giudice accetta di ridurre la pena di un prigioniero a tempo scontato. Ma prima, il prigioniero deve chiedere l’approvazione al direttore. Dopo che un direttore nega la richiesta o passano 30 giorni senza risposta, il prigioniero può portare il caso in tribunale e chiedere a un giudice di approvarlo. Finora, più di 1.600 persone sono state rilasciate in rilascio compassionevole dall’inizio della pandemia, molte delle quali nonostante i migliori sforzi dell’ufficio per contrastarle.

“Inizialmente, si sono opposti a tutti”, ha detto Kevin Ring, presidente del gruppo di difesa dei prigionieri FAMM. “Pensavano che COVID-19 non fosse un motivo per far uscire le persone. Hanno detto che la prigione sarebbe stata più sicura.”

Il Bureau of Prisons sembra aver deciso di fare affidamento sul confinamento a casa—dove l’ufficio mantiene il controllo sulla persona—piuttosto che sul rilascio compassionevole, che riduce la pena a zero, ha detto Ring.

“Pensano che il loro lavoro sia quello di tenere le persone in prigione, non di far uscire le persone”, ha detto. “I carcerieri andranno in prigione.”

I funzionari sono stati lenti a rivolgersi al confinamento a casa, che non è aumentato fino a maggio, ed erano resistenti al rilascio compassionevole anche se il virus si è diffuso attraverso il sistema carcerario e i prigionieri hanno iniziato a presentare cause legali per il rifiuto dell’ufficio di mandare le persone a casa.

A Elkton, uno dei primi hot spot in Ohio dove nove prigionieri sono morti di COVID-19 e più di 900 si sono ammalati a partire da marzo, il direttore ha negato 866 su 867 richieste di rilascio compassionevole tra marzo 1 e maggio 31.

In California, la prigione di Terminal Island divenne il sito di una grande epidemia, con 694 prigionieri risultati positivi alla fine di maggio. Ma il direttore ha approvato solo cinque delle 256 richieste di rilascio compassionevole presentate da quel momento.

A Butner, un complesso di quattro prigioni nella Carolina del Nord dove 25 prigionieri e un agente correzionale sono morti a maggio e giugno, i funzionari hanno approvato 29 delle 524 richieste entro la fine di maggio.

In alcune prigioni, il basso numero di richieste ha sollevato interrogativi sulla tenuta dei registri dell’ufficio di presidenza. Ad esempio, nel complesso di Oakdale, uno dei primi hot spot della Louisiana in cui sono morti otto prigionieri, i funzionari hanno riferito solo 95 domande di rilascio compassionevole entro la fine di maggio su una popolazione di oltre 1.700 abitanti. Il direttore non ha agito su nessuno di loro. Allo stesso tempo, la prigione ha collezionato 191 casi positivi.

Allo stesso modo a Forrest City, un complesso di due prigioni in Arkansas dove più di 700 uomini si sono ammalati, i funzionari hanno riportato solo tre domande entro la fine di maggio. Tutti e tre sono stati approvati.

Per più di una dozzina di istituzioni, incluse tutte le 11 prigioni federali a gestione privata, l’ufficio non ha elencato alcuna richiesta di rilascio compassionevole.

“I numeri sembrano errati”, ha detto Somil Trivedi, un avvocato di alto livello dell’American Civil Liberties Union, che ha contribuito a coordinare le cause contro le prigioni federali. “Non mi sento come se li stessero contando tutti. Questo deve essere un undercount a causa della natura informale del processo.”

A fight for freedom

From the Carswell prison, Marie Neba wrote letters to U. S. Il giudice della Corte distrettuale Andrew Hanen si lamenta della scarsa assistenza medica e del suo peggioramento della salute mentre la pandemia continuava. Si preoccupava di chi avrebbe sostenuto la figlia di 21 anni nel prendersi cura dei suoi gemelli di 9 anni se fosse morta in prigione. Suo marito, che è stato incriminato nello stesso caso di frode Medicare, è fuggito dal paese per il loro nativo Camerun per evitare il processo.

Dalla prigione di Carswell, Marie Neba scrisse lettere a U. S. Il giudice della Corte distrettuale Andrew Hanen si lamenta della scarsa assistenza medica e del suo peggioramento della salute mentre la pandemia continuava. Limatura della corte federale

Dalla prigione di Carswell, Marie Neba ha scritto lettere al giudice della Corte distrettuale degli Stati Uniti Andrew Hanen lamentandosi delle scarse cure mediche e del suo peggioramento della salute mentre la pandemia continuava. Limatura della corte federale

Dalla prigione di Carswell, Marie Neba ha scritto lettere al giudice della Corte distrettuale degli Stati Uniti Andrew Hanen lamentandosi delle scarse cure mediche e del suo peggioramento della salute mentre la pandemia continuava. Limatura corte federale

Le linee guida federali dicono che la malattia terminale, incluso il cancro metastatico, è motivo di rilascio compassionevole. Ma dopo che il direttore di Carswell ha ignorato la richiesta di Neba e ha presentato la sua richiesta in tribunale ad aprile, i procuratori federali hanno combattuto in modo aggressivo, dicendo che non meritava una riduzione di 70 anni nella sua condanna a 75 anni. Essi sostenevano, nonostante le diffuse notizie contrarie, che il Bureau of Prisons stava facendo del suo meglio per limitare la diffusione della malattia dietro le sbarre.

Ad aprile, gli avvocati del governo hanno affermato che la salute di Neba non stava peggiorando. Come prova di ciò, procuratore Catherine Wagner ha prodotto un video che mostra Neba camminare su un tapis roulant e con piccoli pesi nella palestra centro medico, sottolineando che lei era abbastanza bene per essere “sudorazione e camminare senza assistenza.”

L’avvocato di Neba ha detto che stava solo seguendo gli ordini del suo medico.

“Le disse di esercitare e mangiare bene”, disse Zachary Newland. Assicurandosi che si prendesse cura di se stessa, Newland sperava, l’avrebbe tenuta in vita e libera da COVID-19 fino a quando non sarebbe potuta tornare a casa.

Wagner e funzionari del Dipartimento di Giustizia hanno rifiutato di commentare.

I funzionari federali respingono i rilasci

L’ufficio ha impiegato quasi tre mesi per rispondere alla richiesta del progetto Marshall di dati sulle domande di rilascio compassionevole e su come i guardiani hanno risposto, quindi le informazioni che l’ufficio ha prodotto passano solo fino alla fine di maggio.

Ma più persone hanno ottenuto il rilascio compassionevole negli ultimi mesi rispetto all’inizio della pandemia. Il monitoraggio del progetto Marshall dei dati pubblicati pubblicamente mostra che i numeri di rilascio sono cresciuti lentamente in aprile, maggio e giugno prima di quasi raddoppiare in agosto, quando quasi 500 persone sono state liberate. Ma queste cifre sono diminuite a settembre, e avvocati ed esperti dicono che i funzionari della prigione stanno ancora negando i rilasci e che i pubblici ministeri si oppongono tipicamente alle richieste in tribunale.

Una recente versione che l’ufficio si è opposto è stata quella di Juan Alberto Fernandez, il cui diabete e obesità hanno portato all’insufficienza renale allo stadio terminale, che si qualifica per il rilascio compassionevole secondo le linee guida. Stava scontando il tempo su una carica meth, e il direttore della FCI Phoenix gli ha dato una raccomandazione rara rilascio nel mese di luglio. Ma nel mese di agosto, avvocati ufficio presso l “ufficio centrale di Washington rovesciato la raccomandazione perché hanno detto Fernandez potrebbe prendersi cura dei suoi bisogni quotidiani come” fare il bagno; vestirsi; governare; alimentazione; trasferimenti; ambulating; toileting.”In definitiva, un giudice federale gli ha concesso il rilascio compassionevole a settembre.

Un altro caso recente in cui sia l’ufficio che i pubblici ministeri si sono opposti al rilascio è stato quello di Jordan Jucutan, un ex reclutatore della Riserva dell’Esercito condannato a 28 mesi di carcere per aver reclamato bonus per soldati che in realtà non reclutava. Era obeso, asmatico e aveva bisogno di due inalatori, ma i pubblici ministeri hanno affermato in tribunale che era “in realtà molto più sicuro” dietro le sbarre di quanto sarebbe stato se fosse stato rilasciato, perché la sua contea di origine—la contea di Thurston a Washington—aveva più casi di coronavirus rispetto alla prigione.

Un giudice federale ha trovato quell’argomento poco convincente: “Ha poco senso confrontare una prigione in Oregon con un’intera contea in un altro stato”, ha scritto il giudice Ramona Manglona, prima di approvare il rilascio di Jucutan da FCI Sheridan a settembre.

Anche nei rari casi in cui i funzionari della prigione concordano sul fatto che qualcuno merita un rilascio compassionevole, dicono i sostenitori, non stanno ancora iniziando il processo; invece, spetta ai prigionieri farlo da soli.

“Non siamo a conoscenza di una singola mozione avviata dal BOP per il rilascio compassionevole sulla base di un aumentato rischio di grave malattia da infezione da COVID-19”, ha detto Davina Chen, un alto difensore federale a Los Angeles. Invece, i prigionieri 1,600-plus concessi rilascio compassionevole quest’anno applicato con l’aiuto di avvocati; alcuni hanno presentato richieste in tribunale per conto proprio. Gli avvocati della difesa hanno una parola per descrivere i casi di rilascio compassionevole avviati dall’ufficio: “unicorni.”

Momenti finali

Dopo mesi di avvertimento funzionari della prigione che era ad alto rischio, Marie Neba è risultata positiva al coronavirus a luglio. Ad agosto, il personale medico della prigione pensava che si fosse ripresa. Ma poi, ha sviluppato mancanza di respiro. Fu mandata in un ospedale a Fort Worth, dove fu incatenata al suo letto e disse che aveva ancora COVID-19.

Lì, un’infermiera ha fatto una videochiamata su FaceTime per mostrare Neba a sua figlia di 21 anni, Claudel Tilong, che non vedeva da marzo, quando il sistema carcerario federale ha interrotto le visite a causa della pandemia. Mentre Tilong faticava a riconoscere la madre morente, ora una donna fragile con la pelle cinerea e gli occhi vuoti, un agente correzionale nella stanza interruppe e terminò la chiamata. Tilong ha ricordato le parole: “Non è permesso.”

Con il suo cliente in peggioramento, l’avvocato di Neba ha nuovamente implorato i procuratori federali di smettere di opporsi al suo rilascio.

“Non si tratta più di Neba”, ha scritto Newland in un aug. 17 e-mail. “Sta morendo e non può parlare nemmeno per fare pace con i suoi figli se volesse farlo.”

Ancora, hanno rifiutato. Così via agosto. 26, Newland pregò il giudice di porre fine alla condanna di Neba. Ore dopo il deposito di tale richiesta, ha imparato che era troppo tardi.

Neba era morto il giorno prima. Un’infermiera aveva chiamato Tilong su FaceTime e, seduto in una macchina parcheggiata, Tilong ei suoi fratelli gemelli di 9 anni guardavano la loro madre in coma prendere i suoi ultimi respiri con i tubi del ventilatore nel naso.

Un figlio disse addio; l’altro chiese a sua madre di salutare Mosè in cielo.