Naomi Shihab Nye on Poetry, Humanity, and WiFi

Quando ero alle scuole medie, c’era un gruppo chiamato JOY Poetry, che stava per unirsi a vecchi e giovani. Abbiamo usato per visitare case di cura nel nord del New Jersey, e condividere le nostre poesie con i residenti, che a loro volta leggere le loro poesie a noi. Era un commercio uniforme tra due parti su entrambi i lati di una vita, bypassando l’ego dell’età adulta attiva in nome dell’espressione di sé.

Recentemente ho chiesto a Naomi Shihab Nye, che è attualmente il vincitore del poeta dei giovani del paese, perché è che adolescenti e anziani si connettono così bene attraverso la poesia.

“Sono persone schiette e schiette”, risponde senza perdere un colpo. “I giovani non vedono ancora alcun motivo per mascherare il loro io essenziale e quelli più grandi hanno da tempo rinunciato.”

Nye, che vive a San Antonio e insegna alla Texas State University, scrive poesie da quando aveva sei anni. A sette anni, stava sottoponendo il suo lavoro a riviste letterarie. “Ho sempre avuto quell’istinto”, ricorda, descrivendo se stessa come resiliente fin dalla giovane età e per sempre desiderosa di far parte di una conversazione più ampia.

Nata da madre americana e padre palestinese, Nye è cresciuta a St. Louis, Missouri fino all’età di 14 anni, a quel punto la famiglia si trasferì in Cisgiordania, dove viveva la parte di suo padre. Tornarono negli Stati Uniti un anno dopo e si stabilirono a San Antonio.

Nye frequentato Trinity University dove, forse non sorprende, ha studiato religioni del mondo. Dopo la laurea, la Commissione per le Arti del Texas l’ha assunta come istruttrice di scrittura creativa per il sistema scolastico: “Ho visto presto che la poesia poteva far sentire meglio le altre persone nell’avere la propria voce.”

Come faccio a sapere quando una poesia è finita?
Quando si chiude tranquillamente
la porta di una stanza
la stanza non è finita.
Sta riposando. Temporaneamente.
Felice di essere senza di te
per un po’.
Ora ha il tempo di raccogliere
le sue palle di polvere grigia,
per lanciarle da un angolo all’altro.
Ora filtra di nuovo in se stesso,
imperturbabile e orgoglioso.
I contorni diventano più solidi.
Quando torni,
potresti spostare la pila di libri,
rinfrescare l’acqua per le rose.
Penso che potresti continuare a farlo
per sempre. Ma la sedia blu sembra migliore
con il cuscino rosso. Quindi potresti anche
lasciarlo così.

Per decenni Nye ha lavorato con studenti in tutto il paese e a livello internazionale, viaggiando regolarmente all’estero per insegnare e condurre workshop in numerosi contesti scolastici. La Poetry Foundation l’ha nominata Poet Laureate dei giovani per 2019 a 2021. La sua posizione è stata recentemente estesa all’estate 2022 alla luce della pandemia.

“Ho sempre evitato l’idea di qualsiasi tipo di ruolo laureato, ma un caro amico — che era il poeta laureato del suo stato — ha detto che avevo un cattivo atteggiamento”, ride Nye. “Mi ha detto che non è una cosa dell’ego, ma un modo per essere di servizio più grande.”

Come vincitore, Nye si impegna a portare la poesia a” comunità geograficamente sottoservite o rurali”, un obiettivo leggermente diverso rispetto alla maggior parte delle iniziative di poesia, che spesso hanno una piega urbana. Nonostante le sue ampie esperienze interculturali crescendo, ha sempre sentito un legame con piccole città, in particolare in Texas grazie a quei primi giorni con la Texas Commission on the Arts.

“Rimarrei in una fattoria remota o in un ranch di famiglia perché non pagavano alcuna spesa”, ricorda. Quello che a volte sembrava un jolly-Nye non sapeva mai con chi avrebbe vissuto per settimane alla volta-ha portato a una vita di amicizie. C’è una tale dolcezza, una tale correttezza, spiega, quando si visitano questi luoghi.

“La mia iniziativa è sempre stata: portare la poesia ovunque sia invitata. Non dire mai di no.”

Come giovane poeta Laureato, Nye ha realizzato due” sogni fantasiosi ” di lunga data di lei. Il primo ha coinvolto il distretto scolastico di Nacogdoches, una piccola città nel Texas orientale, e uno dei pochi posti che doveva ancora visitare nello stato. Il secondo è stato un workshop a Portland, Oregon, progettato per riunire adolescenti musulmani ed ebrei. Entrambi hanno avuto luogo all’inizio di quest’anno, prima che tutto si chiudesse.

La laureateship di Nye non è stata messa in attesa dalla pandemia, ma è diventata virtuale. “In un certo senso è molto più conveniente e più facile per il presentatore”, dice. “E penso che abbiamo imparato che non è così strano.”

Bruciando il vecchio anno
Le lettere si inghiottono in pochi secondi.
Note amici legati alla maniglia della porta,
carta scarlatta trasparente,
sfrigolare come ali di falena,
sposare l’aria.
Così tanto di ogni anno è infiammabile,
liste di verdure, poesie parziali.
Arancione vorticoso fiamma di giorni,
così poco è una pietra.
Dove c’era qualcosa e improvvisamente non lo è,
un’assenza grida, celebra, lascia uno spazio.
Ricomincio con i numeri più piccoli.
Danza veloce, shuffle di perdite e foglie,
solo le cose che non ho fatto
scoppiettano dopo le morti infuocate.

Recentemente, l’Arab American National Museum di Dearborn, Michigan, l’ha invitata a condurre un workshop online per studenti medi in nove stati. Mi descrive un gruppo eccitato che comprendeva adolescenti pakistani dalla Florida, una ragazza libanese che vive nella piccola città Indiana, e una ragazza palestinese in Virginia: “Erano così affascinati di incontrare altri bambini, a cui piaceva anche la poesia.”

Nye ha anche lavorato con l’intera classe senior di una scuola superiore nel Maine. Metà degli studenti erano in classe — mascherati e sparsi – mentre l’altra metà partecipava virtualmente. Tutti si sono alternati a leggere le loro poesie, come quelli con internet traballante sono stati incoraggiati dalle loro controparti WiFi ad alta velocità. “Abbiamo avuto queste voci scoppiettanti in arrivo,” Nye meraviglie. “Era così commovente-meglio che se fossi stato lì!”

C’è qualcosa di così incredibilmente basso nella poesia. È portatile, d’impatto e immediato, dice. “La poesia mi ha sempre fatto sentire ricco-avevo parole, avevo una pagina bianca, quindi ero ricco.”

Crescendo, i genitori di Nye hanno lottato finanziariamente, gran parte dei quali attribuisce alla semplice sfortuna. Hanno iniziato una piccola impresa a un certo punto e, mentre in vacanza, lo spazio in cui hanno memorizzato il loro inventario ha preso fuoco. E l’assicurazione era scaduta. “Nessuno può portarti via la poesia”, mi dice. “Non puoi perderlo nel mercato azionario.”O un incendio.

Chiedo a Nye da dove viene il suo senso di esuberanza; indica suo padre e sua nonna, una donna che ha vissuto fino a 106 anni. Lei e la sua famiglia furono sfollate dalla loro casa a Gerusalemme nel 1948 e furono costrette a trasferirsi in Cisgiordania. “Nonostante quello che hanno sofferto, hanno sempre insistito sul fatto che le cose potessero migliorare. Quindi in memoria dei loro spiriti non c’è altro modo di essere per me.”

Muro di separazione
Quando il latte è acido,
si separa.
La prossima volta che smetti di parlare,
chiediti perché sei nato.
Dicono di avere paura di noi.
La bomba nucleare ha paura del cetriolo.
Quando mia madre mi chiede di tagliare i cetrioli,
Mi sento una persona normale con dilemmi fantastici:
Faccio giri o bastoncini? Devo tagliare i semi?
Chiedo a mia nonna se c’è mai stata una volta
si sentiva una persona normale ogni giorno,
non in pericolo, e lei pensa per tutto il tempo
come ci vuole un sole al tramonto e dice, Sì.
Mi sento sempre una persona normale.
Semplicemente non mi vedono come uno.
Vorremmo che i bambini non scoprissero
i fallimenti che li aspettavano. Vorrei che
credessero che dall’altra parte del muro
è un circo che non ha ancora aperto. I nostri amici,
imparare a destreggiarsi, a camminare su pali alti.

Nye mi dice che il lavoro della poesia è servire l’umanità sul terreno. Le divisioni radicate in Medio Oriente, sottolinea, non sono colpa dei bambini, e non sono colpa degli anziani, come la sua defunta nonna. “Così tante persone che non sono al potere preferirebbero non essere coinvolte in tali rimostranze politiche”, osserva. “È poesia, non politica.”

Nye giddily mi dice che sarà Skyping con i bambini in Cisgiordania il giorno dopo che parliamo. “La scuola è nella città di Nablus”, dice, prima di aggiungere, ” Sono molto emozionata perché amo quella città.”

Tutte le poesie per gentile concessione della Poetry Foundation.