Ngaio Marsh: A Crime Reader’s Guide to the Classics

Nell’età d’oro della narrativa poliziesca britannica negli anni ’20 e’ 30, i nomi di quattro donne erano così dominanti che divennero noti come “Regine del crimine.”Erano Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Margery Allingham e Ngaio Marsh—anche se, per i miei soldi, Marsh era il migliore di loro.

Il grande scrittore del crimine Dorothy B. Hughes una volta la chiamò ” scrittrice di uno scrittore.”Voleva dire che, mentre nei 32 romanzi che Marsh scrisse tra il 1934 e il 1982, poteva costruire trame di puzzle con il meglio di loro, era la sua prosa che la faceva davvero risaltare. Era chiaro, sottile, ironico, poco sentimentale, ma sempre elegante e spesso spiritoso; i suoi personaggi erano bruscamente, a volte esilaranti, disegnati; le sue impostazioni erano meravigliosamente descritte; e la sua conoscenza ed erudizione, mentre leggermente indossati, erano entrambi ampi e profondi.

Tutto questo è stato realizzato a volte con poche parole. Testimone di questo personaggio in Vintage Murder (1937): “Un comico stock, un uomo divertente con una faccia buffa, e se non mi sbaglio molto, una disposizione media.”O questi due personaggi di supporto in Artists in Crime (1938): Valmai Seacliff, “magro, biondo e molto, molto carino. Era il tipo che alcuni romanzieri moderni scrivono con un entusiasmo che tentano di mascherare come distacco satirico;” e l’artista diamante-in-the-rough Walt Hatchett”, Era breve, con l’aspetto generale di un uomo cattivo in un film sudamericano. I suoi capelli assomigliavano a un berretto di pelle verniciata walked camminava con una sorta di slouch hard-boiled, e i suoi vestiti gli si adattavano un po ‘ troppo elegantemente. Una sigaretta sembrava essere perennemente gommata al suo sotto-labbro, che proiettava. Aveva delle belle mani.”

L’eroe di Marsh, Roderick Alleyn, un detective-ispettore che sale attraverso i ranghi mentre i libri procedono, può essere visto come una figura di transizione nella narrativa poliziesca britannica. Potresti tracciare una linea retta dall’aristocratico Signore dilettante di Sayers, Peter Wimsey, al ben nato ma con i piedi per terra di Marsh, Alleyn, alla Polizia. Il poeta-poliziotto cerebrale di James Adam Dalgleish. Alleyn è al tempo stesso autorevole e autoironico, un uomo senza pretese destinato al servizio diplomatico che ha rotto con tutte le convenzioni di classe quando si è unito a Scotland Yard. Lì, è un professionista completo, un appassionato sostenitore del lento ammasso di fatti e del montaggio di ogni piccola prova. Osserva e ascolta, tracciando opportunità e schemi, e mette costantemente in guardia sul “regno odioso di congetture e congetture” (Hand in Glove, 1962): “Quando trovi un poliziotto che indovina, lo prendi a calci nei pantaloni” (Death of a Fool, 1957).

Il suo lavoro lo ha reso naturalmente scettico, ed è acutamente consapevole dello “squallore, della noia, dell’orrore e del cinismo della sorte di un poliziotto” (Last Ditch, 1977), ma non ha perso la sua compassione, né il suo senso di umanità. Di quest’ultimo, tiene una lezione di polizia in Clutch of Constables (1968), “Se lo perdi del tutto, sarai, secondo me, meglio fuori dalla forza, perché avrai perso il tuo senso dei valori e questa è una cosa terribile per colpire qualsiasi poliziotto.”

Ha anche rotto con la convenzione quando ha incontrato, corteggiato e sposato l’artista molto indipendente Agatha Troy, un processo che Marsh ha inviato nel corso di soli quattro libri: Artists in Crime, dove si incontrano e lei lo considera con spiky wariness; Death in a White Tie (1938), dove Alleyn la conquista; Ouverture to Death (1939), dove i piani di nozze sembrano in vista; e Death at the Bar (1940), dove—beh, sono già sposati. Non c’è bisogno di sguazzare nelle nozze-di nuovo al lavoro.

“Il mio agente di Londra, ricordo, era un po ‘dubbioso sul fatto di sposare Alleyn”, ricordò Marsh. “C’è una scuola di pensiero che considera l’interesse amoroso, in cui è coinvolto il personaggio investigativo, dovrebbe essere tenuto fuori scena o almeno gestito in modo piuttosto cauto.”Ma c’era più di un po’ di autobiografia nel Troy dalla mente forte, che condivideva molte delle opinioni di Marsh sull’arte e sulla società (la sua ripugnanza per la pena capitale, per esempio), e che considerava una buona partita per Alleyn.

“Troy e Alleyn si adattano l’un l’altro”, disse. “Nessuno dei due incide sul lavoro dell’altro senza essere chiesto, con il risultato che nel caso di Troy, chiede abbastanza spesso, a volte diventa polemico e teso sulle risposte, e quasi sempre finisce seguendo il suggerimento. Le manca molto Alleyn quando sono separati. Mi piace Troy. Quando scrivo di lei, posso vederla con i suoi capelli scuri corti, il viso sottile e le mani. È distratta, timida e divertente, e sa dipingere come gli affari di nessuno.”

Dei libri stessi, Marsh ha detto, ” Ho sempre cercato di mantenere le impostazioni per quanto possibile entro i confini della mia esperienza.”Questo significa che hanno avuto luogo per lo più in Inghilterra e nella nativa Nuova Zelanda di Marsh (anche se quest’ultimo contava solo quattro libri), e che i soggetti avevano spesso a che fare con la pittura o il teatro, entrambi i quali Marsh conosceva intimamente. Il resto ha integrato con una grande quantità di ricerche. Era orgogliosa di accumulare una considerevole biblioteca di riferimento e di viaggiare con i detective di Scotland Yard sulle scene del crimine—lo stesso valeva per il Dipartimento di polizia di New York quando visitò New York nel 1960. Non voleva fare quello che chiamava “bloomers.”

Ciò non significa che non le piacesse essere inventiva. I suoi metodi di omicidio erano spesso molto fantasiose, come vittime trovato in una balla di lana (Morto in Lana, 1945) attirati in una piscina di fango bollente (Schema di Colori, 1943), infilzato attraverso l’occhio (la Morte di un Peer, 1941), trafitto con un ago inserito in un manico dell’ombrello in una discoteca piena di gente, tra cui Alleyn e Troy (Una Corona di fiori per Rivera, 1949) e di colpo quando la sfortunata passi di destinazione sul pedale una corda di un pianoforte, armati con una pistola durante un concerto di Rachmaninov Preludio in do Diesis Minore (Ouverture di Morte).

Potresti presumere che tutto ciò indichi che Ngaio Marsh stessa fosse una persona piuttosto interessante, e in questo, avresti ragione.

Innanzitutto, c’è la questione della sua data di nascita. Era nata nel 1895, ma i suoi genitori non si preoccuparono di registrare la sua nascita per cinque anni, e, secondo un rapporto, quando lo fecero, avevano dimenticato la data effettiva, così Marsh scelse di celebrarla il 23 aprile, la data di nascita di William Shakespeare.

Poi, c’è il suo nome. È nata Edith Ngaio Marsh, ma ovviamente nessuno la conosceva come Edith. “Ngaio “è una parola Maori (pronunciata” nye-o”), e aveva una serie di significati e connotazioni: intelligente, esperto, deliberato, completo, irrequieto, una specie di piccolo insetto, una specie di albero sempreverde. “Non lo so che i miei genitori avevano in mente”, ha detto, ma molti di questi significati si sono rivelati validi.

Poi c’era il suo aspetto, che era molto sorprendente. Ha tagliato una figura imponente, dignitosa e talvolta intimidatoria-alta (5 ’10”), sottile, maschile, gawky, dalla voce profonda, vestita” di solito con pantaloni ben tagliati”, ha detto un osservatore, e possedeva ” grandi piedi con scarpe come barche sul canale.”Non si è mai sposata, non ha mai avuto figli, ha avuto stretti rapporti con le donne, e così la speculazione del tempo si è inevitabilmente rivolta alla questione delle sue preferenze sessuali. Ha categoricamente negato di essere lesbica (alcuni pensavano che fosse semplicemente asessuata), ma non avrebbe detto altro, il che era in linea con la sua profonda reticenza nel rivelare qualsiasi parte della sua vita personale. Era una persona intensamente privata, e anche la sua autobiografia, Black Beech and Honeydew, era scarsa nei dettagli personali, sia nell’originale del 1965 che in una versione rivista nel 1981. Verso la fine della sua vita, iniziò a distruggere sistematicamente le sue carte, dando alla sua governante pile di documenti—lettere, appunti, manoscritti scritti a mano e fotografie—da portare all’inceneritore e bruciare. Voleva controllare la sua storia. Secondo un commentatore che l “ha incontrata e intervistata, pensava Marsh voleva solo la libertà di essere chi era in un mondo, soprattutto in una Nuova Zelanda che era ancora molto conformista nei suoi giudizi di ciò che costituiva” jolly decenti, buone Sheila, e ‘strambi.'”

Il suo amore per la pittura e il teatro è iniziato quando era giovane. Nel 1909, si iscrisse part-time alla Canterbury School of Art, e poi a tempo pieno dal 1914 al 1919, e lì ebbe molto successo, vincendo borse di studio e diversi premi, e continuando ad esporre molte volte con un gruppo di artisti simili, per lo più donne, chiamato “The Group.”Alla fine, ha deciso che non era abbastanza brava—”Ho acquisito un po’ di abilità tecnica e ho fatto un bel po ‘ di strada con la mia pittura, ma non ho mai sentito che stavo facendo quello che la Nuova Zelanda stava facendo con la mia pittura.”Tuttavia, i suoi libri sono pieni di artisti, non ultimo dei quali, naturalmente, è Agatha Troy stessa, e la sua prosa è piena di meravigliosi tocchi pittorici.

Inoltre, il teatro aveva un’attrazione ancora maggiore per lei. Sua madre era un’attrice, e suo padre, sebbene fosse un impiegato di banca, partecipava con entusiasmo a spettacoli teatrali amatoriali. Marsh andò a molti spettacoli con loro, e a scuola scrisse e si esibì nelle sue opere, tra cui una, La principessa della Luna, che ottenne elogi dalla stampa locale. Nel 1916, l’Allan Wilkie Theatre Company visitò la Nuova Zelanda, e il loro Amleto la eccitò così tanto che scrisse un melodramma intitolato The Medallion, che sua madre la esortò a mostrare a Mr. Wilkie. La commedia “deve essere stata cattiva in un modo leggermente promettente”, perché Wilkie l’ha invitata a unirsi alla compagnia come attore per il resto del tour in Nuova Zelanda. Se ne innamorò, si unì a un’altra compagnia dopo che il tour finì, e poi si unì a una scuola di teatro locale come tutor, e iniziò a produrre spettacoli di vaudeville itineranti e spettacoli di raccolta fondi su larga scala. Questo fiorì ulteriormente e divenne una grande forza teatrale, sia in Nuova Zelanda che a Londra, tra le quali viaggiò per il resto della sua vita. Shakespeare, Pirandello, Cechov – il suo lavoro come regista e produttore è stato ammirato ovunque, e divenne un’enorme influenza in Nuova Zelanda, non solo per le produzioni stesse, ma per il giovane talento di recitazione e regia che nutriva.

Infatti, in Nuova Zelanda, è stata onorata più per quel lavoro che per i suoi romanzi. C’era un ceppo di snobismo nell’establishment letterario neozelandese che guardava dall’alto in basso la “cultura popolare”, proclamando i suoi libri come letteratura leggera e non reale (un atteggiamento, ahimè, con cui i fan del crimine sono fin troppo familiari). L’ha frustrata abbastanza da commentare nella sua autobiografia, ” Ogni volta che torno in Nuova Zelanda, mi viene sempre chiesto di scrivere articoli che dicono quello che penso a riguardo, e anche, in occasioni eccezionali, quello che penso di William Shakespeare, ma raramente quello che penso di storie di crimine friends Gli amici intellettuali della Nuova Zelanda evitano con tatto ogni menzione di qualsiasi lavoro pubblicato, e se gli piaccio, lo faccio, non posso che sentire, nonostante ciò.”

La stessa Marsh, tuttavia, ha sempre sostenuto con entusiasmo il romanzo poliziesco e le sue virtù in un’epoca di ciò che considerava ” finzione informe.”

” Deve avere un inizio, una metà e una fine. Il mezzo deve essere un’estensione e uno sviluppo dell’inizio, e la fine deve essere implicita in entrambi. La scrittura è buona come l’autore può fare: nervoso, teso, equilibrato ed economico. I passaggi descrittivi sono vividi ed espliciti. L’autore non è auto-indulgente. Se comanda un buon stile, ci sono tutte le ragioni per mantenerlo. In un’epoca di romanzi immensamente lunghi e indisciplinati, si può fare con quelli formosi, e in mezzo a molta oscurità pretenziosa, un tocco di lucidità non è sgradito.”

Inoltre, aveva la sua vendetta. Ha vinto un OBE nel 1948 e poi nel 1966 è stata nominata Dame Commander of the Order of the British Empire sia per la sua scrittura che per il suo lavoro teatrale. Il teatro Ngaio Marsh di 430 posti dell’Università di Canterbury è chiamato in suo onore. La sua casa a Christchurch è conservata come museo. Nel 1975, il Mystery Writers of America le conferì il Grand Master Award alla carriera. Il premio Ngaio Marsh viene assegnato ogni anno per il miglior romanzo poliziesco della Nuova Zelanda. E il 23 aprile 2015, è stata onorata con—un Doodle di Google.

Ngaio Marsh morì nel 1982. Aveva appena approvato le galee del suo ultimo romanzo, Light Thickens.

__________________________________

L’ESSENZIALE PALUDE

__________________________________

Con qualsiasi autore prolifico, i lettori sono suscettibili di avere una propria particolare preferiti, che non può essere la stessa di qualcun altro. La tua lista è probabile che sia altrettanto buona come la mia—ma qui sono quelli che ti ho consigliato.

Vintage Murder (1937)

Questo è il primo dei quattro libri Marsh ambientato in Nuova Zelanda, sicuramente uno dei più divertenti di quelli teatrali, e si basa sulla sua esperienza in tour con la Compagnia Wilkie—è anche dedicato a Wilkie e sua moglie.

I personaggi sono amorevolmente descritto, anche l’odioso—in realtà, queste sono il tipo di caratteri di Palude spesso sembrava godere descrizione la maggior parte (attendere ti possiamo Ouverture di Morte) e pieno di osservazioni su teatrale abitanti che poteva venire solo da una lunga esperienza:

“Ha scrollato le spalle e aprì la porta per lei. Uscirono, muovendosi magnificamente, con anni di allenamento dietro i loro gesti più piccoli. È questa professionalità inconscia nelle azioni quotidiane degli attori che così spesso sembra irreale agli estranei. Quando sono attori molto giovani, spesso è irreale, quando sono più grandi, è solo abitudine. Essi sono infatti ‘sempre agire,’ ma non nel senso che i loro critici suggeriscono.”

L’omicidio stesso è un altro dei raffinati intrugli di Marsh. Per una grande celebrazione sul palco, il produttore della compagnia lo ha truccato in modo che quando viene tagliata una corda, un gigantesco geroboamo di champagne scende cerimoniosamente dalla galleria superiore in un centrotavola di fiori e felce di capelvenere. La sua discesa è un po ‘ più rapida di quella, tuttavia, e colpisce la testa del produttore. Spetta a Alleyn, che è in vacanza e che soggiorna nello stesso hotel della compagnia, ordinare ciò che risulta essere un valore aziendale di motivazioni e opportunità, con l’aiuto di un collega ospite, un eminente medico Maori, il dottor Rangi Te Pokiha.

E ‘ un mistero intelligente, con grande colore locale, arguzia, e dramatis personae.

Artists in Crime (1938)

Il libro in cui Agatha Troy è memorabilmente introdotto a pag. 3, mentre sta cercando di catturare una scena esotica sul molo, vestita con “pantaloni di flanella estremamente sporchi”, il suo viso macchiato di vernice verde e borbottando: “Blast!”Alleyn è subito colpito, ma lei è diffidente, e per la lunghezza del libro, passano attraverso un Tracy-and-Hepburn push-and-pull. La causa di Alleyn non è aiutata molto dal fatto che, tornato a casa in Inghilterra, viene chiamato a indagare su un omicidio in un corso d’arte gestito da Ag Agatha Troy.

La posa di un modello di vita ha preso una piega sfortunata, a causa di un coltello fatalmente sporgente, ed è stata chiaramente impostata in quel modo da qualcuno nella classe-o forse dall’istruttore stesso. Alleyn è molto felice di lasciare che tutti i sospetti parlino e si gettino ombra l’un l’altro, ma nel frattempo sta anche, a modo suo, cercando di fare progressi con Troy (lei si chiama sempre “Troy”, mai “Agatha”), solo per ritrovarsi a fare due passi indietro per ogni passo avanti, facendolo esclamare ” Blast!”se stesso una volta o due.

Overture to Death (1939)

Qui, le descrizioni dei personaggi di Marsh sono oro puro, mentre limns due donne in competizione in un piccolo villaggio rurale. In primo luogo, Eleanor Prentice:

” Si drammatizza come la first lady del distretto. La squiress. La chatelaine disseminated ha diffuso l’odore della santità. Il suo perpetuo mezzo sorriso suggeriva che era di una disposizione dolce e dolce…Quello era un errore.”

E poi Idris Campanula:

“Una grande zitella arrogante con un busto fermo, una carnagione alta, capelli grigi grossolani e mani enormemente ossute. I suoi vestiti erano orribili, ma costosi, perché Miss Campanula era estremamente ricca. Doveva essere la grande amica di Eleanor Prentice. La loro alleanza era basata su antipatie e interessi reciproci. Ogni scandalo adorato e ogni ammantava la sua passione in un mantello di retta coscienza. Nessuno dei due si fidava dell’altro di un centimetro.”

È Idris Campanula che preme il pedale del pianoforte all’inizio del Rachmaninoff, facendo scattare la pistola che le spara a morte. “La signorina Campanula cadde in avanti. La sua faccia scivolò giù per il foglio di musica, che si attaccò ad esso. Molto lentamente e furtivamente, scivolò lateralmente ai tasti del pianoforte, colpendo una discordia finale nel basso.”

Non posso dire troppo su questo libro. Mi piace a pezzi, tanto più perché reputato Ngaio Marsh non ha particolarmente cura per Dorothy L. Sayers, e questi due personaggi sono scavi a lei. Eleanor Prentice di The Hall è un riferimento all’editore statunitense di Sayers, Prentice-Hall. Anche Prentice non può controllarsi quando sente suonare le campane della chiesa. Campanula significa letteralmente “campanaro”, ed è un’allusione al libro di Sayers I nove sarti (i nove colpi all’inizio un pedaggio che annuncia un uomo è morto).

__________________________________

PRENOTA BONUS

__________________________________

Nel 2018, uno scrittore di nome Stella Duffy è stato portato a completare un libro iniziato da Palude durante la seconda Guerra Mondiale, ma abbandonato. Duffy aveva tre capitoli, alcune note e il titolo del libro—Soldi all’obitorio—ma era tutto. Non l’ho letto, ma a detta di tutti, è abbastanza buono, pieno di tocchi di palude e intuizioni neozelandesi.

Come ulteriore nota del libro, l’editore regolare di Marsh negli Stati Uniti era Little, Brown, e come succede, ho lavorato a Little, Brown dal 1970 al 1974, durante il quale Quando era a Roma, Legato in orpelli, e Nero come ha dipinto sono stati pubblicati. Non ero ancora un editore—due di noi hanno tirato fuori tutta la copia della giacca, la copia del catalogo e la maggior parte dei comunicati stampa per l’intera piccola lista commerciale marrone. Il che significa che se mai metti le mani su una copia rilegata di uno di quei tre libri, è probabile che troverai la mia prosa senza morte sui lembi di almeno uno o due di loro.

__________________________________

FILM/TV BONUS

__________________________________

Sotto il titolo di Ngaio Marsh Teatro, quattro film per la televisione sono stati realizzati in Nuova Zelanda tra il 1975 e il 1978, di quattro Palude libri—Vintage Omicidio, è Morto in Lana, Colori, e la serata di Apertura (British titolo per quello che è stato chiamato negli stati UNITI la Notte presso il Vulcano). Non lo so se sono mai arrivati negli Stati Uniti. Quello che ha fatto qui, perché ricordo poco di aver visto alcuni di loro, è stata la serie britannica di nove episodi Alleyn Mysteries, con Patrick Malahide, che sono stati prodotti da 1990 a 1994. Se ricordo bene, erano affascinanti. Sono disponibili da Amazon Prime Video.

E un bonus audio—c’è un audiolibro della Morte in una cravatta bianca, letto da Benedict Cumberbatch. So che per molti di voi, non ho bisogno di dire altro.

__________________________________

CELEBRITÀ STORIA DI BONUS

__________________________________

Nel 1940 attraverso il 1960, Marsh ha eseguito una lunga associazione con la Nuova Zelanda vestito chiamato il Dramma Società, che ha portato una ventina di fondo scala Shakespeariano produzioni. Nel 1948, Laurence Olivier e Vivien Leigh vennero in Australia e Nuova Zelanda in tour con l’Old Vic, e agli studenti di Marsh fu chiesto di intrattenerli dopo l’esibizione. Fece fare loro il primo atto dei Sei Personaggi di Pirandello alla ricerca di un autore, e gli Olivier lo amarono così tanto che la spinsero a portare la sua troupe in Australia. Si lanciò in azione, e da esso è venuto un frenetico tour di tre settimane nel gennaio e febbraio del 1949, che Marsh ha ricordato come “una delle cose più emozionanti che mi sia mai successo.”In seguito avrebbe preso anche i sei personaggi per una corsa a Londra.

__________________________________

BONUS META

__________________________________

“È solo-non so nulla di queste cose, ovviamente, nulla. Ma leggo alcuni dei thriller di Edward, e mi sembra sempre che nelle storie, rendano tutto un po ‘ più elaborato di quanto non sarebbe nella vita reale.”

” Questa non è una discussione sul dubbio realismo della narrativa poliziesca, Agnes.”

—Combinazione di colori

*

“Leggi romanzi polizieschi?”

” Dote su di esso. È un tale sollievo fuggire dal proprio lavoro in un’atmosfera completamente diversa.”

“Non è così male come quello”, ha protestato Nigel.

” Forse non così male come quello. Qualsiasi resoconto fedele delle indagini della polizia, anche nel caso di omicidio più spettacolare, sarebbe abissalmente noioso. Avrei dovuto pensare che avessi visto abbastanza del gioco per rendertene conto. I file sono una pletora di dettagli squallidi, la maggior parte dei quali del tutto irrilevanti. Il tuo romanziere ottiene tutto ciò scrivendo grandiosamente sul lavoro di routine e quindi selezionando l’essenziale. Giustamente. Sarebbe la peggiore noia del mondo se lo facesse altrimenti.”

—L’omicidio della casa di cura