Rivisitando le lezioni della causa di Napster dei Metallica nell’era del Coronavirus

“Se voglio dare via la mia merda gratis, la darò via gratis”, Lars Ulrich dei Metallica ha osservato in un 2014 Reddit AMA, riflettendo sulla famigerata battaglia sul copyright della band contro lo sfortunato servizio di file-sharing Napster. “Quella scelta mi è stata tolta.”

Sono passati due decenni dalla loro causa che cambia il settore, incentrata sul commercio illegale di registrazioni MP3. Ma ora, mentre il mondo della musica coglie frammenti di normalità durante una pandemia globale, i commenti del batterista pungono con rinnovata rilevanza. Il coronavirus ha ridotto una volta spalancata voragine di opportunità tra atti pop stadio-imballaggio e SoundCloud upstart beat-maker, lasciando tutti gli artisti su basi precarie. La previsione è nebbiosa per tutti, indipendentemente da quanti Grammy decorano le loro pareti o dalla vastità di zeri che adornano i loro conti bancari. Osservando i resti dei tour annullati, le uscite degli album ritardate e gli stipendi in-limbo, il senso di “scelta” di ogni musicista è improvvisamente — se temporaneamente — in balia di un cattivo invisibile.

Il 13 aprile 2000, Metallica divenne un cattivo molto visibile per un tesoro di fan infuriati. Tentando di bloccare gli utenti 300,000 che hanno scambiato le loro canzoni su Napster, hanno segnato un simbolo di avidità delle celebrità e moralità sciolta — stelle di metallo multi-platino troppo distratte dai segni del dollaro per realizzare le vittime del lato del piccolo ragazzo della loro ricerca di vendetta legale. E nel 2020, un’era di entrate irrisorie di Spotify e vendite di album decimate — con GoFundMe che funge da stand di merchandising, salotti in streaming in diretta che sostituiscono le sale da concerto-vale la pena guardare indietro al fiasco di Napster con sobria chiarezza. Certo, l’approccio dei Metallica era troppo aggressivo nella sua flessione muscolare. Ma al centro, nella loro ricerca di preservare l’integrità del lavoro di un artista, non avevano ragione?

L’esperimento peer-to-peer di Napster è iniziato nel giugno 1999 quando Shawn Fanning e Sean Parker hanno lanciato il loro software Internet di breve durata, consentendo agli appassionati di musica curiosi-e, beh, persone che non se la sentivano di sborsare out 15 per il nuovo album Limp Bizkit — di scambiare le loro collezioni MP3 con una rapida ricerca e La tecnologia divenne rapidamente un punto fermo della stanza del dormitorio, e in poco tempo, una nuova ondata di consumatori stava trattando le librerie musicali come le giunture a una festa in casa, meglio condivise liberamente piuttosto che tenute per sé.

I Metallica non erano gli unici ad essere incazzati. Quattro mesi prima della causa della band, la Recording Industry Association of America (RIAA) ha ottenuto il primo pugno con il proprio vestito massiccio. Ma è stato facile per i fan spazzolare via un attacco legale da un acronimo-Metallica, con lo schietto Ulrich che funge da portavoce, ha reso il conflitto più personale. Il gruppo è entrato in azione dopo aver appreso una versione in corso di “I Disappear”-alla fine pubblicata, in forma definitiva, sulla colonna sonora A — list di Mission: Impossible 2-era trapelata a “20 stazioni radio in tutta l’America” prima della sua uscita ufficiale. Dopo alcuni scavi, si resero conto che la discografia completa dei Metallica era accessibile su Napster.

Oltre a prendere di mira la società, la causa ha anche inizialmente nominato la University of Southern California, Yale University e Indiana University, citando “violazioni del copyright, uso illegale di dispositivi di interfaccia audio digitale e violazioni del racket influenzato & Corrupt Organizations Act (RICO).”

“Prendiamo il nostro mestiere — che si tratti della musica, dei testi o delle foto e delle opere d’arte — molto seriamente, come la maggior parte degli artisti”, ha detto Ulrich in una dichiarazione. “È quindi disgustoso sapere che la nostra arte viene scambiata come una merce piuttosto che l’arte che è.”I fan e i critici si sono divertiti a strapparli a brandelli, sia per aver incluso le università nella causa o per aver infastidito del tutto quando sono già ricchi e famosi. (Non ha aiutato l’immagine della band che hanno usato una società di consulenza per rintracciare i suddetti 335.435 utenti, compilando i nomi in circa 60.000 pagine di documenti.)

Il gioco includeva video satirici dell’animatore Bob Cesca, che ritrasse i Metallica come caricature ossessionate dal denaro. Uno, soprannominato “Metallicops”, seguì Ulrich e il frontman James Hetfield come poliziotti amici dementi che pattugliano i campus universitari per schiacciare il download tra gli studenti. “Mi sembra che le loro risorse finanziarie e di tempo sarebbero state spesi meglio una versione Metallica di Napster”, ha detto Cesca a MTV News. “Avrebbero dovuto essere un po’ più lungimiranti quando si tratta di tecnologia, piuttosto che una reazione istintiva, facendo causa a Napster e influenzando negativamente i loro fan.”

Molti studenti hanno anche vocalizzato le frustrazioni. “Capisco da dove vengono, ma ad un certo punto quando stavano iniziando, volevano solo portare la loro musica là fuori”, ha detto a MTV una matricola dell’Indiana University. “Il formato MP3 è un modo semplice per farlo.”

Ma non era questo il punto. Free-MP3-as-promotion è normale nel 2020, dato il nostro attuale panorama di streaming, ma questo è un effetto collaterale di una diffusione di infezione Napster. I domino sono caduti da altre piattaforme di condivisione di file (LimeWire, Kazaa) a servizi legali come Spotify che pagano gli artisti usando un modello “pro-rata” ampiamente criticato, con il risultato che i top performer portano a casa la maggior parte dei soldi. (“Ha pagato £8 per 90.000 giochi”, l’artista elettronico Jon Hopkins ha twittato nel 2011. “Fanculo spotify.”Al contrario, Ulrich ha detto a NME in 2013,” Amo Spotify.”) Anche se Napster finì per sistemare la sua tuta Metallica (insieme a un’altra di Dr. Dre) prima di presentare istanza di fallimento nel 2002, nessun artista vinse a lungo termine.

Napster ci ha costretto a porci alcune domande scomode. E vale la pena chiederlo di nuovo. Mentre COVID-19 continua a diffondersi, organizzando tour e rallentando le ruote promozionali a lungo messe in moto, gli artisti hanno bisogno del nostro supporto diretto e tangibile più che mai. È difficile non desiderare di aver usato la stessa logica 20 anni fa-valorizzando la musica non solo come arte ma come prodotto fisico degno dell’investimento.

“Abbiamo bloccato il collo là fuori”, ha detto il chitarrista dei Metallica Kirk Hammett nel 2016. “Alla fine della giornata, vorrei dire che quello che stavamo facendo aveva un certo merito-un po’ di verità.”